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॥ এক ॥ 


আঁবনের শেষ । 

গভীর িশিরাতে বাণেশবর ঘোষের শোবার ঘরের জানালার পাশটিতে 
এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো গোক্ষুর ভন্ডা। সারা গা ভিজে গিয়েছে ঘামে । 
মাথার কালো গামছাও ভিজে গিয়েছে ওষে। পায়ের হাঁটু অবাধ লাল ধুলো 
লেপটানো । ভয় ক্লান্ত ও উত্তেজনায় গায়ের তাবত রোম শজার্র মতো 
খাড়া । বুকের মধো ঢেশকর পাড়। 

সাবেক আমলের দোতলা কোঠা বাড়ি । মেটাল গ্রামটির মধ্যিখানে । 
'্রিটিশ আমলের 'টিনের ছাউীন । 'রানী মাক? টিন । এখনো অটুট | বাণেশবর 
ঘোষ একতলাতেই শোয় । ছেলে থাকে বউ-বাচ্চা নিয়ে দোতলায় । ছেলে 
বলতে, ছোট ছেলে চপলাকান্ত । 'বি-এ পাশ করে আজ পাঁচ বছর বেকার । 
বাণে*বর জানে, ঘা বদ্যে, তাতে করে ওকে জম্মেও মাস্টার পেতে হবে নি। 
কিন্তু বাণেশবর ঘোষ স্বয়ং ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট থাকাতে ব্যাপারটা অনা 
রকম । কোন গতিকে একটি সৃফষোগ পাইলেই কে আটকায় বাটার চাকরি ! 
কার থাড়ে ক'টা মাথা! শুধু একটুখাঁন সুযোগ । সঙ্গত একটি ছিদ্বু। 
বাণেশবর তার মধ্যে ছ“হচ হয়্যা ঢ্ীকয়া ফাল হয়্যা বারিয়াবে । তল্লাটের তাবত 
মানুষ বিশ্বাস করে সেটা । চপলাকান্ত এখন গাঁয়ের সমবায় সমমাতির 
মানেজার। বড় ছেলে শাঁশকান্ত থাকে নারানগড়ে । সেখানে ঘোষেদের 
বিশাল ধানকুটাই কল । কাপড়ের দোকান । রৌঁজীস্ট্র অফিসের পাশে হলংদা 
রঙের দোতলা পাকা বাঁড়। বউ-ছেলে নিয়ে সেখানেই থাকে শাশকান্ত । 
বাপের ব্যবসাপাতি দেখাশোনা করে । একটু নিরীহ গোছের সে। ঠাকুদ্দা 
দুয়ারী ঘোষের রন্ত তার শরীরে কিঞ্চিত কম । 

ঘরের ভেতর থেকে নাক ডাকার বিকট আওয়াজ ভেসে আসছিল । গোক্ষুর 
জানে, এ বাণেশ্বরের নাক । ডাকছে যেন ধানকুটাই কল । নঝুম রাতে এক- 
নাগাড়ে শুনলে গা ছমছম করে । হাঁফাচ্ছিল গোক্ষ£র ভন্তা। বুকখানা 'তিড়ং 
তিডিং করে লাফাচ্ছিল খেলনা বাঁদরের মতো । মুহূর্ত কাল খাড়া থেকে গোক্ষুর 
মদ স্বরে ডাক দেয়, ঘোষদা ঘোষদা হে । 

ধানকুটাই কলখানা থেমে যায় আচমকা । কেবল হীঞ্ন বন্ধ হবার আগে 


তস্কর--১ ৯ 


চাকার ঘসট্রান চলে আরো িছ-ক্ষণ । ফোঁস-ফোঁস করে দম দেওয়া-নেওয়া 
করতে থাকে বাণে*বর ঘোষ ৷ 
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কে? কেরে? আচমকা বিছানার ওপর তড়াক করে উঠে বসে বাণেশ্বর 
ঘোষ । 

'চেচাও 'ন। মুই গোখরা । চাপা গলায় বলে গোক্ষুর ভন্ডা । 

আবার খানিকক্ষণ ফোঁস-ফোঁস আওয়াজ । একসময মড়মড় করে কাঁকয়ে 
ওতে প্ালগ্ক । আগের দিনের কাঁঠাল কাঠের চিজ । নইলে বাণেম্বরের 
আড়াই মাঁণ বপুর ওজন সইতো নি । জানালা 'িঃশব্দে খুলে ধায় । একটা 
কালো বেড়াল জানলার শক গালে টুক করে লাফিয়ে পড়ে বাইরে | ক্ষযা- 
বাটারির টচের একচিলতে ঘসা আলো এসে পড়ে গোক্ষযরের মুখের ওপর । 
একটু বাদে সদর দরজা খুলে ঘাম । গোক্ষুর ভন্তা সুড়ুত করে চুকে পড়ে 
1ভতর বাগে । 

দরজায় সাবধানে 'ছিটাকানি তুলে দেয় বাণেশবর । লম্ফ জহালে। মদ 
আলোর সমুখে এসে দাঁড়ার গোক্ষঃর । কালো গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম 
মোডে | হাঁটু অবাধ ওষে ভেজা । পুরু লাল ধুলোর ওপর ঘাসের বীজ আর 
ধানের ফুল মাখানো । পায়ের পাতায় পুরু কাদার আস্তরণ । এ অবস্থায় 
মেঝের ওপর ধপ করে থাবড়ে বসে ৷ গপঠখানা এাঁলয়ে পড়ে দেওদ্ালের গায়ে । 
সারা মুখে সীমাহীন উৎকণ্ঠা আর অবসাদ । 

দরজাটায় ভালো করে হূড়কো এণটে 'দয়ে আসে বাণেশবিন ঘোষ । 
পালঙ্কের ওপর গাঁট হয়ে বসে। হাই তুলতে তুলতে বলে. 'দেখি, কি 
আনচ্ুু |, 

গোর টাঁকের ভেতর থেকে অতি সাবধানে বের কবে আনে একটি কালো 
নাকড়ার পঃটীল । এাঁগয়ে দেয় বাণেশ্বরের দিকে । 

পূুণটলিখানা হাতে নিয়েও চুপচাপ বসে থাকে বাণেশবর ঘোষ । মাথার 
সাদা চুলে হাত বোলাতে থাকে নিঃশন্দে! যাট বছর বয়েস বাণেশ্বরের 1 
গোলগাল, থলথলে শরীর । দাঁত পড়েনি একটাও । ইদাননীং দীক্ষা ীনয়েছে। 
অণ্টাঙ্গে সকাল আকে । কপালে এখনো রসকলির আভাস দেখতে পাচ্ছিল 
গোক্ষতর । আশ্বনের শেষ রাতে অজ্প শীত পড়েছে । চাদরটা টেনে নিয়ে 
গায়ে জড়ায় বাণেশ্বর ।" কোলের ওপর ন্যাকড়ার পঁটালখানা বাছয়ে ক্ষণ 
টচের আলো ফেলে । নিকষ অন্ধকারে ঘিয়ে থাকা চিজগুলো, সহসা 
আলোর ছোঁয়া পেয়ে নিমেষে জেগে ওঠে । যেন খিলাখালয়ে হেসে ওঠে 
বাণেশবরের চোখের সমখে | বাণেশ্বরের ঘুমে ও সুগারে ফোলা চোখ দুটো 
জোঁকের মতো লেপটে বসে যেতে থাকে ওগুলোর গায়ে । উত্তেজনায় কাঁপতে 
থাকে বুক | সামণল নেয় বহুকষ্টে। এ বড় কঠিন মহত । এই মৃহতে' 
উত্তেজনা প্রকাশ করা একেবারেই শাস্নবিরোধী ব্যাপার । আত্মহত্যায় সামিল । 
পটল থেকে বহু মেইনতে চোখ দাটাপুক উপড়ে তোলে বাণেম্বর | 


৯০ 


যথাসম্ভব 'নিস্পৃহ গলায় বলে, 'ব্যস:? এই 

গোক্ষুরের ঠোঁট জোড়া ঈষং ফাঁক হলো । একটা অসহায় গোছের হাঁসি 
হাসবার আপ্রাণ চেম্টা করলো সে। তাতে করে ওর ঠেলে ওঠা চোয়াড়ে চোয়াল 
দুটো টানটান হলো । বললো, "বাড়িটা বন্ড সতর-। বড় বাস্কোটার পাশে 
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মনে মনে ভেংচি কেটে ওঠে বাণেশবর ঘোষ ! মুখে কোনও প্রাতিফলন হয় 
না তার । ঠাশ্ডা চোখে গোক্ষুরকে কয়েক পলক দেখে । তারপর শিরদাঁড়া 
সোজা করে দুচোখ মুদে বসে থাকে [শব ঠাকুরের মতো । এক টুকরো কাঠের 
মতো 'নস্পন্দ | 

ভেতরে ভেতরে ভীষণ চণ্চল হয়ে পড়াছল গোক্ষুর । মনটা বার বার 
পাখনা মেলে উড়ে যাচ্ছিল নিজের ঘরের পানে । সেখানে যে এতক্ষণে কি 
ঘটছে, ভগবানকে মালুম ! এই ভাবনাটা এতক্ষণ ছিল না। কাজে-কমে+ 
উত্তেজনায় চাপা ছল অনের মধ্যে । বাণে*বর ঘোষের 'নরাপদ আশ্রয়ে, আলোর 
সূমুখে নিজেকে ফিরে পেয়ে আবার ভাবনাটা ভেসে উঠলো ভুস করে । এক- 
রাশ আশবুকা লাউডগা সাপের মতো পেশচিয়ে পেশচয়ে উঠতে লাগলো বুক 
বেয়ে । বউয়ের চোখ দুটো ভেসে উঠলো সমুখে | মরা মাছের মতো নিম্পলক 
চোখ । এ এক জোড়া চোখ 'দয়ে মেয়েটা তার শরীরের তাবত যন্ত্রণা উগরে 
গদাতে চেয়েছে আজ সারাটা দন । একসমরর চোখদুটোও বুঝি যন্ত্রণা বইবার 
ক্ষমতা হারিয়েছে । তখন কেবল ফ্যাল ফ্যাল চাউীনি । ফাঁকা ফাঁকা । চোখ 
দুটিকে এ অবস্থায় দেখে সম্ধ্যা-রাতে ঘর থেকে বেরিয়োছিল গোক্ষুর । হারি 
গাসর ওপর সমস্ত দায়-দায়িত্ব চাঁপয়ে । তারপর আর জানে না কিছু । 

গলাটা অল্প ঝেড়ে 'নয়ে গোক্ষুল বললো” টুকে জলাঁদ কর, ঘোষদা ৷ ঘরে 
বড় বিপদ ॥, 

দু'চোখ কুণ্চকে তাকায় বাণে*বর ঘোষ “বপদ » 

'হ্ঁগো।॥ প্রায় ককিয়ে ওঠে গোক্ষ;র বিউটার বেদনা উঠছে পরশু 
সকাল থকে । আগ্াঁড়পিছাড় খাইথল সন্ধ্া-তন্ক। তারপর ত' মুই 
বাঁরয়া আহাল ।, 

ফোঁস করে গনঃ*বাস ছাড়লো বাণে*বর ঘোষ । যেন আরো 'নাঁশ্চন্ত মনেই 
দেখতে লাগলো চিজগুলো । সারা মুখ জুড়ে বিরাঁডর ছায়া । আজ শুতে 
এমাঁনতেই রাত হয়েছিল । মাড়োতলায় বিচার বসেছিল দেশ-মহারাজের | 
শুকর দলুইয়ের বউয়ের সঙ্গে ফণি পয়ড়ার লটর-পঠরের কেস । আর, ভাগবত 
দাসের 'মান্ট-চুঁরর 'বচার । 'িবেচারের পরে হলো রাত-পাহারার টিং । এই 
সব সাত-সতের করে ফিরতে রাত হলো । থানার বড়বাব খাওয়া-দাওয়া 
করলেন বাণে*বরের বাঁড়তে । "তান যখন 'বদার নিলেন, তখন সাতভায়া 
তারা মাথার ওপর । বিছানায় শুয়ে চোখ দুটো লেগেছে কি লাগেনি? এ শালা 
এস হাঁজর | 


ঘরের মধ্যে একটা আঁবরাম কর.-র-রত কর-র-র: আওয়াজ । কুট্‌ কুট 
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করে কাটছে কছু । প্রথম আওয়াজটা আসছে পালজ্কের গা থেকে । দ্বিতীয়টির 
অস্তিত্বীনরূপণ করা কিন । কিন্তু একঘেয়ে এই শব্দটাতে বড় অস্বাঁ্ত 
লাগে গোক্ষ;রের । 

মুখ গোঁজ করে বাণেশ্বর ঘোষ বললো, এইটুকু চিজের তরে কাঁচা থঃমটা 
ভাঙিয়া দিলু ? 

গোক্ষুরের দুচোখ অবোলা গরুর মতো করুণ হয়ে আসে । ভেজা গলায় 
বলে, “ক করি ঘোষদা, তুমিও তাগাদা দিল বার বার । মোরও আইজ জব্বর 
ঠাকা । নাইলে ) 

বাণে*বর ঘোষের মনটা বাজে না সে কথায় । বলে, “কিন্তু এ টুক চিজের 
তরে ক দিই বল: তো তোকে ? বলতে বলতে আলতো হাই তোলে বাণেশবর । 
বালিশের তলা থেকে জপের মালাটা বের করে বাগিয়ে ধরে ডান হাতে । 

গোক্3রের মুখে কথা সরে না। বাণেশবির ঘোষের দিকে ভয় ভয় চোখে 
তাকিয়ে থাকে সে। রায়ের পূর্ব মুহূতে কাঠগড়ার আসামীর মতো । এই 
মানুষাঁটকে যতই 'িবিকার দেখাবে, ভেতরে ভেতরে ততখাঁন ভয়াল হয়ে 
উঠবে সে। গোক্ষুর জানে । 

মিনামনে গলায় গোক্ষুর বলে, “দও টুঁকে বিবেচনা কাঁরয়া । ঘরেও বিপদ । 
সেটাও মাথায় রাখ ॥, 

বাণেশবরের চোখ-মুখের কোনও প'রিবতন হলো না। 'জানসগুলোকে 
বাঁহাতে বার দুই নাড়াচাড়া করে বললো, 'শতখানেক টাকা 'িয়া যা।" 

ভশষণ চমকে ওঠে গোক্ষুর ভন্তা, বিল কী ঘোষদা! অন্ততপক্ষে সাড়ে 
সাত-আট ভি সোনা । তাছাড়া, দলে ভূষংণা' লালা, পদসা-সাকুল্ো 
চারজন । বিচার লোক তুম । টুকে বিচার কাঁরয়া কথা কও ।' 

মুখখানাকে পেচার মতো করে বসোঁছল বাণে*শবর ঘোষ । তাই দেখে 
গোক্ষুর ফের বলতে থাকে? 'আইজ বড় ধকল গেছে ঘোষদা । চমক-চমক মন 
[লরা কাজ সারতে হৈল ত"। গনটা পাঁড়য়াছিল ঘরের ঢেশকশালে । ধরা 
পাঁড়িয়া বাবার ষোল আনা জো ?ছল আইজ 1, 

বাণেশবর ঘোষ একদন্টতে তাকিয়োছিল চিজগুলোর 'দিকে। চোখ তার 
বারবার বি'ধে যাঁচ্ছল হারছড়াটার দকে । 'বছে হার । বেশ ভার সার । 
ওজন কম করেও আড়াই ভার । সাবেক দিনের চিজ তো । ভেতরে ফাঁক- 
ফোকর নেই ! এ শালা হরেছে এক ফাঁক-ফোকরের যুগ ! সব কিছুই ভিতর 
ফাঁপা । বাইরের থেকে ফোলা ফোলা লাগে । যত না! সোনা, তার দশগুণ 
খাদ । আসল মানুষ, আসল চিজ, মেল।ই দায় । সব কিছুই দো-আঁশলা । 
প্টণলির একেরে তলায় একজোড়া বকুল-ফুল । ঠিক মাঁধ্যখানে তারার মতো 
পাথর বসানো । ভারি ভালো লাগলো বাণেশ্বরের । মালতাঁ, মা-মনসা 
গাঁয়ের গুণা কামারের মেয়ে । মেয়ে তো নয়, শাঁসে জলে পুরছজ্টু নারকোলাট । 
ফুল জোড়াটি দেখতে দেখতে সহসা মালতীর কথা মনে আসে । মালতী 
এখন নাশ কামারের বৌ । বদ্ধস্য তরুণাঁ ভার্ধা। নিশি শালা দিনরাত 
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গনগনে আগুনের সামনে বসে লোহা পেটে । গভীর রাতে সি“দ-কাঠ 
বানায় । আর ঘরে আগুনের খাপরাট হয়যা বিছানা এপাশ ওপাশ করে 
যুবতী বৌটা । বাণেশবরের দিদির 'গঙ্গাজল' ছিল মালতাীর না। সেই 
সুবাদে আনাগোনা ছিল বাণে*শবরের বাখুলে । হাসপাতালে ছ'মাস নরক 
ব্তুণা ভোগ করে অকালে বিদায় নিল গুণা কামার । শেষ দেখা দেখতে 
গিযেছিল বাণেশবর । হাত দুটো জাঁড়য়ে ধার আকুল কেদেছিল 
লোকটা । মালতীকে টুকচার দেখো । ও ষেন ভাঁসরা না যাক । বাণেশবর 
ঘোষ ষোল আনা আশ্বাস দিয়েছিল । অকে দিয়া ভাইবোগন । অর সব ভার 
আমার । 

নিশি কামারের প্রথম বোটা ছিল জন্ম রোগা । একটি মাত্তর মেয়ে 
বিইয়েছিল সাকুলো । আচমকা মরে গেল । নিশি নেমেটাকে বশে দিখেছে 
কোটালচকে । 

মেনের বিয়ের পর হাত-প। ঝাড়া হয়ে গেল নাশ কামার । খাল দিনরাত 
লোহা পেটে আর গাঁজা খায় । দে.'শুনে মালতণীকেই সাঁজয়ে গুজিয়ে নাশর 
ঘরে থাপনা করলো বাণেশ্বর । হাজার হোক, 'দিদির গঙ্জগাজলের মেয়ে । 
সতুযুশখায় ওর বাপকে কথা দিনেছে বাণে*বর । সেকি অতই অমানুষ যে, 
মতুযপথযারীকে দেওয়া বচনটুকু রক্খা করবে নাঃ আর. নিশি কামার, তার 
অত অনুগত জন তার একটা বউ রইবে নি 2 এই বইসে তাকে রাঁধয়া বাঁড়য়া 
দিবে কেও 

অনেকাঁদন মেয়েটাকে ?কহু দেওয়া থোওয়া হয়নি । মায়ামানূষের পিরশত 
হলো হাইল্ডং ধানের পারা । খেপে খেপে সার-জল না জোগালে ভালো ফলন 
দেয় না। ছোট্র ফুলজোড়াটা ভাব মানাবে মালতাঁর কানে । মুখ ঘুরালে- 
করালে 'ঝালিক তুলবে । 

আদাড়ে শেয়াল ডাকছে । শেষ প্রহরের ডাক । শমশানের শিমুল গাছের 
চূড়োয় কান্না জুড়েছে শকুনের দল । হিমেল বাতাস দরজা-জানালার ফাঁক- 
ফোকর 'দয়ে ঢুকছে ধনে । মাথাটা ঝিমাঝম করছে গোক্ষংরের । তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ । | 

যাস: শালা ! তুই 'ক রাত ভোর কাঁরয়া দিবি নাক রে? বল: ফিছো 
সহসা মালা থামিঘ্নে তাড়া লাগালো বাণে*বর ঘোষ, “মোর আবার রাতটি 
পৃহালেই মেদুনপুর হাইতে হবে । ভাইয়ের খুনের কেসের দিন আছে ।, 

ঘোষের কথায় গোক্ষুর যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো সহসা । মনটা 
এতক্ষণ বসোঁহল বউয়ের পাশাঁটতে । নড়ে চড়ে বসলো গোক্ষ:র ৷ 

চোখে-মুখে অসহায় আকুতি ফুটিয়ে বললো, মোর কথাটা ট্রকে রাখো 
ঘোষদা । বউটাকে হয়তো বেলদার হাসপাতালে দিতে হবে কাল ভোরেই । 
তার খচ্চাটা আন্তত দাও ।, 

“বলে, কি না কি! একেবারে ক্ষেপে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, বিলে, নিজের 
বউয়ের কানি জ্‌টেন, স্যাঙাতের বউকে পাছা পাড়! গিনজের বউকে 
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হাসপাতালে প্রসব করাইতে পাঠাইীন একটা দিনের তরে !, কথার মোড় অন্য- 
দ্কে ঘোরায় বাণেশবর, “ভিটা বম্ধক 'দিরা টাকা গছ? আইজ দুবছর । শোধ 
দিবার নামাঁট ধরু নি । নিয়মমত, কর্জের ওয়াশশল বাবদ কিছো কাটিয়া 
রাঁখয়া বাকিটা তোকে দিবা উচিত ।" ্‌ 

গোক্ষর নাচার হয়ে বসে থাকে । আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । একটু 
বাদে বলে, “তুমাকে জীবনে কম মাল দিই নি ঘোষদা । আইজ বিপদে পাঁড়িয়া 
মনাভি কাঁচছি_- 1, 

সেটা আঁবাশ্য অস্বীকার করার জো নেই । এ পযন্ত বহু মাল গোক্ষর 
ভন্তার হাত ঘুরে বাণেশ্বর ঘোষের 'সিন্দুকে সেশীধয়েছে । গোক্ষুরের বাপ 
ক্ষ রোদ ভন্তাও আজীবন বাণেশবরের সন্দুকে মাল ঢুকিয়ে গেছে । গোক্ষুর 
শালা ছি'চকা চোর, আর ক্ষীরোদ ছিল ডাকাত । বলতে গেলে, ওদের জনাই 
আজ বাণেশবর ঘোষের এই বাড়-বাড়ন্ত । 

থানার বড়বাবুর আগমন হেতু বৌশ রাতে গুরুপাক ভোজন । ঘুমও 
হয়নি ভালো |. বেশ অদ্বল হয়েছে বুকে । 

একটা লম্বা ঢেকুর তুলে মুখ বিকৃত করলো বাণে*শবর ঘোষ । বললো, 
“আর 'তিরিশটা টাকা 'লিয়া যা। কথা বাড়াইস না। এমানতেই ধা শত হবার 
হয়্যা গেল মোর । কাণ্চন-ব্ঁড়র না হোক পন.দ্রো-বিশ ভার সোনা ছিল । 
তা বাদে, পুরানো দিনের রুপার টাকা । পাক্কা খবর । তুই শালা, শুধু-মদু 
ছার্‌কা গুয়ে লাঠি মারাল । আর এ বচ্ছরের মধো বাড়ির বাখুলে ঢুকতে 
পারা 2 সতর. হয়্যাবে নি শালী ? 

একনাগাড়ে গজ গজ করতে থাকে বাণেশবর ঘোষ । জপের থাঁলর মধ্যে 
আঙুল নাচানোর লয় দ্রুত হয় । 

লজ্জায় মাঁটতে মিশে ধেতে চায় গোক্ষুর ভন্তা। 'বিড়াবাঁড়য়ে বলে, 
“বউয়ের ভাবনার-- 1; 

“চোপ্‌ত শালা মেনি-মুয়া । চাপা গলায় খেশিকয়ে ওঠে বাণেশ্বর ঘোষ, 
'অত খোঁদ বউ অন্ত প্রাণ, ত বউকে বগলে গশীজয়া বসিয়া র' ঘরে । মোর কত 
হাতটা আইজ কাল্লঃ সেটা খিয়াল আছে 2 

চুপাট করে বসে থাকে গোক্ষুর ভন্তা। নিঃশব্দে হজম করতে থাকে 
বাণে*বর ঘোষের ভৎসনা । ঘরের ভেতরটা নিঝঝুম হয়ে আসে । লম্ফের 
মদ; আলো দ:জনের মধাখানে তির তর করে নাচতে থাকে । শুধু দুজনের 
কালো ছায়া দুটো দেওয়াল বেয়ে ছাদের কাছাকাছি পৌছে মিশে যায় পরস্পরের 
সঙ্গে । 

সহসা বাণে*বরের উঠোনে কার পায়ের অস্পন্ট আওয়াজ! পর মুহূর্তে 
গলা খাঁকারি । চমকে ওঠে বাণেশবর ঘোষ । স্ব হীন্দ্রয়ে সতকতার ঘণ্টা 
বেজে যায় । খাট থেকে মাথা নুইঞে চকিতে ফু" দিয়ে 'নাভয়ে দেয় লম্ফটা | 
[িঃ*বাস চেপে কাঠ হয়ে বসে থাকে দু'জনে | 
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॥ দুই ॥ 


দেশ-মহারাজের বিচার সভায় বাণেশবর ঘোষই মধ্যমাণ । দলের থানা 
কমিটির সে প্রোসডেন্টও বটে । বাপ দুয়ার ঘোষ ছিল এ তল্লাটের ঝানু 
বিচার । তার প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেতো । পণ্টাং অঙ্টাং 
ইত্যাঁদিতেও ডাক পড়তো তার । দুয়ারী ঘোষের ছিল কুশের ডগার মতো 
ধারালো বাদ্ধি। ইতি না বলতেই সে গজ' বুঝে ফেলতো । সারা নারাণ- 
গড় থানায় সে ছিল তার দলের এক নম্বর ব্যাস্ত । খোদ অতুলা ঘোষের সঙ্গে 
ছিল তার তুই-তুকারির সম্পর্ক । তো, তার বেটা বাণেশ্বর ঘোষ । বাপকা 
বেটা । তবে দেশ-মহারাজের আসনে বসে বেশ জমিয়ে বিচার-পণ্চাত করার 
দন ফুরিয়ে আসছে দ্ুুত। পর পর দুটো যুক্তফ্রষ্টই দেশ-গাঁয়ের বারোটা 
বাজিয়ে দিয়ে গেছে । সেই যে হরোঁকিত্টো কোঙার মেদুনপুর শহরে মিটিং 
করে সবাইকে লাঠ-সড়াকর ডগায় বেনাম জমিনের দখল নিতে বললো, দেশ- 
গাঁয়ের অধঃপতন শুরু হলো তখন থেকেই । হরোকিজ্টো কোঙার আাদ্দিন 
বেচে থাকলে গাঁঘরের ভদ্দরজনদের হাতে ভিখের ঝুলি ধাঁরয়ে ছাড়তো । 
অনারাই বা কম কিসে! কম জবালিয়েছে সাতষাঁট্র থেকে একাত্তর ? শালা, 
1নজের ঘরে চোরাট সেজে বসে থাকা | সন্ধাঁট হলেই দরজায় খিল । আর, 
'বিচার-আচার 2 ফি-সন্ধ্যায় বিচার বসতো প্রদেযাৎ ভঞ্জর উঠোনে । প্রদ্যোৎ 
ভঞ্জই এলাকার এক নম্বরের ন্যাতা তখন। আর নিতাই-মাস্টার ছিল তার 
সাগরেদ । ছোকরা বয়সে বালক-সংগশীতের দল গড়েছিল 'নতাই । গলাঁট 
খাসা ছিল তার । ওর কাছে তালিম পেয়ে বাচ্চাগুলো তৈরী হয়োছল দারুণ । 
দলটা চলাঁহল ভালোই | বাচ্চাগুলে। কালে কালে ধেড়ে হলো । ভেঙে 
গেল দল। নিতাই ঢুকলো খাঁলনার বোসদের আদ্যাশান্ডত অপেরায়? । 
হারমোনিয়াম বাজতো । সুরও দিতো পালার গানে। 

বেশ ছল লোকটা | বারো মাস তারশ দিন দলের সঙ্গে ঘুরতো আঘাটায় 
বেঘাটায় । আচমকা দল-টল ছেড়ে সে নাম লেখালো পার্টিতে । এমনই 
দুম্ধতি! বিচার-পণ্জাতে নিতাই বড় একটা থাকতো না। তার দ্যান্ট ছিল 
এলাকার তাবত জোতদারদের বেনাম জমিনের ওপর । তল্লাটের চুয়াড়-সাঁতালদের 
জড়ো করে বেনাম জাঁম দখল করতো লাল-্ঝান্ডা প*্তে। সে নাকিহয়ে 
উঠেছিল গরীবদের 'মা-বাপ' । তো? প্রদ্যোৎ ভঞ্জর বিচার সভায় রোজ 
সন্ধ্যার ডাকা হতো এলাকার একজন কি দুজন সম্দ্রান্ত মানুষকে । নামেই 
[বিচার । আসলে, চলে মানী লোকের মান হরণের বাবস্থা । সদ খাটাও 
ক্যানে? বন্ধক রাখ ক্যানে 2 দেশের ধান চড়া দামে বাইরে 'বিক ক্যানে ? 
এসব কথা শুনে লোকে হাসবে না কাঁদবে, বল দেখি । আরে, দেশ-ায়ের 
চিরকালের ধারাই যে এ । তাই সুদ খাটাই, বম্ধক রাখি, ধান বিক । মোর 
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বাপ-্টাকুদ্দা চোদ্দ পুর্ষ অনাঁদকাল থেকে এসব করে আসছে । এটাই 
সমাজের রীতি । কিন্তু কে শোনে কার কথা! ততক্ষণে শুরু হয়ে গিসেছে 
বাপ-বাপান্ত, গালাগাল । কথায় বলে, ছোটলোকের মুখ । সে মুখ একবার 
খুলেছে । বেশিক্ষণ শোনা দু্কর । আরে থাম বাপ সকল । আর বাপ- 
চোদ্দ পুরুষ লিস নি । ক চাচ্ছু, বল: । হৈ-হৈ করে ওঠে বিচারকের দল । 
ণটপছাপ ফেরত দাও । বন্ধকী-দালল ফেরত দাও । নাযা দামে গাঁয়ের 
লোককে ধান দাও । লচেত তুমাকেও মাড়োতলার কাঁড়কাঠে টাঁওয়া দুবো | 
তুমি যমনটি কথায় কথায় টাঙাতে , মোদের । মানা বাপ । তোদের কথাই 
থাক: । জান-মান লিয়া কুনো গাঁতিকে বাঁচিয়া রইলে' দোর বাপের নাম ! 
ভাগো বাহাত্তরে জিতছ্লা দল. ভাগ জরুরী অবস্থাটা আইস দেশে । লচেত 
আদ্দিনে গাঁঘরের সব ভদ্দর-সঙ্জনদের ড়া চিরে ঘাস গজাইতো । অবাক 
কাণ্ড, সিংহের মতন কেশর দুলিয়ে ধারা হম্বিতাদ্ব করাছুল, জরুর। অবস্থা 
জার হতেই, প্ণীলশ দচার বার 'ভিড়কা-ভিড়ীক করতেই, যে যার মন্ষার মতন 
গে সেশধয়াল-অ | প্রদ্োোও ভঞ্জ সকলের আগে । কোথায় গেল সেই গণ- 
আদালত, কোথায় গেল সেই তজন-গজন, জোর-জুলুম ! দেশোঁয়ে 
আবার ফিরে এলো সেই পুরনো দিন । সদ-বন্ধকী ফের শুন হলো । 
চৈতনা সাহা ফের আড়তের কাটা টাঙালো নার।ণ গড়ের বাজারে । সাবেকী 
দিনের বিচার-পণ্জাত' দেশ-সমাজ-_-আবার ঠাঁই 'নলো গাঁঘরে। ভদ্দর- 
সঙ্জনেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। এখন সব কিছুই ঠাণ্ডা । কেবল এ 
কোটালচকের 'নতাই-মাস্টারটা টিমাটিম করে জঙলছে । তা বলে শালাকে গাঁয়ে 
বাস কবতে দেয় 'িন বাণে*বর ঘোষ । পুরোপযার গাঁছাড়া করেছে ওকে । 
থানার ওর নামে এক ডজন কেস ঝুলছে । পাুঁলশ আতি-্পাঁতি খুজছে 
শালাকে । একটিবার বাগে পেলেই গাছায় হুড়কা ঢুকাবে । কম করেও 
দর্শট বছর জেলের ভাত ওর বাঁধা । কঠিন কাঁঠন কেস সব। খুন, 
রাহাজানি, দাঙ্গা, ঘরে-আগুন”_ সব । এলাকা ছেড়েছে বটে, তবুও ভয় ঘোচেনা 
বাণেশ্বরের । তকে তক্ষে রয়েছে সে। একটিবার হাঁদশ পেলেই, থানায় 
পাঠাবে খবর । শালা যাবে কোথায়; আজ হোক' কাল হোক ধরা ওকে 
পড়তেই হবে । চতুরদিঁকে বাণেশ্বর ঘোষের লোক 'শকারী বেড়ালের মতো 
খুজে বেড়াচ্ছে ওকে । বিশেষ করে ন্যাকা-সুধীর নেমে পড়েছে পরো দামে | 
গোয়েশ্দাগারতে তার তুল্য লোক আর ভূ-ভারতে নেই । 

আজ মাড়োতলায় দু'টো কেসের বিচার ছিল । এক' দুগাঁ পূজার সময় 
ভাঁড়ারঘর থেকে ভাগবত দাস চুরি করছিল এক ঝুঁড় মিঠাই । দুই' শুকর 
দলুইয়ের বউয়ের সঙ্গে ফণি পয়ড়ার লটর পটর । বিচার দুটো জলদি নিষ্পান্ত 
করবার দরকার ছিল । কারণ, সম্ধোষ থানার বড়বাব; আসবেন । মেট্যাল 
গ্রামে আর-জি-পাট' থেকেও কাজ করছে না। চুঁরচামারি বাড়ছে দিন দিন । 
& ধিয়ে আলোচনা হবে বিচারের পর ! দলের থানা কমিটির প্রোসডেশ্ট 
বাণেশ্বর ঘোষ ৷ তার গ্রামেই যাঁদ ছুঁর-চামারি না কমাতে পারে প্যালশ। নখে 
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চুনকালি পড়বে না2 বাণে*বর ঘোষ তাড়া লাগায়, জলাঁদ শর, কর হে। 
বড়বাবুর আইসংবার টাইম হয়াল 1, 

ভাগবত দাস বসেছিল জমায়েতের একেবারে পিছনে । সামনে এনে 
বসানো হলো তাকে । বিচার শুরু হলো । 

গেল দ্‌গা পূজায় দেশের পক্ষে পজাশ্ঘরের ভাঁড়ারি ছিল ভূষণ বাগ । 
ভাগবত দাস ছিল আসস্টে্ট । কোন: ফাঁকে ভূষণের চোখ এাঁড়য়ে এক ঝুড়ি 
মি্টি চাদর-ঢাকা "দিয়ে নিয়ে পাঁলয়েছে । ধরা তো পড়তো না। ওর বাচ্চাটাই 
ধারয়ে দিল । সহসা মায়ের হাতে মিঠাইয়ের ঝাঁড় দেখে বাচ্চার ভালা ঝরে 
মুখে । বাধ্য হয়ে একটা 'মঠাই ওর হাতে ধাঁরয়ে দেয় ভাগবতের বউ । বাচ্চা 
বোঁরয়েই দৌড় মারে কুয়াতলার দিকে । সেখানে সমবযসবীদের আড্ডা । তারা 
শজভে জন ঝরাতে ঝরাতে দেখতে থাকে ওর মিঠাই খাওদা । বেযার মায়ের 
কাছে গিয়ে মিঠাইরের তরে বায়না ধরে । ধাঁ,র ধীরে কথাটা চাউর হয় পাড়ায় । 
এবং কালকমে তা মথ্‌র পাঁখরার কানে আসে | 

মথুর পাঁখরা,গেল বছরের আগে অবধি হিল ভাঁড়ারহ়ার আসস্টেন্ট । 
দু'কুঁড় শালপাতা আর এক ডজন হাজাকের 'মেনথেল' ঝেপে দেবার অপরাধে 
সে পদছুাত হয়েছে । তার বদলে এ পদে এসেছে ভাগবত দাস । পাক্কা এক 
হপ্তা সারা গ্রামবাপশী মথুর পাশখিলার এই গিখালা, কাজের জনা ধিকার 
জানিয়েছিল ভাগবত দাস । পাশাপাশি 'ঈনজের জীবনের অসংখ্য সততার 
ভাশ্ডার থেকে টদাহরণ যোগা দহ'দশাঁট মণি-মুক্ডা খশুটে এনে উপহার 
দিয়েছিল । পারশেষে' এক হপ্তা বাদে. 'িচারের আসরে, 'দ্যাবতার ধন যে 
চুর করে, সে বেজন্মার হাত কাটিয়া 'িবা হউ” ধ্যান তুলাছল । এত সবের 
সুবাদে মথর পাশখিরার পদটি জুটোছল ভাগবতের কপালে । এক বছরও 
টিকলো না। কারণ, এ ভাগবতের ব্যাটার মিঠাই খাওয়ার ব্যাপারটা, 
পাড়াময় রটতে রটতে এক সময় মথঃর পাখিরার বউয়ের কানে আসে । বউয়ের 
মুখে ঘটনাটি শোনা অবাধ চণ্চল হয়ে ওঠে মথুর পাঁখরার মন । তার ডান- 
চোখ নাচতে থাকে । গেলবার বিচারের থানে পয়লা চটকায় মুখ খুলে 
গছ ভাগবত দাসই. ননে পড়ে যায় সেই স্মতত। শেষমেষ ঠাকুরের থান? 
জিনিস চর করল; 2 তোর কপালে দাঁড় জুটেনিরে 2 মর মর, মরিয়া মা। 
অতই যোঁদ লোভ ত" দশজনের কাজে ঢুকু ক্যানে? কথাগুলো মনে হলে 
এখনো বন্ধ রথ জবলতে থাকে । মথর পাখিরা খুলে যাওয়া কাছা বাগাতে 
বাগাতেই ঝাপটে হাঁটা দেয়, মাড়োতলায় খবরটা দিতে । 

গাড়োতলা তখন লোকজনে ঠাসা । এমন মুখরোচক খবরকে মাঁটিতে 
পড়তে দিলো না কেউ । ভাগবত দাসকে ডাকা হলো বাবৃভায়াদের সুমুখে | 
[জগানো হলো কথাটা । প্রথমে রাজনৈতিক নেতার আদলে একটি লম্বা 
ভাষণ ঝাড়লো ভাগবত দাস । জীবনে আর যাই হোক, তাকে যে কেউ কোন 
দন চুরির অপবাদ দিতে পারে নি” অমন হীন-রসে যে তার জনম: হয় নি, 
তা হরেক তথা ও উদাহরণ সহযোগে প্রাঞ্জল করলো সে। যে পড়া-মঃয়া অমন 
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অপবাদ দেয়, তার মৃহে পোক: পড়বে, জিভ খাঁসয়াবে”--এমন আঁভসম্পাতও 
দিল । এবং ব্যাপারটা প্রমাণ করতে পারলে সারা গাঁ নাক ঘসটাবে, এমন 
প্রতিশ্াতও দিল । অবশেষে, এক সময় কাঁদতে শুরু করলো । সেকান্না 
উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলো । এবং এ অবস্থায় সে বাণেশবর ঘোষের পান্দুটো 
জাঁড়য়ে ধরে, 'ও ঘোষের পো, মোর গলায় পা তুলিয়া দউন গো-_, বলে বার 
বার মিনতি জানাতে লাগলো । কারণ এমন হীন অপবাদ শোনার পর তার 
আর বেচে থাকবার 'তিলমান্র ইচ্ছে নেই । কিক্তু এ 'ছিচ-কাঁদমিতে ভোলে 
না বাণেশ*বর ঘোষ তথা দেশ-মহারাজ ৷ দাশ-পাড়ার অন্তত ডক্তন খানেক বাচ্চা 
ও বউ 'ঝি সাক্ষ্য দিয়ে বসে ষে, তারা ভাগবত দাসের ছোট ছেলে পশ্াকাকে 
একটা আস্ত 'মান্ট খেতে দেখেছে । একসময় পণ্যাকা ?াজেই তা কবুল করে 
বসে । তখন ভাগবত দাস মহা-ীবরমে বলতে থাকে যে, সে নন্দ রাঁক্ষিতের 
দোকান থেকে দস্তুর মতো ন্গদ দাম দিয়েই কিনে নিয়ে গিরোছিল 'মিন্টি। 
শোনা মাই দেশ-মহারাজ তো খাপ্পা । নন্দ রাঁক্ষতকে ডাকা হোলো বচারের 
থানে। নম্দর ঘর পাঁরজাতপুরে । তিন-পুরুষের হালুইকর তারা । ফি- 
বছর পৃজার ক'দন মেট্যালের মাড়োতলায় এসে দোকান পাতে । 

'তুমার সাহস ত' কম নয় হে! দেশ-মহ্ারাজ বাঘের ঝাপঢ নেয় নন্দর 
ওপর, 'পজা-কামাঁট ভোগ কিনবার আগে, তুমি কুন আকেলে পাবাঁলককে 
ভোগ বক-অ 2 আগে মানুষ খাবে তার বাদে দ্যাবৃতা খাবে ? 

'অ।গে-ভাগে মানুষের মুখে গিয়া সব ভোগ্ই আহা ।' রাম্ন দিয়ে বসে 
শ্যাম চকোন্তি । লধা জায় বলে বাখুনদের আসনে তার ঠাঁই নেই বহ্যাদন । 
উঁচু জাতের লোকজন তাকে পুজো-আচ্চাতে ডাকে না। শ্রাদ্ধবরে-টরে ফলার 
টলারে ডাকলেও অল্প ব্যবধান রেখে পাত পাড়ে ওর জন্য ৷ সুযোগটি পাওয়া 
মানু মোক্ষম নিদানাঁট দিয়ে বসে সে । এমন 'িদানের পেছনে গু উদ্দেশা 
আছে । চাপা বাঙ্গ । ভাবটা হলো, দেখি এবার তোদের উ“ছু জাতের ঠাকুর কি 
করিয়া খায় । ক ভাষ: দেয় তোদের উচু জাতের পুরোহিত ! 

নন্দ রক্ষিত আকাশ থেকে পড়ে । দেশ-মহারাজকে ভোগের 'মান্ট বেচার 
আগে পাধালককে বেচেছে সে? হস করে জহলে ওতে নন্দ! বলে 'দেখ 
ভাগবত, দিনভর আগুনশালে কাজ আমার । গাথা গরম । কিকন্তেকি, 
ক'রিয়া ফেলবো; তখন দোষ দিব 'ন মোকে। 

নন্দ রক্ষিতের রুদ্ধ রূপ দেখে 'কিিত ভয় পায় বুঝি ভাগবত দাস । 

বলে, 'ভুমার পাশ কানন হে। তুমার জোগাড়দারই বিকছে মোকে। 
তুমি তখন বোধ লেয় লাইতে গিসলে ।, 

দেশ-মহারাজ নিশ্চিন্তে বসে থাকে পায়ের ওপর পা তুলে । ওদের আর 
কিছুই করণীয় নেই এখন । মামলা বুঝে নিয়েছে দু'পক্ষ । নিজের স্বাথেই 
লড়ে ধাবে ওরা: যতক্ষণ না নিত্পাত্ত হর । দেশমহারাজ শেষ অবধি 
জাঁরমানা পাবেই । হয় ভাগবত দাসের থেকে নয় নন্দ রক্ষিতের থেকে । 

নন্দ রক্ষিতের চেলা বাদল এসে দ;'দপ্ড জেরা করেই প্রমাণ করে দেয় যেঃ 
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সে কাউকেই মিষ্টি বেচে নি। যে সময়ের কথা ভাগবত দাস বলছে' তখন 
মিষ্টি পাকই হয় নি। বেসন-চিনি এসেই পেশছয় নিন নারানগড়ের বাঙ্ছার 
থেকে । অনেকেই স্মএৃত থেকে সাক্ষ্য দেয় যে বাদলের কথাই ঠিক। 
অবশেষে দেশ-মহারাজ যখন ভাগবতকে মায়ের থান স্পর্শ করে বলতে বলে; 
তখন সে অনেক ধানাই-পানাই করে, এক সময় সটান লুটিয়ে পড়ে বাণেশবর 
ঘোষের পায়ের তলায় । 

ছ্যা, ছযা, ছাহ্‌ । বাণেশবর ঘোষের সারা মুখে অপারসীম ঘেন্না। 
“এক্েরে চোর-ছাঁচ্চোড়ে ভরিয়া গেল হে দেশটা! সামনের দিকে টুকচার 
নুইলেই ধছন থিকে আঁড়-কুষাটি কাটয়া ল্যায়! ধম-কম"। রর 
সব চীলয়াল-অ দেশুন;! মনুষাত্ব বলিয়া কিছো রইল নিন! ছানা 

কিন্তু এই মুহ্‌তে সারা মেট্যাল গাঁ পূজার উৎসবে মেতেছে । কাছে 
1বচার স্থগিত রাখা হলো ॥ 

সেই বিচারই আজ বসেছে । 

আজ আর নতুন্‌ করে কিছুই করণনয় ছিল না। ভাগবত দাসকে মাড়ো- 
তলার কড়ি-কাঠে বার দুই টাঙানো হলো । ত্রাহ ত্রাহ রব তুললো সে। 
বাণে*বর ঘোষকে বার বার 'বাপ' বলে ডাকতে লাগলো । তুমি মোর বাপ 
গো। হাঁড়ি দও এবারের মিন | 

'শালা, পুই তোর বাপ বয়েসকাল অবাধ ফুলে ফুলে মধ; খাওয়া 
বাণেশবর ঘোষ সহসা কেন রা ক্ষেপে খায় দ্বিগুণ, টাঙিয়া রাখ: শালাকে । 
মু” দিয়া রন্ত উঠিয়া মরু । মুই অর বাপ? রাগে আম্িবর্ণ হয়ে ওঠে সে। 

অবশেষে পাঁচশো-এক টাকা জাঁরমানা করা হলো ভাগবত দাসকে | খেরো- 
খাতায় দেশ-মহারাজের সদ্ধান্ত, ভাগবত দাসের স্বীকারোন্তি ইত্যাঁদ 'লীখয়ে। 
[টপসই নিয়ে, রেহাই দেওয়া হলো ওকে । আমি প্রীভাগবত দাস, পতা 
শ্লীকান্ত দাস | 

'জ্রীকান্ত লয় হে। 'লাখিয়া দও ক্ষীরোদ ভন্তা ।' 

“কে; কে কইল কথাটা 2 দেশ-মহারাজের চ্‌ড়ামাঁণরা মুখ ফিরে তল্লাশ 

করে । 

পেছন থেকে কথাটা ছড়েছে মথ্‌র পাখিরা । বলেই মুহূর্তে নামিয়ে 
নিয়েছে মুখ । 

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে । ক্ষীরোদ ভন্তাই বটে! অমন চোর- 
চড়ামাঁণর প্র নাইলে শত জনের সমৃখ িকে এক ঝুড়ি মীন্ট পাচার করতে 
পারতো নি। 

এ শালার হাতে িপ্দ-কাঠি পড়লে এলাকা জবলিয়াবে হে-_ 1" 

দুহাতে মুখ ঢেকে জমায়েতের পেছনে চলে যায় ভাগবত দাস। সামনে 
আসে শুকর দলুই আর ফাঁণ পয়ড়া । 

এ কেসটা আঁত সোজ। । শুকর দলুইয়ের বউ আর ফাঁণ পয়ড়ার মধ্যে 
অবৈধ প্রেম । হাঁড়র একটা ভাত 'টিপেই বাণেশবর ঘোষ বুঝে ফেলোছল, 
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বাপারটায় চেম্্নর পুরোপহাীর সায় আছে । ময়া-বাঁব রাজ, তো ক্যা 
করেগা কাজী! এ হলো শাস্তের বচন । শুকরাটা বোকার ডিম । তাই 
ঘরের কেলেংকারা বাইরে এনেছে । অথচ এসব জানিস বিচারের থানে হাঁজর 
করলে, তাকে হাল্কাভাবে নেওয়াও চলে না। সমাজ-সংসার অধপাতে যারে 
তাহলে । গাঁঘরে আজকাল এই ধরনের অপকম” বাড়ছে । শুঙ্খলা রাখাই 
দায়। যে যার নিজের শিংএ মাটি খড়তে চায় । দেশ-মহারাজের িচার- 
আচার তো এমনিতেই লয় পেতে বসেছে । এখন থেকে রাশ না ধরলে শেষ 
অবাঁধ আর সামলানো যাবে না । এক জোয়ারেই ভেসে যাবে সবাঁকছু ৷ তার 
ওপর আজ শুকর দলই এসোছিল বাণেশবরের দুরোরে । বংপরোনাস্তি 
কাঁদাকাটা করলো । বিদায়ের কালে টাঁক থেকে বের করে দিছ; পূজা চাঁড়য়ে 
গেল বাণে*বরের হ্রীচরণে 1 জয় বাব। বাণেশবর-পাতাল-ফোঁড়ি- মাহাদেব-- 
পুজা লাগে বাবা ॥ বাণে*বর ঘোষ আম্বস্ত করেছে শুকরাকে । 

সেই “চারণেই শুকর দলুইয়ের বউয়ের 'ঢ্যামনাণ্টাকে একটু বেশি মান্রায় 
রগড়াতে হলো বিচারের স্থলে । জরিমানা হলো দ7শো-এক এবং দেশ- 
মাহারাজকে মাংস-ভাত | 

বিচার শেষ হতে না হতেই বড়বাবু পেশছে গেলেন । আজ বাণেনবর 
ঘোষের বাড়ীতে বড়বাবু খেয়ে যাবেন রাতে । সকাল থেকে 'কাঁস্ততে 
কাঁস্ততে তার আয়োজন চালিয়েছে বাণেশবর । চবঁচোষা-লেহ্য এবং 
সবেপিরি ষপরোনাণস্ত পেয় । 

পেশীছোনোমান্ই বড়বাবু শুধোলেন, আচ্ছা, বংশী ভঞ্জ বাড়ীতে 
আছে £ 

কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না তা। বাণেশবর বলে, 'ঘরে সে খুবই 
কম থাকে স্যার । দিন কয় আগে, বোধ কাঁর গয়া না পুর? 'লয়া গেল জনা 
কর বুড়া-বুড়ীকে । ফিরেছে কিট 

বড়বাব বললেন, 'ওকে একটু খবর দেবেন তো। জরুরী দরকার । 
খাঁনকটা পুরনো মধু জোগাড় কবে দেবে বলোছিল-_1, 

সাবেক আমলের ভার চেয়ারে গা এলিয়ে বসেন বড়বাব । শুরু হয় 
রাত-পাহারার বৈঠক । 

বিকেলে অল্প বাণন্ট হয়েছিল । আকাশে এখনো মেঘ রয়েছে । হিমেল 
হাওয়া রইছে অল্প অল্প । তাতে আবহাওয়ায় গুমোট ভাবটা কেটেছে । 

প্রথমেই বাণেবর ঘোষ দেশ'গাঁয়ে চুরি-ডাকাতি বদ্ধ ও তচ্জানত সংকট 
সদপকে নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা দিলো । 'মাঠের পাকা ধান দুশদন বাদে খামারে 
আইসবে । এখনই সতর না হইলে ধগরম্ছের সর্বনাশ হয়াবে । রাতের 
আঁধারে সব“স্ব 'িয়াবে শালারা 1 

ডিহিপার লোধাপাড়া 'নিয়ে মেটাল গাঁয়ে প্রায় শ'দুই ঘরের বাস । তায় 
ম্রধো বাণেশবর ঘোষ একজনই । সংদেব মিদ্যা' কুলদা ডাক্তারের মতো দতন 
'ঘরও কম যায় না । আরো আছে জনা দশ-বারো. যাদের ঘরে ধান-চাল, বাসন- 
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কোসন কিছু সোনা-দানাও মিলবে । বাঁক সবাই ভাগনচাষী, ছোট-চাষী, 
মহীনষ-মাইন্দার | খাটে-বাটে । খেয়ে। না খেয়ে থাকে । খাটা-বাটা না 
পেলে পেটে ভিজে গামছা জাঁড়য়ে শুয়ে থাকে । আর আছে বিশশীতারশ ঘর 
লোধা, তাদের অবস্থা আর কহতব্য নয় । 

গানুষগুলো নিঃশব্দে বসে ঢুলছিল । কেউ কেউ দিনভর কারো ক্ষেতে 
খামারে খাটা-বাটা করেছে জন্তুর মতো । কারো কপালে কাজ জোটোন। তাই 
খাদাও জোটোন সারা দিন। এখন অসাড় শরীর নোতিয়ে পড়ছে ওপড়ানো 
লতার মতো । শরীর আর বইছে না এখন | চোখ জংড়ে ঘুম আসছে । কস্তু 
যত কষ্টই হোক, বসে থাকতেই হবে । এ হলো ছার-চামারি বন্ধ করবার 
ণাটিং । এ শমাঁটংএ গর-হাজর হলে বাঝুরা তার উল্টো অথ করবেন। 
1বশেষ করে লোধা পাড়ার কেউ গর-হাজির থাকলে তো কথাই নেই । এমানি- 
তেই লোধাদের ওপর বাবুভায়াদের অল্টপ্রহর সন্দেহ । কাজেই অর্ধেক অঙ্গ 
কাটা গেলেও, বাঁক অর্ধেকটাকে টেনে টেনে হাজির হতে হবে চুর-রোধের 
[মাটং-এ | ঘুমে শরীর নোতয়ে পড়লেও, দু'চোখ খুলে রাখতে হবে । 
একটু ঢুলতে দেখলেই বাবুরা বাঁকা চোখে তাকাবেন, শক রে, সন্ধ্যাবেলা 
ঘমাচ্ছু কানে ? রাতে উজাগর চলছে, নাকি ?৮ হীঙ্গতটা স্পন্ট। 

বাণেশবর ঘোষ আরো স্পত্ট কথার মানুষ । শুকনো কাঠের মতো খটখটে 
গলায় বলে. 'উজাগর চলুক, ক্ষতি নাই । কিন্তু একটিবার ধরা পড়লে, হাত- 
পা কাটিয়া ছাঁড়য়া দুবো । খয়াল থাকে যেন কথাটা । চোর যাঁদ সাপ হয় 
তো, বাণে*শবর ঘোষ লেউলটট । 

দুচেখ রগড়াতে রগড়াতে বাণে*বর ঘোষের ভরাট গলার বক্তৃতা শুনছিল 
লোকগুলো । এখনই সতর্‌ না৷ হইলে সব'নাশ হয়্যাবে হে। মানুষগুলো 
ভেবে পায় না তাদের কি সর্বনাশ হতে পারে ! 

“চোর আইলে মোদের আাঁড়কুষাগুলা ছাড়া আর কিচ্ছোটি পাবে নি ক' 
ঘরে। বথাটা বারংবার মনে এলেও মুখ ফুটে বলতে পারলো না কেউ । বরং 
এক-সাধজন মিনামলে গলায় বললো, “সেটা ঠিক | চুঁর-চামারি বাড়লে সারা 
গাঁ'র বদলাম ।' 

বাণেবর ঘোষের পর বন্তৃতা দিল ওর ব্যাটা চপলাকাস্ত । অন্যায় যে 
করে, আর অন্যায় যে সহে-_কাঁবগরু বাঁলয়া গ্যাছন্‌। চোর চুরি কাঁরিয়া 
অনায় করে। আমরা যাঁদ সইয়া যাই, তবে আমরা আরো বেশি অন্যায় 
করবো । চপলাকান্তর হাত আকাশের দিকে ম্ান্টবদ্ধ। অন্যায় সইবো নি । 
যে কোনও মুল্যে রখবো | 

মোর ছোট ছেলে, বাণে*বর তেলতেলে হাসে, পব-এ পাশ করিয়া 
বাঁসয়া আছে 7 

বড়বাধ্‌ লেকনজর ছ'়ুলেন চপলাকান্তর দিকে 'বভ্ড রোগা । স্বাস্থ্য 
ভালো হলে দেখা যেতো, কোথাও-_কিছ- ॥ 

কেরানীর পদ-টদও তো থাকে পহীলশ দপ্তরে গদগদ হাসে বাণেশবর । 
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শেষ অবাধ বড়বাব্র 'নিদেশে চপলাকান্তকে লিডার করে আর-জি-পাট । 
গ-রাতে বিশ ঘর থেকে বিশ জন । যে পারবে, 'িনজে যাবে । নইলে লোক 
জোগাবে মাইনে দিয়ে ৷ ছাড়াছাঁড় নেই কারো ৷ গরীব-গুরবো লোকগুলো 
সার কথাটা বুঝে ফেলেছে ততক্ষণে । বাব্‌-ভায়ারা ফে-যার লোক লাগাবে 
মাইনে দিয়ে । নিজেরা মজাসে ঘুম লাগাবে ঘরের খিলাঁট তুলে । আর গরীব 
মুনিষ-মাইম্দাররা দিনভর জন্তুর মতো খাটাবাটা করে রাতভর বল্লোকদের 
সম্পত্তি পাহারা দেবে । পরের দিন ফের খাটতে যাবে উজাগর শরীর 'নয়ে ৷ 
বড়বাবূকে সামনে রেখে ভালো এক খ্যাঁচা-কল বানালো বাণেশবর ঘোষ । 

সবই বুঝতে পারে লোকগুলো । 'কন্তু মুখে হৈ-হৈ করে ওঠে, "ঠক 
বলছ ঘোষের পো । কাঙ্কো ছাড়াছাড়ি নাই ।, 

সবশেষে বড়বাবু প্রতিশ্রুত 'দদলেন, ঠিকমত কাজ করলে, মেট্যাল-ডাহি- 
পার আর-জি-পাঁট“কে তিনি টচ“ আর বল্লম দেবেন । 

বৈঠক ভেঙে গেল রাত ন'টা নাগাদ । গরীব মানুষগুলো অবোলা পশুর 
মত ঢুলতে ঢুলতে বাঁড়ব পথ ধরলো । গোক্ষুর ভন্তা যাবার কালে বাণেশ্বর 
ঘোষের চোখের ওপর চোখ রাখলো পলকের তরে । বাণেশবরের চোখের 
সামনে বঝাঁকরে ভেসে উঠলো কাণ্চনবৃঁড়র মুখখানা । 

বড়বাবু বললেন" নি্টা বাজে । আমি একটুখানি ঘরে আনি )' 

'কুন দিকে যাবেন 2 বাণেশবর ঘোষ শুধোয় । 

“এই, একটুখানি পোক্রোল মেরে আস কোটালচক-ফুলগেড়ার 'দিকটাতে | 
হাজার হোক' থানার ও-ঁস মাঝে মাঝে গাঁয়ে ঢুকলে গ্রামবাসীর সাহস বাড়ে । 
আম দশটার মধোই ফিরবো ॥ যাবার সময় বড়বাবু নীচু গলায় শধোল, 
ও শালার খবর-টবর কিছু পেলেন » 

'কার কথা বলছেন ? 

“এ ঘে, বিপ্লব, নেতা" নেতাই মাস্টার ॥ 

পাইনি । তবে ভাববেন না। পেয়ে যাবো । লোক লাগিয়ে রেখোঁছ। 
সম্ধান পেলেই জানাবো ॥ 

হাঁ। ভালো কবে লোক লাগান । «এ একটাই ড্রেঞ্ারাস এালমেস্ট 
এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে বাইরে । ওকে না ধরা অবাঁধ স্বাস্ত নেই । ওপর- 
ওয়ালার কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে ! বাকিগুলো সব ঢোঁড়া সাপ । চরে 
খাক । ভয় কারনে । চলে যান বড়বাবু । 

বাণেশবর ঘোষ মূচাঁক হাসে । কত যে পেট্রোল মারবে তা আমার জানা 
আছে । কোটালচকে পাণ্ডাদের ঘরে আর ফুলগেড়াা ভুঞ্যা-বাখলে তোলা 
মাদায় করতে চললে তুম ! 

বাঁড়র পথে পা বাড়ায় বাণেশবর ঘোষ । 

সর্প হইয়া দংশ তুমি, ওঝা হইয়া ঝাড়--এই হলো বাণেম্বর ঘোষ । মাড়ো- 
তলা থেকে ফেরার পথে এক ফাঁকে ভাগবত দাস আর ফাঁণ পয়ড়াকে আশ্বস্ত 

করেসে। “চুরি কর্‌, ঢ্যামনামি করত দেশের লোফ তো, নাশক? দেশ 
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থকে দূর কাঁরয়া দিতে ত' পারবো নি । গলায় পা তুলিয়া দতেও পারবো 
ন। দোষ করলে সাজাও দিতে হবে । আবার, সংকটকালে পাশাটিতে গিয়া 
দাঁড়িইতেও হবে । তবেই না দেশ, তবেই না সমাজ । কাল সন্ধ্যায় জামন- 
জায়গার দাললগুলা 'িয়া আয় । দেখ কতটা 'কি করা যায় । দেশ-মহারাজের 
ধার্য জাঁরমানা, সে তো দিতেই হবে । দৌঁর করলে ফেব্র রোষ বাঁড়য়াবে দেশ- 
মহারাজের । ফাঁণি, তুমার সে পাম্প মোঁসনটা আছে, না 'বিকিয়া দিছ 2 আগের 
[দনের 'বিলাতি ইঞ্জিন, এখন তক্ক গজঁন ক তার ! অটা হইলে আর জামিনের 
দালল 'লিয়া আসতে হবে 'নি তুমাকে ॥ 

হিম পড়ছে আকাশ থেকে । শনশানয়ে হাওয়া বইছে । পাতলা মেঘের 
আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে তারাশুলো । সহসা মালতীর মুখখানি মনে পড়ে 
যায়। এ হলো মালতীকে আদর করবার তুল্য রাত । 'কিস্তু মেয়েটা ভারি 
গোল বাধাচ্ছে ইদানীং । 
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টাকা কট টাকে গধজে বাণেশবর ঘোষের উঠোনে নাবল গোক্ষুর । 
উঠোনে পায়ের শন্দ আর গলা খাঁকার শুনে ওরা 'নম্চুপ মেরে বসোছিল 
অনেকক্ষণ । একটু বাদে শন্দটা আর শোনা গেল না। তবে পায়ের শব্দ, 
গোক্ষুরের মনে হল. চলে গেল কালী মান্দিরের দিকে । মনের ভুল-টুল হতে 
গারে । খাট থেকে নেমে সম্তপণণে জানালার একটা পাল্লা খুলেোছিল বাণেশ্বর | 
চোখ ঢারিয়েছিল উঠোনময় । ধিকছুই দেখা যায় না। গোক্ষরও এাঁগয়ে 
গিয়ে কান এড়েছিল । না, কোনও শব্দই তো নেই । কুত্তা-টুত্তা হবে বোধ 
লেয়। জানালার পাল্লাখানা ফের নিঃশব্দে বন্ধ করে বাশের । টচের 
ক্ষশণ বাত জহালিয়ে হাতি ঢোকায় বালিশের তলায় । পনের খানা দশটাকার 
নোট বের করে এগিয়ে দেয় গোক্ষংরের দিবে । 

বলে, ভাগ জলাঁদ, গাঁতিক স্াবধার নয় । শালা, তোর পিছে বোধ লেয় 
'মাছ' লাগছে ।, 

উঠোনে পা" 'দিমেই মুহৃতকাল দাঁড়ালো গোন্দহর । কান জোড়াকে 
সাক্রষ করে শিকার করতে লাগলো চারপাশের শন্দ। মনটা হাজারো “কু 
গায় । কে যে কোন্‌ কানাচে ক আঁভপ্রায়ে লুকিমে আছে । ভগবানকে 
মালুম । এখন গোক্ষ;রের সংকটকাল । সংকটকালে এমনিই হয় । আচমকা 
বিপদ ধেয়ে আসে চারপাশ থেকে । শুকনো ডাঙায় মাথা-চাপাঁড় জল । 

বাঁদকে লম্বাটে গোয়ালঘর, ডান দিকে সাবেক আমলের কালী মাঁম্দর, 
মধাখানে বাখুল । সামনে প্রশস্ত উঠোন, খামার ৷ ঠায় দাঁড়য়ে গাম্দরের 
দিকে কান আড়লো গোক্ষুর । এ দিকেই মিলিয়ে গিয়েছিল শব্দটা । এখন 
চারপাশ শুনলশান । শব্দ যা হচ্ছে' সব স্বাভাবিক শন্দ । গোক্ষ-রের কানে 
ওগুলোর অথ“ জলের মতো পারিচ্কার । এই যেমন, খস খস আওয়াজ একটা 
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আসছে এখন । তবে সেটা আসছে ক্ষীর-বাঁড়র ঝ।ত্তিক-বাড়ি থেকে । অথাৎ 
ফণন পরড়ার রাতচরা বলদটা ঢুকেছে ঘা । এ একটা বলদই ক্ষার-বুঁড়র 
পুরা বান্তিক-বাঁড়ুটা মল করে দিল । মালিক যেমন' তার বলদও তেমনি । 
নিশি কামারের বাড়ির কপাটে 'কেশাচ' করে একটা মদ আওয়াজ হলো। | 
অনে)র শুনতে পাওয়ার কথা নয় । কিন্তু এহলো চোরের কান । কেবল 
দুটে। কান দিয়েই গোক্ষুর অন্ধকারে দেখতে পায় দিনের মতন । দরজা 
“কোঁচ? করার অথ“ গোক্ষর বিলক্ষণ বোঝে । তার মানে, 'াঁশ কামারের 
বউ মালতটর পাশে বাণেশবর ঘোষ ছাড়াও এখন যাতাবাত চালাচ্ছে অনা কেউ । 
লম্পটরা সবাইঞের চোখে ধুলো দেবে, এক এ চোর ছাড়া । চোরেদের চোখ 
এড়ানো তাদের পক্ষেও দুজ্কর। তাদের কাছে সবাইয়ের কুষ্টী-ঠিকাঁজ, 
হাঁড়র খবর । মাঝে মাঝে বেশ মজা পায় গোক্ষুর । এমন সব আজব কাশ্ড- 
কারখানা, প্লাতের আঁধারে । সাধারণ মানুষ তা কল্পনাও করতে পারবে না। 

আজ, কাণ্ণন বাাঁড়র বাঁড় থেকে চুরি করে ফেরার সময়' তেমাঁন এক হাড় 
কাঁপানে। মানবকে প্রতাক্ করেছে গোক্ষুর ভন্তা। ভূত দেখার মতো চমকে 
উঠেছিল সে। প্রথমে নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাসই করোঁন । কিন্তু ভালো 
করে দেখে শুনে তার গায়ের রোম খাড়া হয়ে উঠেছিল এক লহমায় । 

কেলেঘাই নদাঁটা গভীর খাতে বইছে । দু'ধারে তালগাছ প্রমাণ উপ্চু 
পাড়। দিন-দুপরে একা একা এ নদীর গভে নামলে সাহসী মানুষেরও 
গা” ছম ছম করে । নদ৭টা নিঃশব্দে পেরিয়ে গোম্ধুুর উঠে এসেছে এ পাড়ে । 
নারানগড় থেকে যে কাঁচা রাস্তাটা মেট্যালের দিকে এসেছে সেটা শেষ হয়ে 
গেছে নদীর ওপারেই । এপার থেকে ফের শুরু হয়েছে কাঁচা রাস্তা । এই- 
থানে একটা পুল হবে কেলেঘাইয়ের ওপর' বহাঁদন থেকে শোনা যাচ্ছে । 
পুল হলে দুটো রাস্তা ধোগ হয়ে বাবে । 

কাঁচা রাস্তা ধরে হাঁটছিল গোম্মুর | একদশীর ক্ষযা চাঁদ উঠেছে মধারাত 
পোঁরয়ে । এক ফালি চাঁদ । হাল্ক? কুয়াশায় চাঁদের আলো ঘলা-্ঘসা, ঝাপসা । 
গম পড়ছে আকাশ থেকে । গোক্ষ:র তার কালো রণ্ের গামছাখানি 'দিয়ে 
ঢেকে ফেলেছে সারা মাথা । হম এবং মানুষের থেকে আত্মরন্মা । সহসা 
মানষ-জনের সামনে পড়ে গেলে গমহু।-০।কা ম্ডুখানি দেখে চিনতে পারবে 
না কেউ । 

রাস্তার দু'ধারে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছ-গাছালি । ওদের ছায়াগুলো লঃটিয়ে 
পড়েছে রাস্তার ওপর । ছায়া পড়া জায়গাগ্লোতে চাপ-চাপ অন্ধকার । 
এ অন্ধকার অংশগুলোর ওপর দিয়েই গা বাঁচিয়ে হাঁচছে গোক্ষুর । প্রায় 
"সক মাইল পথ অতিক্রম করেছে" সহসা সামনে, রাস্তার ধারে, গাছের 
আড়ালে মাঁত করে সরে গেল এক ছায়াম:ত। পলকের তরে ঘটলো ঘটনাটা । 
অন্য কেউ হলে নজরেই পড়তো না। কিস্ত এ হলো, চোরের ইন্দ্রিয় । 
সবদাই ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা সতর্ক । প্রথমটা গোক্ষুর 
তন্তার সন্দেহ হলো, সাঁত্যই ক কেউ সরে গেল গাছের আড়ালে; না'কি 
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দৃ্টি বিভ্রম ? ভয়ের তালে মনের মধো সাত-সতের উবুর-ডুবুর খেলা । 
রাতের বেলায় প্রায়ই এমন দ্ষ্ট-বিভ্রম ঘটে । গাছের ছায়া দোল খায় হাজ্কা 
জ্যোতযায়, অনেক সমরই ভুল-ভাল দেখায় । গাছের ঠু'টো কৃণজকে বসে থাকা 
মানুষজন বলে ভুল হয় । এও ক তেমনই কোনও ব্যাপার £ রজ্জৃতে সর্প- 
ভ্রম ৪ ততক্ষণে কিন্তু গোক্ষুরের সবাঙ্গের রোম খাড়া হয়ে উঠেছে । ইন্দিয়- 
গুলো আঁত মাত্রায় সজাগ । হাঁটতে হাঁটতে ভালো করে কান পাতলো 
গোক্ষুর । যে গাছটার আড়ালে ছায়ামতি সাতি করে লাকয়ে পড়লো, তার 
পাশাপাঁশ চলে এসেছে সে। এখন কানই তাকে আসল খবর দেবে । চোরের 
চোখ দুটি তেমন িভরযোগ্য নয় । তার চেয়ে অনেক বেশি নিভ“রযোগ্য 
হলো কান। ঘরটি অন্ধকারে যাতায়াত । গেরস্তের ঘরে 'িশ্দ কেটে 
ঢকেও কাজ সাবাড় করতে হয় নিকষ অন্ধকারের মধ্যে । কানই তখন একমান্র 
সহায় । অন্ধকারে কানই সব খবরাখবর জোগাড় করে । অবিরাম শব্দ 
শকার করে সাঁজয়ে দেয় সামনে । গোক্ষুর কান পাতলো । এবং নিবঝঝুম 
[নস্তব্ধতার মধো সে পেয়ে গেল অব্যথ” খবর । গাছের আড়ালে কেউ দাঁড়য়ে 
রয়েছে নিঃশব্দে । তার নঃ*বাস পড়ছে দ্ুত। কফ জমে তার নাকের দুটো 
'ছদুই প্রায় বন্ধ । সে মুখ দিয়ে নিঃমবাস নিচ্ছে । মুখ দিয়েই ছাড়ছে । 
মাঝে মাঝে নাক 'দয়ে নিঃবাস নেবার চেস্টা করায়, ঘড়ঘড়ে আওয়াজ উঠছে । 
সারা শরীর কেপে উঠলো গোক্ষরের । গাছটিকে অতিক্রম করে দূত পায়ে 
এাঁগয়ে গেল সে । 

কে বাচ্ছে অত রাতে? কোথায় যাচ্ছে এমন জনহটন পথে! সেগ্ক 
গোক্ষুরের শন্রুজাতীয় কেউ ? ফাঁদ পেতেছে কি গোক্ষ:রের ফেরার পথে ? 
নাক অন্য কোনও মানুষ, অন্য কোনও মতলবে | কোঁচিড়ে কালো ন্যাকড়ায় 
বাঁধা কাণ্চন-বৃঁড়র সব“স্ব!। ধরা পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে । পথ বদলে 
অন্য দিকে চলে খাবার কথাটা মাথায় এলো বারেকের তরে । ততক্ষণে এক 
তীব্র আশঙ্কা মেশানো কৌতুহলও দানা বেধেছে মনে । কে এই ছায়ামূতিণ 
কি তার উদ্দেশ্য ! ভাবতে ভাবতে এক সময় রাস্তার একেবারে কিনারে চলে 
এলো গোক্ষ:র । ছায়ার সঙ্গে গা মিশিয়ে অন্য একটি গাছের আড়ালে মিশিয়ে 
দিল শরীর । 'নঃ*শবাস চেপে অপেক্ষা করতে লাগলো ছায়ামতর জন্য । 

খানিক বাদে আবার মদ পায়ের আওয়াজ । গাছের আড়াল থেকে 
গোক্ষুর দেখলো, লোকটা নিঃশব্দে গাঁয়ে আসছে ছায়া-কালো আঁধারে গা 
বাঁচিয়ে! গোক্ষঃর নিঃ*বাস চেপে দাঁড়িয়ে রইল। কেবল, কালো কাপড়ে 
বারো আনা ঢাকা মুখের মধ্যে জলতে লাগলো গহবর-বন্দী একজোড়া 
চোখ । 

এইমান্্ লোকটা অতিক্কম করে গেল গোক্ষুরকে । গাছের গায়ে লেপটে 
দাঁড়য়েছিল গোক্ষঃর । দু'জনের মধ্যে ব্যবধান ছিল বড় জোর হাত দুশতন । 
দ:”ট গাছের ছায়ার মধ্যে এক চিলতে ঘসা জোত্মা। লোকটি জ্যোত্যায় পা 
রাখা মান্রই চিনতে পারলো গোক্ষুর । নিতাই মাস্টার ! 


তস্কর-ৎ ৫ 


গোক্ষরের সারা শরীর কেপে কেপে উঠলো । প্রায় বছর দুশতন হলো, 
নিতাই মাস্টার এ তল্লাট-ছাড়া । ছেড়েছে বলেই বেচে গেছে। নইলে 
আযাদ্দিনে পুলিশ ওকে কালাপানি পার করে দিতো । নিদেন বাণেশবর ঘোষ 
লোক লাগিয়ে নিকেশ করে দিতো ওকে । এ ক'বছর কোনও খোঁজই ছিল না। 
ওর বউ আর একাটমাত্তর ছেলের ওপর প্রথমে শারীরিক নিঘতিন, অনৈতিক 
অবরোধ, এখন চলে মানাসক জুলুম । নিজের ঘরে চোরাঁটি হয়ে থাকে 
বেচাঁরিরা । ছেলেটা মেট্যাল স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ে । কুলদা ডান্তারের মত 
সম্পন্ন বাঁড়র ছেলেগুলো সব্দাই ওর পেছনে লাগে । যেন 'দনের বেলায় 
বেরিয়ে পড়া পেশচা। কেমন যে আছে এখন, দুটি প্রাণ, কি করে যে চলছে 
তাদের, গোক্ষ:র কিচ্ছু জানে না! সবাই শুধু বলে, পুলিশের ভয়ে মাস্টারটা 
গাঁনাড়া হয়যাল। বাঁচিয়া আছে' না মরিয়া গেছে, ভগবানকে মালুম | 

গোক্ষরও রাতে ভিতে ঘোরে আদাড়ে-বাদাড়ে, কত দ:র-দরোান্তে যায় 
কাজের তাগিদে । কোনাঁদন নিতাই মাস্টারকে চোখে গড়ে 'নি তার ৷ পাঁচজনে 
পাঁচকথা রটাতো । নিতাই মাস্টার নাক পাঁলয়ে গেছে বাংলা মূলক ছেড়ে । 
পুলিশ নাকি বধধমান জেলায় ধরেছে ওকে । ধরেই ফাটকে পরেছে । কেউ 
বলে, গোপালীর জঙ্গলে পহীলশের সাথে এনকাউগ্টারে মারা গেছে নাকি । 
বউটা যত শোনে, ততই কাঁদে । চোখের জলে ভেসে যায় বুক । 'িতাই 
মাস্টারের খোঁজ আর মেলে 'ন। 

আজ আ্যাঁদ্দন বাদে আচমকা নিতাই মাস্টারকে এমনভাবে আবিচ্কার করে 
গোক্ষুরের উত্তেজনা কমছে না িছতেই । থানার দারোগা আর বাণেশবর 
ঘোষ যে ওকে আঁতপা'ত খশুজছে, তা তো গোক্ষুরের জানাই । খবরটা 
বাণেশবর ঘোষকে জানালে তার 'কি প্রতিক্রিয়া হবে, সেটাই ভাবতে ভাবতে ফের 
পা" চালালো গোক্ষুর । নিতাই মাস্টার তখন পুরোপযী্ অদ শা । 

বাণেশবর ঘোষের উঠোন থেকে বেরিয়ে এসেই গোক্ষরের মনে পড়লো, 
নিতাই মাস্টারের কথাটা বলা হলো না। আসলে বউয়ের 1চ্তাটা ক্রমাগত 
কামড়াঁচ্ছল বুকে । তার ওপর টাকা-পয়সা নয়ে এমন দর কষাকষি করতে 
হলো, খবরটা দেবার ফরসতই পেলো না গোক্ষুর । আর একটুখাঁন বসতে 
পারলে হয়তো বলা যেতো । কিম্তু এ যে, উঠোনে কার পায়ের আওয়াজ । 
মনটাকে চঞ্চল করে দিলে ওটাই । বাণেশবর ঘোষও সাত-তাড়াতাঁড় 'বিদেয় 
করে দল দেড়শোটি টাকা ধাররে দিয়ে । মাত্তর দেড়শো টাবা ! কি হবে এতে 
করে! লালাদের 'নয়ে মোট চার ভাগ । মূল কারিগর হিসেবে গোক্ষুর 
পাবে ষাট, বাঁক তিনজন 'তারিশ করে । বাটি টাকা 'নয়ে কি করবে গোক্ষ;ুর ; 
বউটাকে যাঁদ সাঁতা সাঁতাই বেলদ। হাসপাতালে ীনয়ে যেতে হয় তো ষাট টাকা 
ধঃয়ো দিতেও কুলোবে না । সাঁত্য, লোকটার বিবেচনা নাই একাতিল। জীবন 
হাতে 'লিয়া, কতখাঁন পথ উীঁজয়া গিয়া, কত কচ্টে নামিইলি কাজটা । কত- 
খানি সোনা লিয়া আইসিয়া তুলিয়া দিলি লোকার হাতে । লদর পদর বউটার 
অবস্থার কথাটা শুনিয়াও ট্ুকচার থাই প্লারলো নি মনে | এরা মানুষ, না 
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পিচাশ ! দয়া-মমতার লেশ নাই এদের! মোদের রাত উজাগরের টাকায় 
দূনিয়াদার হয়্যা বুঁসয়া আছেঃ আর মোদের 'িপদ-আপদে এদের পাশ তিল- 
মান্ন আশা নাই হে! গোক্ষরের ভীষণ কান্না পাঁচ্ছল । বুক চাপড়ে কাদতে 
সাধ জাগছিল তার । বউটার মুখখানা মনে পড়ে যাচ্ছিল বারংবার । একটা 
চণ্ডাল-রাগ বাঁশ-মুগরা সাপের মতন পাক খেতে খেতে উঠাছল মগজের দিকে । 
সাপটা বোরয়ে পড়তে চাইছিল হসাহাঁসিয়ে । ফণা ধরতে চাইছিল বাণে*বরের 
দিকে । আজ বনকাল প্রাণট তুচ্ছ করে যা এনেছে, সব তুলে 'দয়েছে লোকটায় 
হাতে, এই তার প্রতিদান 2 পারি আই?সয়া ঠিকই কাঁচ্ছল । ঝাশ্ডা পশতয়া 
দছিল সব কট বেনাম জমিনে । মাছ ধাঁরয়া 'লিছিল সব কট বেনাম পুকুরে । 
ণসন্দুক ভাতি 'টিপছাপ, বম্ধকী মাল সব আদায় কাঁরয়া লিছল লাঠির 
আগায় । সবর্দা ধমক দিয়া রাখছিল । কথায় কথায় ম্ানষ বন্দ! বেশ 
কাঁচছিল । বমন ঠাগরের তেমান পুজা? মনসা ঠাকুরকে উখুড়া ভুজা। যার 
যেমন ওষোধ । এদের ওষোধ ওগুলাই । জব্দ ছিল এরা, যাঁদ্দন ছিল পাটির 
শাসন । গোক্ষ;ুর অবাঁশা তেমন করে ভেড়োন কোনাঁদন পাণটিতে । নিতাই 
মাস্টার কতাঁদন মিটিং করেছে 'ডাঁহপার পাড়ায় । লোক পাঠিয়েছে গোক্ষ[রকে 
ডাকতে । গোম্ষুর কোনাঁদন এাঁড়য়ে গেছে কোনও আছিলায়, কোনদিন গেছেও 
বা। নতাই মাস্টার অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করেছে গোক্ষুরকে ৷ চুপাঁট 
করে শুনেছে গোক্ষুর । কিম্তু তেমন করে বাজে নি। আজ মনে হচ্ছে 
[ঠিকই বলতো 'নতাই মাস্টার । সার কথাটাই বলতো সে। এরা জৌঁকের 
জাত। গরীবের রন্তে পঃস্ট। ঠিক কথা, একেবারে ঠিক কথ।। গোক্ষুর 
ঠনজেকে দিয়ে আজীবন বুঝেছে সেটা । আজ একেবারে চড়়ান্ত পরীক্ষা 
হয়ে গেল । নিতাই মাস্টারের ওপর বড় রাগ বাণেশবর ঘোষের । গনতাই 
মাস্টারই ৩” জব্দাট করেছিল ওকে । খাঁদ্দন ছিল, মাথাটি তুলতে দেয় নি। 
আজ তার শোধ নিতে চায় বাণে*শবর খোষ ৷ চারপাশে লোক লাগিয়েছে 
গনতাই মাস্টারের সম্ধানে । 

মনে হচ্ছে মেট্যাল গাঁয়েই ঢুকেছে নিতাই মাস্টার । সে'ধাতে পারে 
গাঁয়েরই কারো বাড়তে, কিংবা ডিহপার পাড়ায় । কোটালচকে নিজের ঘরেও 
গিয়ে ঢুকতে পারে । 'নজের বউ ছেলেকে দেখতে কার না সাধ হয়! ছেলে- 
বউকে ছেড়ে কতাঁদন বাইরে বাইরে থাকতে পারে একটা মানুষ! এখান 
উদ্যোগ 'নলে আজ রাতেই ধরা পড়ে বেতে পারে 'িনতাই মাস্টার । বাণেশ্বর 
ঘোষের একটা বহুদিনের সাধ পূরণ হতে পারে । কিত্তু বাণে*শবর ঘোষের 
ওপর আজ বেজায় চটে রয়েছে গোক্ষঃর । পিছু ফিরতে গিয়েও সামলে নল 
নিজেকে | হাঁটতে লাগলো সামনে । আজ িকে আর শালার কোনও উপকার 
নয়। শালা কশাই, চামার, জৌঁক ! 

গাঁয়ের পথে পা নামিয়েই আগের চিন্তাটা ফিরে এলো মগজে । মনের 
মধো কাঁটাটা খচখচ করতে থাকে সমানে । কে এসোৌছল ঘোষের উঠোনে ? 
কে? কি উদ্দেশ্য? সহসা মাথার মধ্যে বাঁ করে এসেবায় ভাবনাটা । 
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নিতাই মাস্টার নয়তো? মনসা পূজায় সাপ মরে না, লাঠি ধর । নিতাই 
মাস্টারের বচন । এ আদরে বিশ্বাসী সে। 

বাণে*বর ঘোষকে উচিত 'শক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে নিতাই মাস্টারও সকিয় নয় 
তো ভেতরে ভেতরে? ভয়ে ভয়ে ফের কান আড়লো গোক্ষ:র । উপাস্থিত 
কোনও শন্দ পাচ্ছে না। হাঁটাটা সহসা বাঁড়য়ে দিল সে। 

শেষ রাতের হিমেল হাওয়া বইছে । গাঢ় হিম ঝরে পড়ছে মাথার ওপর । 
হাঁটতে হাঁটিতে বউয়ের কথাটা ভাবছিল গোক্ষুর । সারা পথ বদ হয়েছিল 
এ ভাবনায় । প্রসবটা কি হার পিসি করাতে পেরেছে শ্ষমেষ? ধাঁদ পারে 
তো উত্তম । নচেত গরুর গাঁড় ভাড়া করে 'নয়ে যেতে হবে বেলদার হাস- 
পাতালে । আঁধার পথে ছুটতে ছুটতে সম্ভাব্য খরচের একটা হিসেব কষতে 
থাকে গোশ্সত্র । গাড়ি ভাড়া পড়বে বারো টাকা । হাসপাতালের আনষা্গিক 
খরচ-খরচ।, ফল-ফুলারি ওষুধ-বিষুধ' একে দ'টাকা তাকে পাঁচ-সিকা- 
যাটটি টাকা ধোঁওয়া হয়ে উড়ে খাবে নিমেষে । ভাবতে ভাবতে মনটা তেতো 
হয়ে আসে গোক্ষ:রের । বাণে*বর ঘোষের আঞেল দেখ ! এ ধুগে একটা পাচিন 
প্রসব করাইতেও বিশ টাকা খচ্চা হয়যা যায়, এখন ষাট টাকায় কুন গাড়টি 
বুজাই ? 


সকাল থেকে হাঁ 'াঁসকে কতই না অনুনয় করেছে গোক্ষুর। "পাস 
গো তুমিই ভসংসা ।' 

হার পাস খাল ভয় দেখায়, গ্াঁতিক ভালো নর বাপ । মনে লেয়ঃ বাচ্চা 
উচ্দ্টা 'দকে আছে । তুই বউকে হাসাঁপতালে 'লিয়া যা ।, 

'হাসাঁপতালে ! কি কও? গোক্ষুর আর্তনাদ করে ওঠে, 'িধহার 
বাপ-চুদ্দোপঃরুষ কুনোদিন মায়াকে হাসাঁপতালে লিয়া গেছে" প্রসব করাইতে ? 
হাসাঁপতাল দৌঁখয়া ত' এ শালী ডরে মারয়াবে !" 

হাঁরি ?পাঁস গন্তীর গলায় রায় দেয়, 'উপায় নাই বাপ । এপসজব সরলে 
হবে নি । 

শুনে গোক্ষুর অকল-পাথারে পড়ে । এ বুড়ী কয় কী! লধবার মায়া 
খাবে হাসাঁপতালে ! দানয়ার লোক হাঁসয়া মরিয়াবে যে! লধবার হইলো 
চিরটা কাল ঢেশকশালে পস-সব । বেদনাটি উঠলেই মায়া ঠাঁই বে ঢেশক- 
শালে। হলাদ-তেল ডলতে থাকবে তলপেটে । মুখে বাপরে মারে, বোল 
তুলবে । ঠিক টাইমে হেলতে দুলতে হাজির হবে হারি পিসি । খখটয়ে খঠীচয়ে 
দেখবে আগাপাস্তালা । পোয়াতির সঙ্গে খোশগল্প জংড়বে ঢে"কির গায়ে 
ঠেশান দিয়ে । সময় কাটানোও বটে গঞ্পসল্প বলে পোয়াতর মনখানা 
ভুলিয়ে রাখাও বটে! ঠিক লগনটি এলে তখন নড়ে চড়ে বসবে হারি গপাঁসি। 
কাপড়-চোপড় ন্যাকড়াপাঁতি ডহি করবে হাতের পাশাঁটতে । গরম জলের 
কড়াই চাপাবে উনুনে। তারপর হরেক ম্যান্টধোগ প্রয়োগ করতে থাকবে 
পোয়াতির ওপর । পোয়াতি চেল্লাচোল্ল বেশি করলে, তখন গাল পাড়বে 
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শ্রাব্য ভাষায় । সে সময়ে মনে ছিল নি' যখন কাশ্ডখানা বাধাল্‌ 2 তখন ত' 
রসের সায়রে 'লাঁড়ীকাঁনর মতন ভাসাঁতছু " এও হার 'পাঁসর এক চাল । 
পরে-পশ্চাতে এ নিয়ে প্রবোধ দেশ্স, সে সময়ে উগ্‌লান না বালে. তোর 
বেদনা কমতো নি মা। আরো কাহিল হয়া পড়তু । 

কালরুমে যন্দ্রণাটা বাড়তে থাকে । সারা তলপেট জূড়ে হাজাস কাঁকড়া- 
শবছার আবরাম দংশন । আছাড়ি-শছাঁড় খেতে থাকে পোষ়্াঁত। সে কম্ট 
চোখ মেলে দেখা দুষ্কর । কেবল হাঁব িসিকেই মনে হয় ভঁষণ চাশ্ডা আর 
শান্ত । পোয়াতিকে হামাগযাঁড়র মুদ্রা এনে গাণ্ডা গলায় বলে সহা কর্‌ মা। 
ভগমানকে ডাক । 'তাঁনই অগাঁতির গাঁত। তিনিই বাঁধছন:, দীতাঁনই মুক 
করবন:। ডাক মা তাঁকে । জোরে জোরে ডাক: । বল, হে বিপদভঞ্জন, 
দপ্পোহারী, শ্ীমধূসদন, নারায়ণ মোকে মৃক কবর দমাল-হারি- | 
ভগবানকে ডাকা তো দরের কথা' হাঁর িঁসর কথাগুলোও শোনবার মতো 
অবস্থা নেই পোয়াঁতির 1 প্রাতি মুহতৈ যেন গ্রাণবামুটা বেরিসে যেতে চাগ্ব | 
সারা অঙ্গের সমস্ত রোমক-প দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায় জীবনটা । দেহের প্রাতি 
'ছিদ্রে অবিরাম ধাক্কা মারে । পোয়াতি হখন শুধু প্রাণের দায়ে কোত পাড়তে 
থাকে ফরমায়েশ মত । অসহা যন্দ্রণার মধোও কেবল একখানি মুখ ভাসতে 
থাকে মনের মধো । ঘসা ঘসা. অস্পন্ট । কেলি-কদমের ছায়ায় পীত-বসনে 
অঙ্গ ঢেকে পা” দুখান আড়াআঁড় রেখে মোহন-বাঁশরী বাজিমে চলেছেন 
বজের গোপাল । মাথায় শিখব-পাখার মুকুট ঠোঁটে মু ম্‌দু হাসি। 
বাহুতে, গলায়, বনফুলের মালা । একটা অস্পম্ট বাঁশর স:রও যেন ভেসে 
ভেসে আসে । ফের 'মালিয়ে যায় । বোঝা যায় না মণত্টা সাতা কনা । 
নাকি সুদেব মিদ্যার রেশন দোকানের দরজায় আঁটা ম:তিখাঁনিই উঠে আসে 
বুকের অচেনা কুঙাঁর থেকে? নাঁক' সেই কিশোর বয়েসে, কিম্টোযাগ্রার 
আসরে; আধোশ্বমে জড়ানো চোখে দেখা সেই মতি" যাকে ঘিরে গোঁপনীরা 
গেয়ে চলেছে, 4“ ননীচোর।, মাখন-চোরা গোপীগণের বসন-চোরা, 
শ্রীরাধকার মন চোরা, চোরা রীতি গেল না" ।, 

অবশেষে সেই মুহ্তিট আসে । সমস্ত হম্রণার অবসান হয় একসময় । 
নিথর হয়ে আসে পোয়াতি । 'নিঃসাড়ে লুটিয়ে পড়ে মেঝেতে । লাল-তুলতুলে 
একটি মাংসাঁপস্ড জগতের আলো সইতে না পেরে চোখ বুজে ফেলছে বার 
বার । তাকে নিয়ে হাঁরি াসর চলতে থাকে শতেক মযদ্রা” হাজারো মাাঘটযোগ, 
পোয়াতি তখন আধো-অচেতনে শুনে চলেছে এক মিষ্ট সুল' রকে-রজে, 
শিরায়ণশরায় । 

1নজের বউয়ের ক্ষেত্রেও এগূলোই ঘটবে নিধারিত দিনে, এমন আশাই করে 
এসেছে গোক্ষুর । কিম্তু হার পাসর আজ সকালের কথাগৃলো শোনা 
অবাঁধ বুকের মধ্যে অচেনা গুরগুরান। তলপেটে যেন নারকেল কোরা 
চলছে আবরাম । আসলে বউটার গায়ে জোর বলতে তো একাঁতল নেই । 
চোখের কোটরে পোয়াটাক চাল ঢুকে যাবে । সারা অঙ্গে সি'টা পড়া রক 
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শুন্যতা । হার পাসর কথাগুলো তাই বেশি করে ভাবনা বাড়ায় বুকে । 
পুয়াতির গায়ে জোর না থাকলে তাকে বাঁচায়, কার সাধ্য 2? কৌত পাড়তে 
পাড়তে একটিবার থাঁমিয়া গেলেই সে মল্ল ! 

বউয়ের এমন সংকটকালে রাতের কাজে না বেরোলেই ভালো হতো ।' পথ 
চলতে চলতে এক ধরনের অপরাধবোধ নিঃশব্দে কুরে খেতে থাকে 
গোক্ষ:রকে । এক্ষাঁণ কাজটাতে হাত দেবার ইচ্ছেও ছিল না গোক্ষুরের | 
কিন বাণে*বর ঘোষ তাড়া লাগাতে লাগলো সমানে । "ও গোখরা, দ্যাখনা 
একটিবার, বউর-পার কাণ্ন-বুঁড়র বাখুলটা । দেখি, কেমন মরদ তুই । 
শালি রাজ্যের সোনাদানা জমা কারয়া রাখছে জীবনভর । নপতন্ক বুড়ি। 
উ ম'রয়ালে, এসব কে ভোগ করবে র্যা 

'দাঁড়াও ঘোষদা 1 গোক্ষুর ওকে আশ্বস্ত করে, 'িউটা আগে বিয়াউ । 
একদম ফুরফুর্যাঁট হয়্যা কাজে নামবো । একেবারে লদর-পদর ত"”, এখন 
রাতে-বিরাতে ঘরের বাইরে রইলে মনটা খালি ছমক-ছমক করতে থাকে ।' 

'শালা মোর, কি বৌ-সুহাগ রে !? বাণে*বর ঘোষের গলা থেকে বিষ- 
বৃদ্ূপ ঝরে পড়ে, 'বউ বিয়াবে. সেই কারণে কে কাজ-কাম বন্ধ রাখে রে 
শালা; আর কারো বউ বিয়ায় না এ দুনিয়ায় 2 

আপনমনে গজগজ করতে থাকে বাণেশবর ঘোষ, 'কুনোদন শুনি, তাবত 
গোনা-দানা বড় রাখিয়া দিছে নারানগড়ের ব্যাঙ্কে । কিংবা ঝাঁকাঁরয়া 
উঁড়য়া আসংসে অর কাগের মতন ধুমাস ঝি-টা । তাবত গহনা ঠোঁটে 'িয়া 
বাঁ করিয়া উড়িয়া গেছে । তখন আমড়া চুষার শালা ।, 

বাণে*বর ঘোষের হাজার চাপেও নিজেকে সংযত রেখেছিল গোক্ষঃর ৷ 
একটি দিনের তরেও রাত-বিরেতে বেরোয় নি আজ দ?' হপ্তা । কিশ্তু বউ আর 
হর পাঁসই সমস্ত হিসেব ওলোট-পালট করে দিল । গত পরশ বিকেল থেকে 
বউয়ের বেদ-নাটা ক্রমাগত বাড়তে লাগলো এবং কাল সকাল নাগাদ হার পাস 
উচ্চারণ করলো কথাটা, “কেস জটিল । হাসাঁপতালে না 'িয়া গেলে প্রসব 
হবে নি।, 

গোক্ষুরের হাতে তখন একাটও ছাযাদাম নাই । আগল বাগল হয়ে সে 
সারা সকাল ঝণ-কজঁ খজলো পৈটের লোকদের কাছে । কম্তু না, 
গোক্ষহরের হাজার উপরোধেও উললো না কেউ । হাতটি উপুড় করলো না । 

বাণেশ্বর ঘোষ দল মোক্ষম বুদ্ধ, “তুই কাণ্চন-ব্াঁড়র ঘরটা লে আইজ । 
বড়বাবৃও আইজ থানার বাইরে রইবন্‌। মোর দোরে খানা-পিনা সারিয়া 
1তাঁন কখন ফিরবন্‌ ঠিক নাই । আইজই মোক্ষম রাইত ।' 

' গোক্ষ;র দোনোমনো করাছল । 

তাই দেখে আরো উসকায় বাণে*ব্র ঘোষ, “আরে দু'এক ঘণ্টার ব্যাপার 
তো। কিন্তু; হা পাবি, তোর বউয়ের দশবারের প্রসব খচ্চা উঠিয়াবে । 

কথাটাকে নাচাতে নাচাতে দুপুর গাঁড়য়ে ঘরে ফেরে গোক্ষুর । হাঁর- 
পাস তখনো যৎপরোনাঁস্ত চেষ্টা-চাঁলিয়ে যাচ্ছে । চোখ-মৃখ ভীষণ থমথমে । 
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বললো "মুই কিস্ত; ভালা বাঝাছ নি, বাপ। এমায়ার বেধ। একবার 
উঠে' ফের কিয়া যায় । আইজ পস:সব হবে বাঁলয়া মনে হচ্ছে নি । 

তখাঁন ঠিক করে ফেলোছল গোক্ষুর । সম্ধ্যের মধ্যে টাকা জোগাড় না 
হলে, আজ রাতেই কাণ্ন-বঁড়র কেসটা নামাবে সে । কিস্তু অত কাশ্ড করে 
হলোটা কি; ফা পাওয়া গেল. তাতে হাসপাতালের খরচট্ুকু উঠবে কনা 
সন্দেহ । 

পৃব আকাশ ধুয়া হয়ে আসছে । একটু বাদেই আঁধার কেটে ভোর হবে । 
শেষ রাতের হিমেল হাওয়া বইছে । গোক্ষ;ঃর পা চালিয়ে বাড়ির সামনে এসে 
দাঁড়ালো । আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলো । 

ঢেশিকশালে টিমটিমিয়ে কপি জহলছে । মেঝের ওপর ন্যাতা হয়ে শুয়ে 
রয়েছে বউ । হা'র পিসি ঢেশকর গায়ে ঠেস 'দিয়ে পাথরের মত বসে রয়েছে । 

দূর থেকে পুরো দশ্যখানি দেখলো গোক্ষুর ! আচমকা বুকখানা ছ্যাতি 
করে উঠলো তার । দৌড়ে গেল ঢেকিশালের কাছে । এবং চোখের সমুখে 
যে দশ্যখানা দেখলো, তাতে ওর পা থেকে মাথা অবাধ কেপে উঠলো 
থরথারয়ে । মেঝের ওপর চিত হয়ে পড়ে রয়েছে বউ । গায়ে কাপড়-চোপড়ের 
লেশমান্র নেই । নিজ্পলক চোখদুটো আঁধার ফুঁড়ে হারিয়ে গেছে কোথায়, 
কত দরে! দু'পায়েব মাধাখানে নারকেল মালার মত গোল মুণ্ডু নিথর 
হয়ে গেছে । 


সহসা মাথাটা ঝিমাঁঝম করে উঠলো গোক্ষটরের । তলপেট গ্ীলয়ে আব্ঠ 
বাম পেল । ধারে ধীরে বউয়ের পাশ'টিতে এসে উবু হয়ে বসলো সে। উলঙ্গ 
দেহখানা আলতো ছঃলো। ঠাশ্ডা কাঠের মত শন্ত শরীর । অজ্প নাড়া 
খেয়েই লুটিয়ে পড়লো পাশে ! 

বুক ফাটিয়ে আত'“নাদ করে উঠলো গোক্ষুর । নিজের হাঁতিতে দমাদ্দম 
দিল মারতে লাগলো | শন্ড লাশখানাকে ধরে পাগলের মত ঝাঁকাতে লাগলো 
আবরাম । 

হার গপাস পাথরের মত বসোছল এতক্ষণ । ভাবলেশহীন চোখ ৷ বুকের 
গধো একরাশ জমাট কম্ট। গোক্ষঃরের বউটাকে মেয়ের মত ভালোবাসতো 
সে। ধশরে ধীরে চোখের প্যতাঁন পড়তে লাগলো হারি পিসির । দহচোখের 
কোল ছাঁপয়ে জলের ধারা নিঃশব্দে গাঁড়িয়ে পড়লো গাল বেয়ে । নিজের 
হাতখাঁন গোক্ষঃরের পিঠের ওপর আলতো রাখলো সে । 

ধরা গলায় বললো, 'মাঝরাতের পর থেকেই চোখের পাতনি উল্টিয়া 
বাইন্তে লাগল । তুই ষেকুথা গেছ, জ্র্দীনান। কাকে ডাকি, কি করি! 
আন্দাজে ভর কাঁরয়া শেষ রাতে গোল বাণেশবর ঘোষের দুয়ারে । সেখানেও 
তোর সাড়াশব্দ নাই । মা-কালীর থানে মাথা খখ্ড়াঁল খাঁনক। 'ফাঁরয়া 
আইসিয়া দোঁখ উী্টয়া পাঁড়য়া আছে । সারা শরীর কাঠ ।' 

বউকে ছেড়ে আচমকা হাঁরাঁপাঁসিকে জাঁড়য়ে ধরলো গোম্ষর, ও হার পাস, 
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মোর তাকে তুমি কুথা পাঠিদ্রা দিল-অ গো 1 হায়, সে বিহনে যে মোর 
[তি-ভবন আঁধার গো | হায় মুই আর কার তরে চুরি কত্তে বাবো গো । 

হাঁর পাস প্রাণপণে জাপটে রাখে গোক্ষুরকে ৷ হাত দিয়ে সজোরে চেপে 
ধরে মুখ । চোপ। চোপ মার । কে কুথা শুনিয়া ফেলবে, সর্বনাশ 
হয়্যাবে তোর । 

হার পিসির কথা কানে সেধায় না গোক্ষঃরের । সে আকাশ-বাতাস 
ফাটিয়ে কদিতে থাকে আর অনগ্গল বলতে থাকে তার মরা বউয়ের হাজারো 
গুণের কথা । | 


॥ চার ॥ 


নমরটা ভারি খারাপ যাচ্ছে বাণে*বর ঘোষের । 

নানান ঝাঁক-ঝামেলায় একেবারে জেরবার । শালা, এ দীনয়াটা ভদ্দর- 
লোকের বসবাসের অযোগা হইয়া উঠল দিনাদন । দলের থানা কাঁমাটর 
প্রোসডেশ্টের পদটা আাদ্দিন বাঁধা ছিল । আচমকা চলে গেল সেটা । 
চাতরিভাড়ার কান; সাঁতরা ছে মেরে কেড়ে নিল পদখানা ! একদিন জেলা 
কাঁমাঁট থেকে এলো প্রমোদ দত্ত । ডেকে পাঠালো বাণেবরকে ৷ 

এ কথা সে কথার পর ইনিয়ে-বানয়ে পাড়লো কথাটা । পদতাগ করতে 
হবে । হাই কমাণ্ডের নদেশ । এক পদে একজনের মোরসী পাট্টা চলবে 
নি। দলের মধ্যে কথা উঠছে । শালা, কথা উঠছে? আজ তিরিশ বচ্ছর 
নারাণগড় থানায় দলটাকে বুকে করিয়া আগ্াীলয়া রাখলাম । সাতষাঁট্- 
আটষাট্র-উনসত্তর-সত্তর” কত লাথ-ঝাঁটা খাইলাম; কত লাঁত-লাণ্না সইলাম, 
তখন কথা ছিল তুমাদের কুনু সাঁতরা ? সুখের পায়রাগ্ঁলি এখন সাদনে 
এসে একে একে ঠাঁই 'িলচ্ছে ঘরের চালে । এখন আমরা সব পচিয়াল ! 
দুনিয়ার বিচার দ্যাখো হে। ত্যাগণতাতক্ষার কোনও মূলা নাই এ 
যুগে। | 

প্রমোদ দত্ত পুলাটিস মারে, ভাববেন না। আপনার জনা অনয কিছু 
ভাবা হচ্ছে । আরো বড় ধিছ7। ঠিক সময়ে জানতে পারবেন ॥ 

দলের মধো যারা শুভাথপ, বললো, মানিয়া লউন ঘোষদা । দিনকাল 
খারাব । জরুরশ অবস্থা চলছে দেশে । বহূত জোতদারকে আটকানো 
হচ্ছে “মসা'য় । জলে বাস কাঁরয়া কৃমীরের সাথে রণ, ভালো না ।, 

দুদিন বাদেই পদতাগপন্র পাঠিয়ে দিয়েছে বাণেনবর ঘোষ । সেই থেকে 
মনটা ভালো নেই । 

গাঁদকে হয়েছে আরো এক ঝামেলা । ছোট ভাই রামে*বরের মেয়েটা ওর 
মায়ের সঙ্গে থাকতো মামাবাঁড় কুশমস্ডীতে । বেলদা বাজার থেকে মাইল 
দুই উত্তরে কুশমন্ডী। রামেশবর খুন হবার পর আদ্দিন সাড়া-শন্দ ছিল 
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'না । আচমকা এসে 'জাগর তুলেছে, আমার সম্পান্ত দিয়া দও জাঠা । আম 
সব বিকিয়া দুবো । এখানে আর এক কাঠাও রাখবো নি । এ দিয়া বেলদা 
বাজারে ঘর করবো ॥। 

নিজের ভাইয়ের রন্তে জাত, সেও, সেও পাখনা গজাতেই ানজ মতি" 
ধরেছে হে! থো+ থোহ । ঘোর কাল। ধর্মের মাঁহম। লোপ পাচ্ছে ক্মশ । 
আসলে মেয়েটাকে ওর মামারাই নাচাচ্ছে । 'নজেরা তো ফে'সে আছে ভগ্মী- 
পঁতিকে খান করবার কেসে । নিস্তার পাওয়ার কোনও আশা নেই বাছাদের । 
প্রতাক্ষদ্শী সাক্ষঈরা সব মজুত আছে কাঠগোড়ার উঠবার জন, । কেবল 
সাক্ষীর দিনটাই পড়তে বা বাঁক । সেই জব্লুনীর শোধ তুলতে ভাগ্নীটাকে 
লেলিয়ে দিচ্ছে বাণে*বরের দিকে । কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলবার মতলব । আর, 

এ এক হয়েছে বটে সদর কাচাঁর । শালা, একটা কেসেরও 'নম্পাশ্ত হয় না! 
খাল দিন পড়ে । খাল হাজরা । উঁকিল-ম্ভার আর গুহ্রিরা টাকা 
লুটছে দশ হাতে । কণ্ঠা চিরে রন্ত বার করা টাকা, লুটিয়া 'লিচ্ছে দশভূতে । 
কি আর করা যাব! অন্য কেস যা হয় তা হোক, অন্তত খুনের কেসটা 
যাঁদ কোনও গাঁতকে জলাঁদ 'নম্পান্ত হতো ! তাও টুকচার মনের ডাঁপনটা 
কমতো বাণেশ্বরের । পাষণ্ডগুলো যদি উপধুস্ত সাজা পেতো: তাহলে অন্তত 
উপরে আঙ্দল তিলে ভাইটাকে বলা ঘেতো, দ্যাখ ভাই, দেখিয়া লে, তোকে 
যারা সম্পার্তর লোভে খুন কল্প” তোর দাদা হয়া তাদেরকে ছাড়ি নি মুই । 
তা নয়; শুধু তারিখে তাঁরখে গুচ্ছের টাকার শ্রাদ্ধ । অত ঠাকনা পাছায় 
য়া বাঁচতে পারে মানুষ ও 

বাণেশবর ঘোষের ছোট ভাই রামে*বর । কুশমশ্ডীর পালদের বাড়িতে 
খবয়ে করেছিল সে। একটি মেয়েও হয়েছিল। মেয়ের যখন বছর দুয়েক 
বয়েস, তখনি সহসা 'মিলিটারিতে চলে গেল রামেশ্বর । প্রথম দিকে চিণিপন্ত 
আসতা । কব্লমে তাও বন্ধ হয়ে গেল। *বশুর বংশ ছিল বথেম্ট বড়লোক । 
বেলদা বাজারে বিরাট বাঁড়' কাপড়ের ব্যবসা । শালাগুলোও শিক্ষিত । 
রামে*বরের বউ আর মেয়েকে তারাই নিয়ে গিয়ে রাখলো কাছে । মা-মেয়েতে 
সেই থেকে বাপের বাড়তেই থাকতো । পৈতৃক জমিজমা সবই ভোগ-দখল 
করতো বাণে*বর ঘোষ । এই 'িয়ে কোনাঁদন উচ্চবাচা করেনি রামে*বরের 
স্বর কিংবা শবশুর-শালারা । মানুষটাই চলিয়া গেল কুন: দেশে, তার ঠিক 
নাই ক' । তাব জমিন জায়গা দিয়া কি হবেঃ মোদের যা আছে, ঝি আর 
লাত:নির চার ভাত জুটিয়াবে । 

কোন: কোন: মুলক ঘুরে, বছর ষোল বাদে একাঁদন ঘরে ফিরলো 
রামেশবর । তখন সে গুরুতর অসচ্ছ । মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে। 
একট হাত কাটা গেছে যুদ্ধে । সারা গায়ে চাকানচাকা দাগ আর দৃগস্ধ। 
সবাই বললো, মিঁলটারিতে স্বী-বিহনে অনেকেই অবৈধ নারা-সঙ্গম কিংবা অন্য 
উপায়ে যৌন সংসর্গ করে থাকে । পাঁরণামে শরীরে ঢোকে নানা দুরারোগ্য 


ধ্যাধির বীজ 1 রামে*বর ঘোষের সেটাই হয়েছে । 
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দুই ভাইয়ের ভিটে আলাদা করে গিয়েছিল বাপ দঃয়ারী ঘোষ । রামে্বর 
তার ভিটেয় গড়লো একটি টালর ঘর। বউ-মেয়ে খবর পেয়ে এসেছিল । 
কাউকে কাছে ভিড়তে দেয়নি রামে*বর । বলেছে, আজীবন যখন সংসার 
বিহনে কাটালাম, এই শেষ পহরে তুমাদের বিপদে ফেলিয়া কি হবে? বেশি 
দিন তো বাঁচবো নি। শুধূমহদয আমার শরীরের রন্তবঈজ তুমাদের শরীরে 
আর ঢুকে ক্যানে 2 বউ-মেয়ে অনেক সাধ্য সাধনা করে, অবশেষে ফিরে গেছে 
কুশমুশ্ডিতে । নিজের অংশের জমি-জিরেতের দখল নিয়েছে রামেশ্বর ঘোষ । 
ভাগচাষীদের দিয়ে চাষ করায়। ফসল বেচে এক অংশ পাঠিনে দেয় বউ মেয়ের 
কাছে। বাকি দিয়ে নিজের ভরণ-পোষণ চালার । 

কিছুদিনের মধ্যেই রামেশবরকে নিয়ে নানান কাঁহন+ ছাঁড়য়ে পড়লো 
গাঁয়ে। ও নাকি অঢেল সোনা-দানা এনেছে সঙ্গে । এক টিন সোনার 
বিস্কুট । 'নজের শোবার ঘরাঁটতে কাউকে কোনও দিনও ঢুকতে দিতো না 
রামে*শবর ঘোষ । সবর্দাই এঁ ঘরাঁটকে এক রহস্যের জালে জাঁড়য়ে রেখেছিল । 

বাণে*শবর ঘোষ অনেক ভাবেই ভাইর্রে সঙ্গে ভাব জমাতে চেয়েছিল । 
মেদিনীপুরের বিলাত-ফেরত ডাড়ারের কাছে নিযে যেতে চেয়োছিল বারংবার । 
রাজ হয়নি রামে*বর । নিজেকে লোকচন্ষর আড়ালে রাখতে চাইতো সবর্দা ৷ 
প্রায় কারো সঙ্গেই কথাবার্তা কইতো না। সারাঁদন ঘরের মধ্যেই শুয়ে 
থাকতো । কেউ দেখা করতে গেলে সারাক্ষণ গাঢ় সন্দেহ 'নরে দেখতো ওকে । 
একটা সময় এলো, ধখন, তার কোনও খোঁজই রাখতো না গাঁয়ের লোক । 
কেবল মাঝে মাঝে কুশমহীণ্ড থেকে শালারা এসে কি এক অজানা কারণে হাদ্বি- 
তদ্বি করে থেতো । 

এমনি করেই বছর তিনেক ছিল নামে*বর ঘোষ। একদিন অমাবস্যার 
রাতে আচমকা খুন হয়ে গেল সে। কেবা কারা এসে রাতের আঁধারে তাকে 
ধারালে। অস্ত দিয়ে কাঁপয়ে কুপিয়ে মারলো । শোকে-তাপে ওর বউটাও হার্ট- 
ফেল করে মরলো মাস দুই বাদে | 

ধতই হোক মায়ের পেটের ভাই তো। তার অমন শোচনীয় মৃত্যুতে 
বাণে*বর ঘোষের কণিন প্রাণও ভের্ডে গড়লো । প্রবল শোকে মৃহ্যমান হয়ে 
পড়লো সে। এ অবস্থায় ভাইনের শ্রাদ্ধ-শাস্তি করলো বেশ ঘটা করেই । 

খুনের কিনারা হয়তো কোনও দিনহ হতো না" মাদ গাঁগের নাশ কামার 
একটা লাখ টাকা দামের তথা না দিতো । এ রাতে সে তার মেরের বাড় 
কোটালচক থেকে 'ফিরাছল । রাত তখন আন্দাজ বারোটা-একটা । রামেশ্বর 
ঘোষের বাঁড়র সামনাপামান হতেই আচমকা জনা চারেক লোককে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে আসতে দেখলো রামে*বরের বাঁড় থেকে । ঝলাক করে ৮৮ টিপলো 
[নাশ কামার । এবং দেখলো, রামে*্বরের দুই শালা, সঙ্গে আরো অচেনা 
দু'জন । 

শোনামাতই থানায় ডাতোর করলো বাণেশ্বর ঘোষ 1. কেস শুরু হলো । 
মে*বরের দ:শালা গ্রেপ্তার হলো । জেল-হাজতে রইলো দুমাস। এখন 
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জামিনে আছে। কেস চলছে । সাক্ষণ-সাবুদও তৈরী । সবই ঠিক-ঠাক 
চলছে । শুধু একটাই দুখ বাণে*শবর ঘোষের । কেসটার নিষ্পান্ত হচ্ছে না 
কিছুতেই । 

দুঃখ আরো আছে বাণেম্বরের । ইদানীং আবার এক ঠাঁট জুড়েছে 
মালতী । পাশাঁটিতে ভিড়তে দেয় না। নানান অজুহাত তার । আজ গায়ে 
বেথা, কাল মাথার মন্তম্না, পরশু ঠুনকো পেকেছে' হাজার বাহানা । 

একান্তে কত করে বোঝায় বাণেশ্বর, “ও মালতী, ও মোর মালতালতা; 
অমন ছাতিতে পা দুটা রাঁখস নি । ঠুনকো 'ি কারো পাকে ন। রে? মোর 
অবস্থাখানা একটিবার বুঝ্‌ 

শহনে মাগী বাঁঝিয়ে ওঠে, 'পরের বউ বলিয়া ফি তার উপর ট্রকে দয়া-ধম- 
রইতে নাই 2 খালি ননী-মাখমটি হামএলয়া খাইতে চায় মোর ননীচোরা ! 
দুর হ।, 

হামলে পড়ে তাকে বোঝায় বাণে*বর ঘোষ, “ও মালতী" অবুঝ হস 'ন। 
মায়া-মাইনষের অত অজ্পে হেদিয়া পড়লে চলে রে? মায়া-মাইনবের জীবন 
হইলো কইমাছের জীবন । অমন লবংলতার মতন পলকা হইলে কি চলে? 
ও মালতশ 1, 

মায়া যেদি বলে' মুই বুঝবো নি, তেবে স্বয়ং বিধাতাও তাকে বুঝ দিতে 
জপারগ । কাজেই মনের খেদ মনেই চেপে থাকতে হয় । 

মাঝে মাঝে অক্ষম আক্োশে গজতে থাকে বাণে*বর | দাঁড়া, মাগী, 
তোর দেমাক ভাঙিয়া চোদ্দ আনা কচ্ছি। শালা, কাঁলকাল ! মায়া-মান্ষ 
একটা শন্তপোন্ত ঠাঁই ধরতে চায়, এ হোল দনিয়ার নিরম । কোথা শন্ত 
গড়তে এসে সব্্ষণ শিং ঘসাঁব, লেপটটিয়া রইবি গাছের সাথে লতার মতন, 
তা নয়, এমন ভাবখানা দেখাচ্ছু, যেন জীবনটা মোর ধন্য করিয়া 'িচ্ছু। 
তোর কপাল ভালো যে' বাণেশবর ঘোষের মত মানাষা তোর পাশ সানাগোনা 
করে। 

গোখরাটা আবার আজ দিনকতক 'ফিটকে বেড়াচ্ছে । এ. যে রাতে ওর 
বউটা মরলো প্রসব করতে গিয়ে, এ থেকে ক যে হয়েছে ওর ! পাশাঁট ভিড়ুতে 
চাইছে না। কানাঘুষায় নানা কথা শুনতে পায় বাণে*বর ঘোষ । চুর- 
চামারি নাক আর করবে না ও । বউটা মরে নাকি বেজায় দাগা দিয়ে গেছে। 
*হনতে শুনতে গা জহলে যায় বাণেশবরের । ইচ্ছে করে মাড়োতলায় টাঙিয়ে 
জুতো পেটা করে। শালা, বিড়াল বলে মাছ খাবো নি, আঁশ ছুবো নি, 
কাশী যাবো ! 

হপ্তাঁতিনেক আগে কোটালচকের জলায় আচমকা মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল 
গোম্মনুর ভন্তা। দূর থেকে বাণে*বরকে দেখেই গা-আড়াল দিতে চাইছিল । 
বাণে*বরই হাত তুলে থামালো । চারপাশটা নিজন। একাঁদকে পণ্ডাদের 
বিশাল বাঁশঝাড়ের আড়াল । অন্যাদকে কুক্তদীঘির উচু পাড় । 

ঈষৎ রৃষ্ট গলায় বাণেশবর ঘোষ শুধোয়' “ক রে? দেখা নাই যে বড়? 
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গোক্ষুর কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। ইনিয়ে বানিয়ে নানান কথা 
বলে এড়িয়ে যেতে চায়। বলে, “কোমরে একটা খ্যঁচকা লাগ:ছল কান 
বুড়ির ঘরে সদ কাটতে গিয়া । সেটা সারে নি এখনতক । 

শহনে দাত মুখ খিপচিয়ে ওঠে বাণেশবর ঘোষ, 'তুই শালা মায়ারও অধম । 
কোমরে খাচিকা বলিয়া নজের পেশা ছাড়ছে কে কবে? শুন" গোক্ষঃরের 
দিকে একটুখানি সরে আসে বাণে*্বর ঘোষ, 'মুনার অঘোর দে'র ঘরটা চলিতে 
হবে তোকে । জলাদ ॥ | 

গোক্ষুর চমকে ওতে 'সেকিদাদাঃ সেটা তুমার কির ঘর। অঘোর 
দে তুমার বিয়াই বে ॥। 

থাম । অমন বিয়াইর মুহে পিসাব কর মুই ।' বাণে*বর ঘোষ 
[খ'চিয়ে ওঠে, 'শালা চশমখোর, মোর ঝি' রাখীর গা'র রংটা টুকে চাপা বাঁলয়া, 
চাপ 'দয়া বিশ ভার সোনা আদায় কারয়া লিছে। তা বাদে. টাকার বড় 
দেমাক হইচ্চে শালার । মোর রাখীকে উঠতি বসতে খোঁটা দেয় ॥ 

গোক্ষংরের দু'চোখে সীমাহীন বিস্ময় । নিবকি দাঁড়িয়ে মাটিতে আঁকচিরা 
কাটতে থাকে ! এক সময় বলে, 'দেখি ।, 

'দোখ ! এ আবার ক ধরনের কথা 2 সাপের মত হিসিয়ে ওঠে বাণে*বর 
ঘোষ, শুন গোখরা, মুই এক কথার লোক । অঘোর দে'র ঘরটা তুই সাত 
দিনের মধ্যে লীবি। লচেত কথা খারাপ হবে ॥ 

ডান হাতে মালা ঠকণাকয়ে মজুর পাড়ার ঈদকে চলে যায় বাণে*বর। 
গোক্ষ:র ধরে নিজের পথ । 

তখনও বোঝা গায় নি। কিল গোক্ষুর নামে লোকাঁটির সাহস যে ধারে 
ধীরে কতদূর বেড়েছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল, যখন দ:হপ্তার মধোও সে 
কাজটাতে নামলোই না । 

দ্বিতীয়বার বাড়িতে ডেকে পাঠাতে, এলো । এবং অম্মান বদনে বললো, 
'অর ছুঁর-চামারি করতে ভালো লাগছে নি ঘোষদা । মোকে তুমি ছাড়। 
অন্য কাঠরগর দেখ ।' 

বাণে*বর ঘোষ তো তাজ্জব । নিজের কানকেও ব্াঝ বশ্বেস করতে না 
সে। না, ব্যাপারটাকে আর বাড়তে দেওর়। উচিত নয় । সমাজ-সংসারের 
বিপরীত নিয়ম এটা । ধোবা কাপড় কাচবে 'ন, লাপিত নখ-চুল কাটবে নি, 
গোয়ালা দুধ বিকবে নি, লধহা ছুরি করবে নি. সমাজ-সংসার তা'লে চলবে ?ক 
করিয়া ঃ কথায় বলে' লধবা চোর, লধহার গুটি চোর, লধহার পাদটি চোর । 
সেই লধবা কয় 'কনা' মুই আর চুর করবো নন! কি সব দিনকাল আইল 
হে? কুনাঁদন শুনবো, জল বলছে, মুই উজানে বইবো । সূর্ঘদেব বলছেন, 
মুই পচ্ছিমে উদয় হবো । নাহ্‌ । ব্যাপারটাকে আর তুচ্ছ করা যায় না। 
কাল নারাণগড়ের হাট। থানা কাঁমাটর মিটিংও আছে। 'মটিং-এর পর 
একটিবার থানায় যাইতে হবে কাল । বড়বাবুকে সব খুলিয়া বলতে হবে । 
এটা তো তাঁরও মাথা বাথা । লধবার "বাচ্চা চুর ছাঁড়য়া খাটা-বাটা ধরছে 
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এটা তাঁরও জানা দরকার । ঠিক সময়ে খবরটি না 'দিলে' শেষে 'তাঁন দুষবেন 
বাণে*বর ঘোষকেই । 

দু'পহর বেলায় হাটছিল বাণে*বর ঘোষ । জপের ঝুলিতে আগুন নাচছিল 
অবিরাম । মনে মনে ভাবাঁছল হরেক ভাবনা । ধান কাটা শুরু হয়েছে সবে । 
দাদার জাম 'নিয়ে প্রায় দেড়শো 'বিঘের চাষা সে। 'ফি-মরসূমে পাকা ফসল 
ঘরে তুলতে 'জিভ বোঁরয়ে যায় । দ্বিগুণ মুনিষ-মাইন্দার লাগিয়েও ফাঁকা 
জমিনে ফসল পড়ে থাকে । লোধাগুলোর তখন পোয়া বারো । ক্ষেতের 
ধান রাতের আঁধারে পা দিয়ে মলে 'নতে জাাঁড় নেই ওদের । এমন নিপুণ 
সে কৌশল, আটিতে যাঁদ একটি ধান অবশিষ্ট থাকে ! মাঠে মাঠে বাণে*বর 
ঘোষের মাইন্দাররা রাত-জাগুয়া হয়ে পাহারা দেয়। তাও কাঠা দশেক 
জমিনের ধান মলে দিয়ে গেছে শালারা । শালা মরসমের শুরুতেই এই ! 
এবারে অধেক ফসল ঘরে পৌীছুলে হয়। খবর শুনেই হনহনিয়ে হাঁটা 
[দিয়েছে বাণেশবর ঘোষ । আগুন জহলার মাঠে । 

আঘ্রাণে রোদের তেজ কম । তাও বাণেশ্বরের থলথলে শরীরের খাঁজে 
খাঁজে ঘাম জমছে । ধোঁদকে দু'চোখ যায় হলুদ ধানের ক্ষেত। ফসলটা 
ভালোই হয়েছে এবারে ৷ তবে পঃরোপুরি ঘরে উঠলে হয় । যা শর করেছে 
শালারা ! তাছাড়া শোনা যাচ্ছে আচমকা মজ্‌ূর ধমণ্ঘট করবার ষড়বন্্ 
আঁটছে শালারা । অস্ত্র শানাচ্ছে গোপনে । নিতাই মাস্টার তো বহাঁদন 
এলাকা ছাড়া । কে তবে ওষুধখানা ঘংটছে । নাটকের মল গায়েনাঁটি তবে 
কে? 

হাঁটতে হাঁটতে আচমকা বাণে*বরের চোখ দু'টো আটকে গেল ডাইনে । 
দ7তন খানা বন্দের পরে পলাশ গাছের তলায় জাঁকিয়ে বসেছে 'নাঁশ কামার 
আর শ্যাম চক্রবতাঁ। খুব মশগুল হয়ে কথাবার্তা বলছে। হুশ নেই 
কোনও দিকে । দশ্যখানা বাণেশবরকে বড় ভাবায় । 'নাঁশি কামার বাণেশবরের 
ভাইযের খুনের কেসের প্রধান সাক্ষী । প্রত্যক্ষদশ সে। শ্যাম চক্রবতর্শর 
মত একটা গোলমেলে লোকের সঙ্গে তার অত কিসের গুজ্‌র গজুর 2 

কোটালচকের শ্যাম চক্রবতাঁ। বাপ 'বাপিন চক্ষবতর ছিল এলাব্নর নাম 
করা গুণণীন। লোকে বলতো, সে নাকি ছিল তশ্ত্র-সিদ্ধ পুরুষ । অর্থববেদী 
ব্রাহ্মণ ওরা । পুজো-পাঠের বদলে গণুপ্তুবিদায় অধিক পারঙ্গম । সম্মোহন। 
উচাটন, বশইকরণ, তন্দ্রেমদ্মে ওস্তাদ ছল 'বাঁপন চক্রবত। জল-চাকৎসা; 
ডাঁকনীতন্দ্বর সপ" বিদ্যায় ও ছিল পারদশর্শ। এলাকার লোক ভয় পেতো 
ওকে । ও নাক তন্বুসম্মত উপায়ে “বীর রেখেছিল । 

শ্যাম চক্রবতণ বাপের কাছে কিছু কিছ শিখেোছিল সে সব বিদ্যা । এখনো 
বাচ্চার গায়ে 'কু" হাওয়া লাগলে, গরুর দুধ বন্ধ হয়ে গেলে? কাউকে ভূতে 
ধরলে' সাপে কাটলে, ডাক পড়ে শ্যাম চক্রবতাঁর । পোয়াতি বউয়ের গা বন্ধ 
করায় নাকি তার জুঁড় নেই। সে জল মান্দয়ে দিলে, এ জলে কলেরা, 
ডায়েরিয়া, 'পিত্তশুল- মন্বের মত সেরে যায়। তবে সাধারণভাবে এসবের 
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জন্য ইদানশং ডান্তারের কাছেই ধায় লোকে | শ্যাম চরুবতরঁ লোধাদের মধো 
চালিয়ে যাচ্ছে তার 'পতৃদত্ত 'বিদোট । 

এক গাদা কাচ্চা-বাচ্চা শ্যামের । জগি-জায়গা 'তিনশ্চার 'িঘের বোশ 
নয়। খেতে দিতে পারে না বউ-ছেলেদের । অথব“বেদ৭ ব্রাহ্মণ বলে কোনও 
বণপহম্দু তাকে যজমান হিসেবে নিয়োগ করে না। বাধ্য হয়ে সেলোধাদের 
যজমানী করে পেট চালায় । এমন ঘটনা ঘটোন এতদণ্চলে ! এমন ক ওর 
বাপ বাঁপন চক্ষবতর্শও হাজার অনটনে কোনও নীচু জাতকে জাতে বায় 'ন। 
তাজ্জব বনে যায় মেট্যাল-যমুনার বামৃনকুল। তারা আঁবিলম্বে সমাজ” 
ডাকে । সেবৈঠকে শ্যাম চক্রবতাঁকেও ডাকা হয়। শ্যামের জন্য পথক 
আসনের বরাদ্দ করা হয়। সারা বে*কে শ্যাম চকবতর একবারের তরেও 
তার কৃতকশের জন্য অনুতাপ করে গন । ক্ষমা ভিক্ষাও করে নি 'বিচারপাতিদের 
কাছে। বরং সারাক্ষণ সে এই কথাটাই বলে গেছে যে, পুরোহিত প্রথায় 
তার এমাঁনতে কোনও 'িশ্বেস নেই । সব বামুনই পেশা হিসেবে এটাকে 
নেয় । সেও নিয়েছে । দোকানদার যেমন মাল 'বাকির ক্ষেত্রে জাত-ধর্ম দেখে 
না, মুলা পেলেই মাল বেচে' পৌরহিত্যের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হওয়ার 
কোনও কারণ নেই । 

জ্যোতিষ পাণ্ডা প্রবীন ব্যান্ড । এ তল্লাটে ব্রা্মণ সমাজের মাথা ! রাগের 
চোটে শ্যামকে খড়ম 'নয়ে তাড়া করে সে। শালা গভ'ম্রাব, পৌরাঁহতা একটা 
ব্যবসা? অমন কথা কইল? তুই ?% ঈশ*বর-সাধনার কি বঝু রে পাষণ্ড ? 

শাল গলায় জবাব দেয় শ্যাম" 'ঈশবর-সাধনা অন্য চিজ । যেকরে,সে 
ণনজেই করে । তার তরে পুরোহিতের দরকার হয় না। বাগ বিতপ্ডা 
গাঁড়য়ে চলে অনেক রাত অবাধ । শেষ মেষ সাব্যস্ত হয়, শ্যাম চক্কবতর্ঁকে 
সমাজে বন্ধ, করা হবে। 

সেই থেকে ব্রাহ্মণ সমাজে বন্ধ ছিল শ্যাম চকবতর । ব্রাহ্মণদের কোনও 
ক্রয়াকাণ্ডে সে নেমক্তল্ন পেতো না। গ্রামের কোনও উৎসবে-পাবণে শ্ামকে 
ডাকলে, সে বাড়তে অন্য ্রাক্মণরা পাত পাড়তো না। এই বাবস্থা বহাল 
ছিল সাতষটি অবাধ । শ্যাম চক্রবতণ 'তিলমান ভ্রুক্ষেপ করে নি ওসবে। সে 
চুটিয়ে বজম।ণী করতো লে।ধাদের গ্রামে | মনা, পারজাতপুর, খেজুরকুঁটি, 
মাকুল্লিযা, 'ডাহপার, রাধাটয়া, বীরকাঁড়_-সবন্ত, লোধা সমাজে তার থজমানী 
চলতো | তা বাদে, বাপের কাছে শেখা তন্ব্মন্ত্গুলোও সে প্রয়োগ করতো 
লোধাদের পাড়ায় । ওর প্রীতি এক অন্ধবি*বাস গড়ে উঠেছিল লোধা সম্প্র- 
দার়ের । টাকা-পয়সা যে খুব বেশী আয় হতো, তা নয়। দহ'চার পয়সা 
নগদে, তা বাদে কলাটা, মুলোটা, জঙ্গলের কাঠ, ফল-ফুলার, মধ্‌--এসব 
ধদয়েই তারা শোধ করতো শ্যামের যজমানীর মূল্য । 

সাতষাট্রতে অবস্থা বদলালো । নিতাই মাস্টাররা এলো শাসনে । তাদের 
নদেশমতো গাঁয়ের বহু লোক কাজে-কর্মে ডাকতে লাগলো শ্যামকে, ইচ্ছেয় 
শকংবা অনিচ্ছেয়। ব্রাহ্মণের দলও যুগের ভাবগাঁতিক বুঝে ফেলেছে ততাঁদনে । 
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খুব একটা উচ্চ-বাচা করলো না তারা । বাহাত্ররে আবার ফিরে এলো 
পুরনো সরকার ৷ শ্যাম চক্ুবতাঁকে নিয়ে আর খুব একটা টানাটান করলো 
নাকেউ। তবে ব্রাহ্গণ ভোজনের সময় সবাইয়ের থেকে হাতটাক তফাতে 
পড়তো শ্যামের পরিবারের পাত । এ ধীনয়ে কোনাদন কথা তোলে 'ন শাম । 
কোনও অপরাধবোধ ওর মধো কাজ করে বলে মনে হয় না। পুরো 'বিষয়াটই 
বোধ কার ওর কাছে 'বিরাট এক ভামাশা । 

আজীবন লোধাদের সঙ্গে মেশারর সবাদেই বোধ কার. ওদের প্রাতি এক 
ধরনের প্রচ্ছন্ন 'ধাতআীঘৃতা বোধ করে শ্যাম চরুবতর্খ। ওদের পাড়ায় সময় 
কাটাতে ভালোবাসে । ওদর উৎসবে-পাবণণে হাজির থাকে সব সময় ৷ ওদের 
দুঃখে ঝাঁপিয়ে পড়ে সবাগ্রে। নিজের সমাজের প্রাত তার সমস্ত টান বোধ 
কার 'নঃশেব হয়ে গেছে । গার বদলে সএন্ট হয়েছে এক ধরনে চাপা বিদ্বেষ । 

গোটা তিনেক দি এখনো আইবুড়ো হগ্ধেছে তার ! সে নিয়ে কথা তুললেই 
ঠাট্টা ছলে বলে ওঠে, “ও য়া চিন্তা কি মোর 2 একটাকে য়া দুবো বীর 
কাঁড়ে, একটাকে 'ডাইপারে আর একটাকে মাঝের পাড়ায় ॥ 

শুধু কথার কথা নয়, অনেকে মনে মনে বিশ্বাস করে সচ্চরিত্র ছোকরা 
পেলে শ্যাম চক্রবত লোধা পান্রের সঙ্গেও জাঁড়য়ে দিতে পারে তার 
মেয়েগলোকে ৷ 

কিন্তু বাণেম্বর ঘোষের চিন্তা ওসব নিয়ে নয়! তার ভাবনা মনান্। 
কেন জানি তার সন্দেহ হয়, কেবল জমান নয়, ভন্ব-চিকিৎংসাও নয়, শ্যাম 
চক্কবতর্শ সতগোপনে এ সব পাড়ায় অন্য ছু করে বেড়ায় । আরো রহসাজনক 
কোনও কাজে নিজেকে জঁড়িয়েছে সে। সঃস্পন্ট কোনও প্রমাণ নেই, তবে 
বাণে*বর ঘোষের আঁওজ্ভ চোখ বারবার এ কথা বলে । শাম চক্ুবতর্শর আড়ালে, 
আর এক শাম চক্কবতাঁ আছে । সে খুব বিপজ্জনক কোনও খেলায় লিপ্ত । 

আজ নাশ কামারের সঙ্গে একান্তে গুজঃর-ফুসুর করতে দেখে বাণেশ্বর 
ঘোষের ভাবনাগ্লোর ডালপালা ছড়ালো চ্তুদ্দকে। দ7শ্চন্তাটা বাড়লো । 
কেন জান, বারবার ঘনে হলো” নিছক গল্পই করছে না ওরা । 

একবার ন্যাকা-পুধীরকে বলতে হবে। এ বাপারে পাক্কা খবরাঁট চাই 
বাণে*বরের ! এ দুনিয়ায় ন্যাকা-সুধীরের অসাঁধা কিছ নেই । 

যার ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে চাও" তার সমুখে ধলা দিও না কখনো । 
বাণেশবর ঘোষ আল বদলে হাঁটা 'দিল উত্তর দিকে । এখন দু'পক্ষের মাঁধাখানে 
পলাশ ঝোড়ের আড়াল । অল্প বাদেই বাণে*্বর কুম্তিদঘির উ“চু পাড়ের 
আড়ালে চলে এলো । 

বংশী ভঞ্জ আসছে হনহানিয়ে । পেছনে ডজনখানেক 'বিধবা । বাণে*বরকে 
দেখে থমকে দাঁড়ালো গাছের ছায়ায় । 'বিজোড় দাঁত গিজুড়ে হাসলো । 

মেট্যালের পুব পাড়ায় ঘর বংশী ভঞ্জর । ছোটখাটো মানুষটি । পালায়- 
পতরে ব্াাদ্ধ। জমি-এ্জরেত নেই এক কাঠা । বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে আট- 
দশটি পাষা । তবুও ঘরে তার ভাতের অভাব হয় না। বিরাট টাউট লোক । 
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তল্লাটের সব্বাই চেনে ওকে । থানার বড়বাবু থেকে, বাঁডও সাহেব, জেলারো 
সাহেব' ওভারাঁসয়ার বাবু সঞ্চলের নয়নের মাণাটি। বয়ের ঘটকালি থেকে 
গরু-ছাগল বেচাকেনা, গাছ 'বাকুর দালাল, সরকার ক্ষণ-কজণ্ মালি-মামলার 
তাঁর, পেশাদারী সাক্ষযদান, স্কীমের লেবার সাপ্লাই, বুড়ো-থুড়োদের তীথ- 
করিয়ে আনা--জগতের ধেন কাজ নেই যা বংশী করে না। এ করে ওর'দাব্য 
চলে যায় ! ছোট খাট মানুষাঁট । রোগা রোগা হাত-পা । মাথার মাঁধাখানে 
আহলাদী টাক । | 

বাঁড়গুলো এতখাঁন পথ হেটে পঁফাচ্ছিল। 

বংশণ মধুর গলায় বলে' পদাঁদমা'রা টুকে জীরয়া লও । মুই ট্রকে কথা 
কই ঘোষদার সাথে 7 

বাণে*বর শুধোষ, “কোথা চললি রে, এদের লিরা ? 

'গঙ্গা-সনানে যাচ্ছে এরা 1 বংশী হাসে, 'মুই বলছি, মোর দ্বারা এসব 
আর হবে নি। মোকে এবার ছাড় । শুনবে নি। তো, চল । গঙ্গা 'সিনান 
কাঁরয়া কোলকাতাটাও দোঁখয়া আইসতাঁব । হাউড়ার পুল, গড়ের মান, 
চাঁড়য়াখানা, যাদহঘর"*এসব তো বাপের জন্মে দেখাঁন। কবে মরিয়া, 
দেখয়া লে জন্মের মতন ।, 

“ক কাঁরয়া খাব 2 

'চকুর ঠুকুর এঁটয়া এরা সম্ধ্যা লাগাদ নারাণগড়ে পেশীছয়াবে। রাতে 
পুরী পেসেন্জার । (ভারে নাম কাঁরয়া 1দবে হাউড়া ইসস্টিশনে । 'সনান, 
সারিকা, দিনভর কোলকাতা দোঁখয়া রাতের পুরী পেসেনজারে চড়বো । 
পরশু ভোরে নারাণগড় ॥ 

উপস্থিত বংশী ভঞ্জর সঙ্গে গল্প করবার সময় নেই বাণেশ্বরের । বললো, 
'বড়বাব্‌কে পাল্লা মধু দিচ্ছ 2 মাথা দ্যীলয়ে সায় দেয় বংশী ভঞ্জ । দুচারটি 
মামুলি কথা বলে আগুন জবলার মাঠের দিকে রওনা দেয় বাণে*বর | 


॥ পাচ ॥ 


গভীর রাতে অথোর দে'র বাখুলের 'খড়কি দেওয়ালের গা ঘে'সে দাঁড়ালো 
গোন্ষুর । হশীহ করে কাঁপছিল। মাঘের শীত; বাঘ । মিথ্যে নর কথাটা । 
মাঘ চলে যাবে আর দিন দহতন বাদে । শীত বোধ করি থাকবে আরো পনের 
[দন । 'খড়াক পুকুরের পাড়ে আমের বাগানে মুকুল এসেছে অজন্। রাতের 
হাওয়ায় মিঠে গন্ধ ভেসে আসে ৷ 

আজ ধমুনা গাঁয়ে মিটিং ছিল 'দেশ'-এর । বাসভ্তীপুজো আসছে । যমুনা 
গাঁয়ের সবচেয়ে বড় উৎসব । বি-বিউড়ি আত্মীয়-কুটুমেরা সব জুটবে ঘরে ঘরে । 
মেলা বসবে চারাঁদন । চার রাতে চার-আসর মান্রাগান হবে । এ নিয়েই 
মিটিং ছিল। বাসম্তীতলায় কলকল করাছল লোকজন । একে একে ঘরে ফিরে 
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গেছে সবাই । শুনশান হয়ে গেছে পুরো গাঁ। এবার নামা যায় কাজে। 
পাশটিতে ছায়ার মত দাঁড়িয়ে রয়েছে লালা এবং পদমা। তাদের নিঃশ্বাসের 
আওয়াজ পাচ্ছে গোক্ষুর । চাপাদকে তাকিয়ে 'জাং থেকে সদ কাঠিটা 
খুললো সে সম্তপণে। 

দিন পনের আগে থানায় ডাক পড়েছিল গোক্ষরের । বাণেশবর ঘোষের 
মারফতই এসেছিল তলব | 

নানা আশঙুকাঘ় দুলতে দুলতে থানায় হাঁজর হয়েছিল গোক্ষুর 

ওকে দেখেও খানিকক্ষণ কাগজপত্রে মুখ ডুবিয়ে রইলেন বড়বাবু । 
গোক্ষুর ঠায় দাঁড়য়ে রইলো ফাঁস্র আসামীর মত । এই মাঘ মাসের 
সকালেও ঘামছেন বড়বাব । ফ্যানের হাওয়ায় তাঁর বাবার চুল ফুরফঁরয়ে 
উড়ছে । কপালের রেখা ভাঙচুর হচ্ছে ঘনঘন । বড়বাবুন্ন মুখভাঁতি বসন্তের 
দাগা। 

অনেকক্ষণ বাদে মুখ তুললেন বড়বাবু । 

খুব নিস্পৃহ গলায় বললেন, ক গো, গোক্ষ[রবাব 2 দর্শন নেইষে 
তোমার ? 

গোক্ষঃর কি বলবে বুঝে পায় না। কপালে দু'হাত ঠোঁকয়ে ভাকুভরে 
একখানা নমস্কার সারে সে। 

বড়বাবুর ঠোঁট তাণচ্ছিলো বে'কে যায় । 

বলেন, "শুনলাম নাকি দীক্ষে-্টীক্ষে 'নয়েছিস £ একেবারে ধমপৃত্তর 
ধা্ধাম্তর হয়ে উঠেছিস 

ভয়ে-ভাবনায় গলা শুকিয়ে আসছিল গোক্ষুরের । অনাদন দেখা মাত্র 
ধমক-ধামক শুরু হয় । পিঠে পড়ে রুলের বাঁড়। তার মানে-্টানে বোধগম্য 
হয় গোক্ষুঃরের । কিম্ত; এ ক ধারা কথা? হেসেহেসে, মিষ্টি-মিন্টি। 
গোক্ষুর বড় কঙ্টে একটুখানি হাসবার চেঘ্টা করে । 

বড়বাব; বলেন, 'ঘোষবাবুর মুখে যা শুনলাম" তোকে তো আর এ পাপ- 
ভঁমতে রাখা চলে না। কোনও পংণাধামে পায়ে দিতে হয় । পাহারা 1৮ 

সেপাইজী এসে দাঁড়াতেই বড়বাবু হুকুম করেন, একে ফাটকে পুরে 
দও। আর গত একমাসে কোথায় কোথায় চুর-ডাকাতি হয়েছে তার 
রোজস্টারখানা নিয়ে আসতে বল ছোটবাবু্‌কে । 

দুপুর অবাধ ফাটকে ছিল গোক্ষুর ভভ্তা | 

খেতে যাবার আগে বড়বাব আবার ডেকে পাঠালেন নিজের কামরায় । 

'আজকের মত ছেড়ে দিচ্ছি তোকে ।, গোক্ষ-রের দিকে দুচোখ তাক করে 
বলেন বড়বাব্‌, কম; খবরদার, ঘোষবাবুর কথামত না চললে তোকে এ 
জীবনে আর লোহার গরাদের বাইরে বেরোতে হবে না। যা শালা, বাগানটা 
কাঁপিয়ে 'দয়ে, বাড়ি যা। সাতাঁদন বাদে আম ঘোষবাবূর কাছে খবর নোব ॥ 

সময় বুঝে পারপাঁট করে সিদখানা কেটেছে গোক্ষুর । পা খান সবে 
ঢোকাতে যাবে, এমন সময় সহসা 'পসাব করতে গ্রলো অঘোর দে'র বাটা 
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প্রফুল দে অথত্ি না বাণেশ্ধর ঘোষের জামাই । আচমকা পেছন থেকে 
টচে'র জোল্লালো আলো পড়লো গোক্ষ:রের িঠে । ভীষণ ভ্রাসে চমকে উঠলো 
গোক্ষুর । কেউ যেন এক খাবলা আগুন চেপে ধদেছে ওর পিঠে । 
.. অল্প তফাতে আতাগাছের অন্ধকার ছায়ায় গা" মিলিয়ে দাঁড়িয়েছিল লালা 
আর পদসা । বেগাতিক দেখে বেড়ালের মত নিঃশব্দ পায়ে আমবাগানের দিকে 
পেছোতে লাগলো তাবা । এক সময় অদশা হয়ে গেল । 

কে খেন গোক্ষুরকে কানে কানে বললা' 'পাঁলয়া যাঃ গোখংরা রে' বাঁচতে 
ইচ্ছা ত" পালিপা যা) 

এক ঝটকা পা-খানা ীস'দের মুখ থেকে বের করে নিলো গোছশুর । 
ওড়াক করে উঠে দাঁড়ালো । এক লাফে টপকে গেল কাঁটা-বাঁশের বেড়াখানা | 
কিন্ত ততচ্গণে প্রফুল্ল দে'র চিল-চিংকারে জেগে উঠেছে পড়শীরা । আসলে 
দমাটং সেরে এসে" খেয়েদেঠে অনেকেই ঘুমোতে বায নি তখনো । অঘোব 
দে'র ?5কার শুনেই দক্দিণ সার পূব দিক থেকে উচ্চ আর লাঠি বাগিয়ে 
এগিয়ে আসছে লোকজন । গোক্ষ:র সরু গলিপথ ধরে দোড় মারলো পাঁশ্চম 
দিকে। 

যমুনা গাঁয়ের পশ্চিম দিকটাতে লোকজনের বসবাস বোশ । ঘন ঘন 
ঘরদোর । পথঘাট সরু এবং সংখ্যায় কম । এই মৃহুতে জেগে উঠেছে 
পুরো পাঁশচমপাড়া । গোক্গতর প্রাণপণে ছটেছে । ওর পেছনে 'পিলাঁপল করে 
ছুটে আসছে জনা পঁীযশ-তিরিশ মানুষ | বাঁহাতে ৮, ডান হাতে লাঠি । 
এখন কোন গাঁতিকে গাঁলপথ উীঁজম়ে ফুটবল-ডাঙা, এবং 'বিশ কদান ডাঙাটুকু 
পেরিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারলে বেচে যায় গোক্ষুর । কিম জঙ্গলে 
পেশছুতে এখনো প্রায় সিকি-মাইলটাক বাকি । 'চিংকার আর সোরগোল শুনে 
চারপাশে ঘর-দোর খুলে ছুটে আসছে আরো লোক । ধ&মশ এগিয়ে আসছে 
ওর 'দকে। টচিরি আলোগ্‌জো জহলছে, নিভছে । কখনো কখনো ছয়ে 
ফেলছে গোদনরের গা। গোর প্রমাদ গোনে। সামনে বিশাল ফুটবল- 
ডাঙ্গা । ভার ওপারে জঙ্গল । সইসা গোক্ষরের মনে হলো, ডাঙার 'দকে 
যাওয়াটা ঠিক হবে ন। । ভাঙা মানে, সংনক দূর অবাধ মানুষের দাঁট আর 
নাগালের মধো থাকতে হবে । শালারা চারপাশ থেকে যিরে ফেলতে পারে । 
দেন, পেছন থেকে কেউ খাদ তার-টীর হছখড়ে বসে তো গোক্ষুর গাছে! 
পলকের মধ্যে "সিদ্ধান্ত বদলে ফেললো গোক্ষুর । কেশব দে'র ভুষিমাল 
দেোকানটা বাঁয়ে রেখে ডাইনে ছ্টলো সে। দৌড় লাগালো যমুনার লোধা- 
পাড়ার দিকে । প্রথমেই যে ঘরটা পেলো তার দরজাতেই ধাক্কা মারতে লাগলো 
সমানে । 

ভেতর থেকে সাড়া আসে না। গোক্ষুরে জাতভাই 'হসেবে এদের ধাত 
চেনে । রাতের বেলায় সহজে সাড়া 'দিতে গিংবা দরজা খুলতে ভয় পায় 
প্রা । পুলিশের ভয় তো আছেই । ওরা মাঝে মাঝে এসে লোধাদের আগড়ে 
মারে লাঠির ঘা। দরজা খোলায় । ধমক ধামক দেয়। জেরা করে 
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অনেকক্ষণ ধরে । যাবার সমর মুরগির ভাঁড় খুলে, তুলে নিয়ে যায় মূরগী 7 
মাঝে মাঝে গাঁয়ের লোকজনও এসে বামলা জোড়ে। হয়তো গাঁয়ের কারো 
ঘারে চার-চামার হলো' হয়তো নন্য কোনও দল কাজটা করলো, গাঁয়ের লোক 
গকন্তু উত্তোজত হয়ে হামলা চালাবে লোধাপাড়ারই বাছাবাছা লোকের ওপর । 
ধনে নিরে গিয়ে পিছমোড়া করে টাঁঙয়ে দেবে বাসম্তীতলার নাটমপ্ডপে । 
গোক্ষুর বোঝে, একেবারে নিশ্চিত না তলে দরজা খুলবে না এরা । হাতেও 
সমন নেই একাঁতিল। স্গানপুর প্রাণভয়ে ককিয়ে ওঠে, 'কবাট খুল গো । মুই 
ডিঠিপারের গোক্ষুর ভন্তা । ক্ষীরোদ ভগ্তার বাটা । কবাট না খুললে 
মারিরা ফেলবে যমুনার লোক )" 

অল্প বাদে ঝনাত করে খুলে গেল দরজা । একখানা শীণ“ লোলচম“ হাত 
বোৌরমে এলা ভেতর থেকে । চাঁকতে গোক্ষুরকে টেনে নিলো ভেতরে । 

দরজায় ফের বাঁশের হুড়কো এটে দিল বুড়ো । ঘসা টের আলো 
ফেললো গোক্ষরের মুখের ওপর । তুই ক্ষীরোদের বাটা? 

নিঃশন্দে মাথা নাড়ে গোকষুর । ভতক্ষণে টচেরি আলো জেবলে কৃঠরণয় 
মধো ঢুকে পড়েছে বুড়ো । পলকের মধ্যে একখানা ভিজে ন্যাকড়া নিয়ে ফিরে 
এসেছে । শৌম্তুরকে বলতে হল না। সে ন্যাকড়াখানি জাতে য়ে মহতে 
মুছে কেললো ধূলোনাখা পা-লাত-মুখ- স্বঙ্গি | 

ফিসফিস কবে বুড়ো বলে' “মোকে চিনতে পাল্প নন বাপ? মুই গুরলী 
কোটাল।, 

চমকে তাকায় গোক্ষুর । মুরলী জাঠা' অন্ধকারে বৃড়োকে চিনবার 
আপ্রাণ চেম্টা করে সে। 

মুরলী জাঠার সাথে গোক্ষরের বাপের ছিল গলায় গলায় ভাব । সেই 
ছেলেবেলা থেকেই দেখেছে গো্দুর | মুকলী মাঝে মাঝেই থেতো গোক্*রদের 
বাঁড়। কথনো সখনো দ7একলাত থাকতো । একদলে ডাকাতি করেছে 
বহুদিন । গোক্ষুবের জানা ছিল" মুরলী কোটালের ঘর যমুনার লোধা- 
পাড়ায় । 'ত্তু স ঘরের সাঠক হাল-হদিশ জানতো না গোক্ষুর । বাবা 
মারা বাওয়ার পর আজ বহুদিন মুরলণ জাঠার কোন খোঁজ-থবর ছিল না 
গোক্ষুরের কাছে । বেচে আছে, না ক মরে গেছে, তাই জানতো না সে। 
“এটাই তেবে তুমার খর 2 গোক্ষুর বলে। 

আরো কিছু বলতে যাঁচ্ছল, তার আগেই মুরলী কোটালের উঠোনে 
পড়লো একাধিক টর্টের আলো । দূর থেকে ভেসে এলো উত্তেজিত গলা । 
এই দিক দিয়া ছুটিয়া আইল । মুই নিজের চোখে দেখাছি । 
'এীদকে আইলে আর কুন্দকে যাবে 2 
'আযাই সন্তোষ, অই আমগাছটায় টচ“ মাঁরয়া দ্যাখ ত ॥, 
'মুরলী, আই মুরলী-_ | মুরলী কোটাল ঘরে আছ? ? 

ভেতরে খাড়া থেকে প্রমাদ গোনে মুরলী । একাঁট ছোট কুঠরশকে বেস্দ্ 
করে উত্তর; পৃব ও দাক্ষিণে সরু বারাদ্দা। মাঁটর দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । 
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মধ্যে মধ্যে দ2তিনটি ছোট কুলাঙ্গ। তাক ও ঘূুলঘহীল। কুঠরখটা দক্ষিণ- 
মুখো । কুঠরীর সুমুখে, অথার্চ দক্ষিণের বারান্দায় একি ছেঞ্ড়া দাঁড়র 
থাঁটয়া। উত্তরের বারান্দায় মুরগীর ভাঁড় । পবের বারাম্দায় গুটি কয় 
ছাগল বাঁধা । হেগে-মুতে কাদা বাঁনয়ে রেখেছে অধেকখানি বারান্দা । 
কুঠরীর মুখে কোনও কপাট নেই । তার বদলে একটি ছেড়া চট ঝুলছে । 
মুরলী চক্ষের পলকে গোশরেকে ঠেলে দেয় কুঠরীর মধ্যে । বলে, পবছ-নায় 
শুইয়া পড়, জলাদ । 

বলেই সশব্দে হাই তোলে মুরলগ কোটাল । গা-হাতের আড় ভাঙে । 

জড়ানো গলায় শুধোযা কে? 

আমরা যমুনার লোক । দরজ। খুলং) 

খুলি । ধলেই ধারে-সংচ্ছে এগোতে থাকে মুরলী কোটাল। দরজার 
হুড়কা খোলে । 'ক্যাচ-কোঁচ” আওয়াজ তুলে বাঁশের দরজা টানতে থাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে ডজনখানেক চেরি আলো একেবারে বল্পমের মতো বি“ধে যায় 
মুরলার সবাঙ্গে। মুরল দু'হাত দিয়ে আড়াল করে চোখ । ডর-ছুটকা 
খরগোশের মতো তাকায় আগন্তুকদের দিকে । 


কুঠর।র মধো জমাট অন্ধকার । 

কিন্ত: ভেতরে পা" দেওয়া মান্তর গোক্ষুর নিমেষে বুঝে ফেলে, কয়েকটি 
কথা । ঘরের মধো মানুষ আছে।। সন্তবত একজন । এবং সে জেগে 
রয়েছে। 

ধীরে ধাঁরে নঃ*বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হতে থাকে গোক্ষুরের । আশে- 
পাশে পা' বুলিয়ে একটি বিছানার আঁস্তিত্ব টের পায় সে। খেজরপাতার 
চাটাইয়ের ওপর ছেড়া কাঁথা একখান । গোম্মহুর ঝুপ করে শুয়ে পড়ে 
বিছানায় । এবং তখাঁন তার গা' ঠেকে ঘরের মধ্যেকার মানুষটির সাথে । 

অল্পম্*ণের মধ্যেই গোক্ুর বুঝে ফেলে আরো গুটিকয়েক কথা । 

বিছানার অপর অংশে যে শুয়ে রয়েছে, সে একটি মেয়ে | এবং সে এই মৃহ্ 
গোক্ষুরেব দিকেই পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে । তার 'নিঃমবাস পড়ছে রা 
ডান বাহ্‌, গল। এবং ডান গালে । উত্তেজনায় সে িঃ*বাস ঈষৎ দ্রুত এবং 
উত্তপ্ত । 

গভ'র র।তে প্রাণের দায়ে যার পাশটিতে শুয়ে রয়েছে গোক্ষুর, তাকে সে 
চেনে না। সে এও জানে না, মুরল জ্যাার বাড়তে আর কে কে আছে । 
পাশে শুয়ে থাকা মেয়েটাই বা কে? 

বাইরে সোরগোলটা বেড়েছে । অনেক মানুষ উত্তেজিত গলায় জেরা 
জুড়েছে মনরলীকে । জেরা যত না করছে. চিৎকার আর আস্ফালন করছে ঢের 
বেশি । কেউ কেউ আঁধক উত্তেজনায় চালে, দেওয়ালে, উঠোনে, অকারণে লাঠি 
আছড়াচ্ছে । টর্ট বাঁতগদলো জব্লছে, 'নভছে। ঘরের ভাঙা, নণচু দেওয়াল 
এবং ফুটো চাল চুইয়ে আলো দুকছে কুঠরীর ভেতর যংসামান্য । 
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ছোট কুঠরীর মধো খুব ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই । 'বিহানাটও 
ধনতান্তই ছোট । মেয়োঁটর সঙ্গে প্রায় গায়ে গা” ঠৌকয়ে নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে 
গোক্ষুর । ডানপাশ থেকে সঙ্গিনীর উত্তপ্ত নিঃ*বাস আবরাম আছড়ে পড়ছে 
শায়ে । 

একসময় বাইরের কলরব আর পায়ের আওয়াজ এীঁগয়ে এলো ঘরের 
ভেতরে । মুরলী কোটালের গলার স্বর স্পম্ট হলো । 

'আইস' ঘরের ভিতর মাইস 1 ঢুঁকয়া দাখ, কোউ আছে কিনা ।, 
বলতে বলতে বাঁশের দরজা গেলে প্রশস্ত করে দেয় মুরলী, | “কাঁচ করে 
আওয়াজ ওঠে । পঁচ-সাতটা টউচেরে আলো নিমেষে ছাঁড়য়ে পড়ে ঘেরা 
বারান্দায় । কুগরীর মধোও ঢোকে দু'এক চিলতে । 

কৃঠরর মধোটা বেশ গরম । মাঘ মাসের শীত ঢুকতে পারেন এই ঘুপচি 
ঘরের মধো । বাইরের কনকনে শীত ভেদ করে এসেছে গোক্ষুর । ঘরের 
মধো ঢুকে বেশ আরাম বোধ করছে এখন । দরজা ঠেলে ঢুকলো জনা কয়। 
ছাগলের মল মন্র' মুরগীর মল, পচা পাস্তা, আমান, নোংরা কাপড়-চোপড় 
বন্ধ হাওয়ায় সর্বাকছুর গন্ধ মুলে মিশে এক বিকট গন্ধ ঘরময় । লাঠি আর 
টচ বাগিয়ে যারা ঢুকৌঁছল, তারা তৎক্ষণাৎ নাকে কাপড় চেপে ধরে । কেউ 
কেউ সঙ্গে সঙ্গে বাপরে" বলে ছুটে বৌরয়ে ধায় বাইরে ! 

অতাৎসাহন কয়েকজন তাও থেকে গেল । তাবা লাঠি বাগিয়ে ট৮ টিপে 
ঘুরতে থাকে বারান্দাময় । ঘরের চাল-বাতা-রলার ফাঁক-ফোকরে টচের আলো 
চুকিয়ে গচল-নজর পর্ধবেক্ষণ করে । মুরগীর ভাগড়র মধো হাত ঢোকায় 
বার বার । 


“এই খাঁটিয়ায় কে শোয় ? 

“কে আবার' মুই 1” চোখ রগড়া,ত রগড়াতে জবাব দেয় মরলী কোটাল। 

“সার এই কু্ঠরীর মধো 2 

“মোর ঝিগো। পণ্তমী ॥। 

'কুন্‌ ঝি? তোর ত" তিন-চারটা ঝি ।, 

“যেটাকে ব্যা দিলাম বচ্ছরটাক আগে । শশাত্ক ত? জান ।, 

মজ:র-পাঁণশ ধরা, মুরগীর ডিম সংগ্রহ করা এবং আরো কিছ: প্রকাশ ও 
১ গুহা কারণে শশাঙ্ক বেরার যাতাম্াত আছে যমুনার তিনটে লোধা- 
পাড়াতেই । পাড়াগৃলোর অনেককেই সে চেনে । 

বললো, “হ*, হ*। দিইছিলু বটে একটা ঝি-র ব্যা, বচ্ছরটাক আগে । 
বেলাঁট নাকুথা যেন? 

'বেলাঁটতেই ॥ অমাঘিক হাসে মুরলশ কোটাল' 'জামাই আসসে কাল । 
রইছে ঘরের মধ্যে ৷ 

শনঃ*বাস বন্ধ করে বাইরের কথাবাতগিংলো গিলাছল গোক্ষুর । ভয়ে 
আতঙ্কে আমড়া-কাঠাঁট হয়ে গেছে । কুঠরবর দরজায় ঝোলানো ছে'ড়া চটের 
অজন্র ফুটো দিয়ে মাঝে মাঝেই ঢুকে পড়ছে টর্চের আলো । জোনাঁকর মতো 
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সে আলো ঘরে বেড়াচ্ছে ঘরমযর । মুরলখ়র কথায় তমাদ গোনে গোক্র। 
বুকের মধ্যে ঢেশিকর পাড় পড়তে থাকে, হিধকুর দুম") তপকুর দম 

সহসা নিকষ অন্ধকারের মধো একখানা পুরুঙ্ট নরম হাত এসে পড়লো 
গোক্ষুরের বুকের ওপর । নিঃশব্দে বেষ্টন করলো ওকে । টানতে লাগলো 
[নিজের দিকে । 

গোক্ষুর কাঠ মেরে ধায় । সে বুঝতে পারে, ডান হত দিয়ে গোক্ষুুরকে 
জাঁড়য়ে রেখেছে মেয়েটি । তার ভার স্তন গোক্ষুরের ভান বাংুর ওপর চেপে 
বসেছে । শীতের রাতেও গলগলিয়ে ধামতে থাকে গোন্ুুর | 

মেয়েটি কানের কাছে মুখ এন 'ফিসাফাসিয়ে বলে” 'খ্যারয়া শুঅ মোর 
ধদকে । জাপাঁটয়া ধর মোকে।' 

পারাচ্থীতির গুরুত্বটা গে বঝতে পারছিল । সে নিঃশব্দে ডান পাশ 
গফরে শোয় । মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যে তার গায়ের চাদরের অধে'কখানা 
চাঁপয়ে দেয় গোক্ুরের ৩পর । বাঁহাতখান। কয়ে দেয় গোক্ষুরের গলার 
তলা দিয়ে । পিঠ বেন করে' সে হাতি থামে গোম্নুরের বাঁদাপলার 
কাছাকাছ। ডান ভাও দিদে গোখনুরকে আর একগুস্থ জাঁড়িয়ে নেয় মেয়োঁট। 
তারপর 'নিদ্িধাদ মুখখানা ঢ্াকয়ে দেয় গোণ্মুরের বুকের ভেতর | 

গোম্রের সারা অঙ্গে অসংখ্য খোল-কভ্তালের বাজনা বাজছে তখন । এক- 
দিকে মৃতু।ভগপ। ধরা পড়ে গেলে আনিবা্" মৃত্যু । অনাঁদিকে এক ভর- 
ভরন্ত ধ্‌বতন মেয়ের দম খম্ধ করা বেটন।র মধ্যে থেকে, সারা শরীর জংড়ে 
আঁবরাম বাঁসর-ঘণ্টা ! পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবাঁধ, প্রতিটি রোমকপ 
যেন জেগে উঠেছে মাঁদম অন্ধকারে । 


নাইরে মুরল। কোটালের সঙ্গে দর কষাকাঁষ চলছিল । 

মুরলী বলে' 'মা-কালীর কিরা বাবু ! ঝি-জামাই ছাড়া ঘরে কোউ নাই ॥ 

'তশ্বো আমরা ঘরে ঢাকা দেখবো) বলে ওঠে শশাঙ্ক বেরা | 

ছি, ছি। জিভ কেটে খেন তেই লঙ্জায় মরে থায় মুরলী কোটাল, “ক 
যেকান বেরার পা"! আরা লাঞ্জে মরবে তা'লে। ঘরে ঢাকা আপনারও 
লাজে মাথ। কাটা ধাবে |) 

'মাথা কাটা .উ | শশ।জ্ক এরো অভবিচস, 'এই? টচ্টা দেখি তো নে 

টউচেলি জনা ,।ত বাড়া॥ শশাঙ্ক এরা । 

মেয়েটি সং সা গোক্ষুরের বুকের খেদিল থেকে মুখখানা বর করে । 

গোম্রের কানের মধো মুখখানা পুরে দিয়ে ফিসফাসয়ে বলে, মরবে 
নাকি. মাকে জাপতরটয়া ধরও ॥ বলেই সে ফের মুখ শকায় বুকের 
মধো । সজো'র আঁকড়ে ধরে গোম্মুবকে । 

গোর এক মুত সময় নে । তারপরই সে পরম আবেগে আঁকড়ে 
ধরে মেজোটকে । 

চিক সেই মুইএতে বাইরের থেকে ট৮৮বাতি ঝলসে ওঠে । পুরো কুঠরী- 
খানা আলোয় ভরে “য় । চটের পদাঁ সরিয়ে উণীক মারে একটি মুখ । টচের, 


০১৬ 


তীব্র আলো প্রথমে পড়ে গোক্ষুরের মাথায় । পরে, মেয়োটর তাল,তে । কেবল 
তালুট্ুক ছাডা আরপুরো মাথাখাঠন ঢুকে গেছে গোক্ষঃরের বকের মধো | 

কুঠরীর মধ্যে খানিকক্ষণ ঘঃরে বেড়ায় উচের আলো । গোর আর 
পণ্মীর শরীর দুটো আলোর জিভ দিয়ে বালবার চাটতে থাকে শশাঙ্ক বেরা । 
একসময় উপক মারা মুখখানি অদ্য হর | টচেরি আলোও নিভে যায় । 

বাইরে বোরয়ে শশাঙ্ক বেরা বলে, ঢামনা-ঢেমএনির একেরে চেতনা নাই । 
দু'জন দুজনকে ঠাঁসয়া ধরছে যেন জোড়-খাওয়া সাপ । চলশে এ ঘরে 
কোউ নাই । পাড়ার মধ্যে চল ।' 

দত মূরলীর উঠোন থেকে বোরয়ে যায় শশাঙ্ক বেরার দল । 

যাবার সমর শশাঙ্ক ইলাঁচ করে বলে, 'অ মুরলী' জলের ঘটি পাশে রাখাঁব 
সবন্দা। যা দোঁখয়া আইলাম' তোর ঝি গাইজ একটু বাদে মন্ণ-চচকার 
জড়বে! সতর: রইবি 

খাঁকি-খ্যাঁক করে হাসতে হাসতে চলে খায় শশাঙ্ক বেরার দল । দ:রে 
তাদের টচে'র আলো আর গলার আওয়াজ অস্পচ্ট হয়ে আসে । 

ধীরে ধারে মেঞ্জেটিকে টিলে করে দেয় গোক্ষুর । মেয়েটিও ধীরে ধাঁরে 
হাত টেনে নেষ গোক্ষঃরের শরীর থেকে ৷ বাঁশের দরজা বন্ধ করবার আওয়াজ 
ওঠে বাইরে । গোক্ষুর নিঃশন্দে উঠে বসে বিহানার ওপর । চটের পদা 
সন্তগরণে সারয়ে উণক মারে বাইরে । 

দাঁড় খাঁটর়া থেকে ফিসফিস করে ওঠে মূরলা" ছুপ মারিঝা ব্যানয়া র 
কুধরখর মধ্যে । কে কুথা ল্করা আছে তার ঠিক নাই ।' 

গোপযুর চাকতে মনপ্ডুখানা ঢ্াকছে। নেয় ভেতরে । 

ম্ধকার বারান্দায় শৈ“টে চলে বেড়ায় মুরলী কোটাল। খাঁচ খাঁচ 
নাওয়াজ তুলে দেশলাই/র কাঠি জ্বালায় । লন্ফ ধরায় । 'আঁ-। করে 
সশন্দে ভাই তোলে । হাতে-পারের আঙুল নটকাছ 1 একসমক্। মেঝের ওপর 
থাবড়ে বসে মতিহার আর শালপাতা দিয়ে ছুটা বানাতে শুরু করে । 

লম্ফের আলো ঝুলন্ত ছেড়া চট ভেদ করে ভেতরে ঢুকেছে খাঁনকটা |, 
কু্রীর মধো আবছা অলো ! এ আলোএ এতক্ষণে মেহেটিকে দেখে গোর | 
দেখতে দেখতে সারা খরার জুড়ে এক ধরনের প্রদা- শুরু এ । এ খে আকাট 
ধুবতী । নিঃসাড়ে শু্ে শুরে থির পলকে তাঁকিতে বদধেছে গোগরের দিকে ! 


॥ ছথা ॥ 


বেলা দশটা নাগাদ গীতাল। এলো । লামেশ্বরের মেনে । 

বাণেশ্বর ঘোৰ বৈঠকখানার বসে সম্পান্তর কাগজপত্র দেখাছিলেন | একটা 
ঝামেলার স:ঙ্ট কবেছে নতুন বিডিঞটা | দল্ল থেকে একটা কম এসেছে, 
ব্লকে ব্রকে গত্ঙশীনদের জনা ঘর বাঁনরে দেবে সরকার । আশামশি দোসরা 
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অক্টোবর, জাতির দিতা 'বাপুজণ'র জন্মাদনে এদেশে যেন একজনও গৃহহীন 
নাথাকে। ব্লক আঁফিসে মিটিং হল । য্দ্ধকালীন তৎপরতা নিয়ে শুর; করতে 
হবে কাজ। জেলা-কমিটির প্রমোদ দত্ত বললো, এই 'স্কমটা আমাদের 
তুরুপের তাস । মনে রাখবেন দাদা । | 

ণনদেশ এলো, প্রতিটি অন্চল থেকে দশাঁদনের মধো পেশ করতে হবে 
গৃহহখনদের তালিকা । মিটিং বসলো অঞ্চল অফিসে । তৈরী হলো লিস্ট । 
তাতে বাণে*বর ঘোষ, কুলদা ডান্ডার' কালাচাঁদ আইচদের তাবত মহনিষ- 
মাইন্দার, গরু-বাগাল, গোয়াল-কাড়নখ এবং অনুগত বশংবদদের নাম 
ঢুকলো । অঞ্চল প্রধান কালাচাঁদ আইচ নিয়ে গিয়ে হাতে হাতে দিয়ে এলো 
লিস্ট । শালা বিডিও, এন:কোয়াবী করে অর্ধেক নামই দিল কেটে । এ 
জাঞ্গার ঢোকালো পনেরো-বশটা লোধার নাম । প্রতিবাদ জানিয়োছল 
কালাচাঁদ আইচ । বিডিও নাকি মিন্টি করে শুধিয়েছে আপনি বলতে চান, 
কালাচদিবাবু, এ লোধারা কেউই গ.হহঈন নয় 2 প্রত্যেকেরই বাঁড়ঘর আছে 2 
এ তো ভার তাজ্জবের কথা ! তারা হল লোধার জাত ! ট্রার-চামারি করে । 
'ভিডকা-ভিড়কি করলে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় পালায় । কোনও 
একথানে থিতু হয় নাকি এরা 2 কিন্ত; কে শুনবে এসব কথা। এ 'লিস্টই 
বহাল রইল । 

সরকার বললো, 'জাঁম কেনার দরকার নাই । খাস জমিনে এদের বসত 
গড়ে দাও ।। 

বিডিও বললো? খাস জাম মানে তো আঘাটায় বেঘাটায় ডাঙা-৬হর' 
শমশান গোচর, টাঁড়-টিকর । জনবসাতি থেকে সবচেয়ে দূরে সবচেয়ে খারাপ 
জমটি। কে আর গ্রামের লাগোয়া ভালো জমি খাসে ছেড়েছে” এ সব 
তেপান্তরের মাঠে ঘর বাঁনয়ে বসত গড়লে, কেউই গিয়ে বাস করবে না ওখানে । 
কোটি-কোটি টাকা নণ্ট হবে সরকারের । যদ জোর-জার করলে যায়ও, কাজ 
কাম পাবে না। লোকচক্ষুর আড়ালে চলে যাবে । অল্পসম্প চুরি-চামারি 
করতো যারা, আরো ক্রিমিনাল হওয়ার সুযোগ পাবে । 

বহুত চিঠি চালাচালির পর সরকার বললো; তাহলে গাঁয়ের লাগোয়া জোত 
জমি আকুয়ার কর । 

বিডিও শালা এত খচ্চর, বাণেম্বরের একখানা চার বিঘের ভিটা আযকুয়ার 
করবার প্রস্তাব পাঠিয়েছে সদবে। শুনেই তো বাণেশ্বরের মাথায় বজ্রাঘত । 
দুধের সরের মত সরেস জাঁম' সেটাতে কিনা ঘর হবে লোধাদের জন্য ! 

সৈই কারণেই সকাল থেকে জাম-জায়গার কাগজগুলো নিরে বসেছে 
বাণেশবর ঘোষ । যে করেই হোক আটকাতে হবে এটা । বিডিও শালা 
ভেবেছে কি? তার বাপের জমি পেয়েছে 2 

মেজাজটা এমানতে তুঙ্গে ছিল। গীতালীকে দেখে সহসা সারা মুখের 
পেশন শন্ত হয়ে উঠলো । তবে সেটা 'নমেষের তরে । পরমৃহূর্তে হাসিতে 
ভে গেল মধ্থ । 


'আয়, আয় মা।, বাণে*বর কাগজপন্ত সারিয়ে রাখে, “বুড়া-ছেইলাটাকে 
মনে পড়ল আদ্দিন বাদে 2 

জাঠাকে প্রণাম করলো গীতালী । 

মাথায় হাত রেখে আশীব্বদি করে বাণে*বর ঘোষ, 'আয়ুম্মতণ হও । 
হাঁটিয়া আইল 2 

হি*।” ছোট্ট জবাব দেয় গীতালী । 

'খবর পাঠাইলে নারানগড়ে গাঁড় রাখতাম 1 অনুযোগ করে বাণেশ্বর, 
যো। তোর জেঠাইমা ভিতরে । ঘাময়া গেছু একেরে ॥ 
হাতের ব্যাগটা নিয়ে অন্দরের দিকে পা? বাড়ালো গীতালট । বাণেম্বর চেয়ে 
রইলো পেছন থেকে । 

ভারি সম্দর দেখতে হয়েছে । রামেশ্বরের মত মুখখান পেয়েছে । ওর 
মায়ের মত টকটকে গায়ের রঙ । ছিপছিপে চেহারাখানি বেশ । ভাবতে 
ভাবতে নিজের মেয়েগুলোর কথা মনে পড়ে । ভাতের হাঁড়ির মত কালো রঙ । 
শরীরেরও ছার ছাঁদ'নেই । সোনা নগদে চতুগ্গণ খরচ করে 1তনটে মেয়েকে 
কোনও গাঁতিকে পার করেছে বাণেশবর । বুকের মধো কাঁটার মত খচখচ করতে 
থাকে সে স্মতি। ছোট ভাইয়ের মেয়েটাকে দেখে ঈষয়ি জবলে যাষ । 

সবেমান্ধ বিশ পেরোলো গাঁতালী । মোৌদনীপুর গোপ কলেজে 
রেখে বিএ পাশ করিয়েছে ওর মামারা । আর নজের মেয়েগুলো, ঘরের 
কাছে হাইস্কুল থাকা সত্তেও কেউ ম্যা্রকটা পাশ করতে পারে নি। শোনা 
যাচ্ছে, টাকারর চেষ্টায় আছে । পেয়েও যাবে হয়ত । ওর মামারা তো 
করতকমাঁ কম নয় । ফোঁস করে ঠনঃ*বাস ছাড়ে বাণে*বর ঘোষ । একটা 
পরাজয় বোধ, এটুকু মেয়েটার কাছে । খস খস করে কাগজের পাতা ওড়ে 
হাওয়ায় । বাণেশ্বর দু'হাতে সামলাঞ । জাঁমর দখল নিতে এসেছে বোধ 
হয় । কিংবা ধানের ভাগ । আম্বনে একবার এসোছল। 'দিন দুয়েক ছিল। 
কথাটা পেড়েছিল তখনই । বাণেশবর ঘোষ উচ্চ-বাচ্য করে 'ন। 

মেট্যাল স্কুলে একটা মাস্টার আছে । প্রণব রায় । বাংলা, ইংরাজা, অঞ্ক 
সবেতেই তুখোড় । কাঁচা-কাতকিটির মতো চেহারা । বেলদা স্কুলে নাক 
পড়তো । গীতালশী পড়ভো ওর চেয়ে তিন চার ক্লাস নীছুতে । মেয়েটাকে 
নাক এ সময় বছরটাক টিউশাঁন পাঁড়য়েছিল প্রণব । এখন দু'জনে গলায় 
গলায় ভাব । এক বেলার জন্য এলেও মেয়ের যাওয়া চাই ইস্কুলে । দেখা 
করা চাই ছোকরার সঙ্গে । ব্যাপারটা বাণে*শবর ঘোষের বেজায় অপছন্দ । 
প্রণব ছোকরাটাকে মোটেই সুবিধের মনে হয় না তার । পড়ায় নাঁক 
ভালোই । তবে বজ্ড দেমাক। স্কুলের প্রেসিডেন্ট সে; মিটিং-টিটিং-এ গেলে 
অল্প বয়েস৭ মাস্টাররা সব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে । ছোকরা কোনও 
দন হাত-তুলে নমস্কার অবধি করে না। খুব নাক গরীব ঘরের ছেলে । 
মেগে-যেচে পড়েছে । ছার হিসেবে ভালো ছিল, তাই ঠেকে নি কোথাও । 
তা, ভিক্ষা বভ্তি করে বড় হয়েছ তুম, অতো গুমোর কিসের হে? আসলে, 


৪৯ 


আঙুল ফুলে কলাগাছ । দারিদ্রের পুত্র খাঁদ পায় রাজ্যভার, তৃণসম জ্ঞান 
করে এ তিন সংসার । এ হয়েছে সেই বস্তান্ত । 

কাঁথর দিকে কোথায় যেন বাড়ী । থাকে স্কুলের হোস্টেলে । অথচ 
এনা মাস্টারদের দ্যাখ । দুরে তো তাদেরও বাড়ি । হোস্টেলে না থেকে 
তারা এক-একজন গেরস্ছের ঘর ধরে নয়েছে । থাকে-খায়, বাঁড়র ছেলে- 
[পিলেগুলোকে দেখিয়ে টোখিয়ে দেখ | বাড়তে কুটুম এলে মাছ-টাছ ধরে । 
উৎসবে-পাব্ণে হাট-বাজার, আঁভাথ-অভ্যাগতদের দেখভাল করে । এমনি 
করেই থাকা-খাওয়ার খরচটা বাঁচিয়ে ফেলে প্রায় সবাই । এ ছোকরা ঠিক 
উল্টো । জয়েন করেই চাই নিরেছে হোস্টেলে । গেরস্ছের অল্নপ্রাথী হবে 
ণা। তাতে নাঁক শান াবে বাবুর! পডায়-ড়ার় ভালো, শোনার পর 
বাণেশ্বর ঘোষ প্রস্তাব দিয়েছিল ওকে । মোর মেয়ে রাখীর ঘরে গিনা থাক 
না মাস্টার । লাতুনগুলাকে £কচার দেখাবে সকালে-সম্ধ্যায় । হুখের ওপর 
না বলে দিল ছোকরা । এমনি সাহস । আরে, মুই বাণেশবর ঘোষ, দলের 
থানা কমিটির . প্রোসডেণ্ট, ইঙ্কুল কমিটির সভাপতি, চারপাশের দশ-বিশটা 
গাঁরের লোক এক ডাকে সাড়া দের, ভার মুখ্রে উপর করা দিলু, "না? ! 
দেখবে। রে তোখে। সময় আইস । অসময়ে ফলে না বস" সমনেতে ফলে 
সেই থেকে ওকে তক্ষে আছে বাণে*বর ঘোষ । সঃনোগটি পেলেই ঘাড়টি ধরে 
গাড়াবে ওকে । মেটাল গাঁয়ে বসবাস কাঁররা বাণে*শবর ঘোষের ল্যাজে 
পা? 

সেই ছোকরার সঙ্গে কিনা ফি-বারেই গান্থসাধাঁস করতে ছোটে াীজেরই 
বংশের মেরে ! এ পঃখ কোথায় রাখি 0 ! লঙ্জা-শরম থাকবে নি তোর ? 
বি-এ পাশ করিএও। ককলছু বলিতা বংশের মানমযদা ধূলায় লুটিয়া দিবি 
তুই; রাগে ফুসতে থাকে বাণে*বর ঘোধ । কেমন করে এ মেয়েকে জণ্দ 
করবে বুঝে পায় না । 


গীভালখকে ভেওর ঘরে আদর করে বাঁসথেছে বাণেশ্বরের বউ বিস্কীপ্ররা | 
(খাঁজ খবর নিচ্ছে গাগতরের । গীতাল। তার মাঝের সাথে আজীবন মামা 
বাড়ীতে রয়েছে! এ নিয়ে দুঃখের অন্ত নেই ীবঞ্ষপ্রপার । মা মরবার 
পরও কেন ষেগ।তালা পড়ে রঙে পরবাদে' এটাই মাথার ঢোকেনা তার । 
ইদানিং গতাল?কে কাছে পেলে এ নে আগে'পের বনা বইয়ে দেয় সে। 
আজও বারবায় আম্ষেপিঅনলোগ করছে এ নত । ঠাকুরপো মারিয়া যাবার 
পর কত করিঞা কইলাগ তোর মাকে । আর নদ, চলি আইস এবার । 
মার়া-মানুষের পাশ »বশুনন্ঘরের তুলা ঠাঁই লাই; তা সে বতমানেই ২উক' 
কিংবা স্বামীর এঙে উক ! এই খে মুই আজীবন *বশুরঘরে বস্বাস কচ্ছি, 
তোর জেগা মরিয়া গেলে কি বাপের দোরু চালরাবো 2 ত্াকিফের হে? 
শবন্এপের ভিটার পদদদাপ না জবাললে, গাগা মানুষের মরিণাও মযান্ত নাই । 
কানে দিলো নি মোর কথাটা | 


& ) 


গীতালী মন দয়ে শুনতে থাকে জেঠিমার আশ্মেপগুলো । জবাব দেয় 
না। 

রামে*বর ধখন মিলিটারতে 'ছিল, তখন এরাই নাকি পেছনে লেগে লেগে 
মকে পাঠিয়ে দিয়েছিল মামার বাড়তে । তাড়িয়ে দিয়েছিলোই বলা মায় । 
রামেশবর ফিরে আসার পরও এরা তেমন গা করোন । এমন কি রামেশ্বর 
খনন হওয়ার পরও কোনাদন মুখ ফুটে বলে নি, তোমরা এসো, বসবাস কর 
দেশের মাটিতে । 

গীতালশ খন বাপের সম্পত্তি ফেরত চাইলো, আম্েপটা শুরু হয়েছে 
তখন থেকেই । 

ছোট মামা বড়ই ঠোঁট কাটা । 

বলে, িঢেই তো । ঘরের বউ, মেনে, কানে থাকতে ধাবে পরের দুয়ারে 
আজীবন । তুই চাঁলয়া ধা, আজই । 

'তারপর ? ভ্রুবাঁকিয়ে শুধোধ গঈতালন | 

'তারপর কি হবে'আমি 'দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি! 

বেশ চিবিরে চিবিয়ে কথা বলতে পারে ছোট মামা । 

বলে, আদরে আদরে একেরে মাথায় তুলিয়া রাখবে তোকে । দ:নিয়ার 
ধ্ত ভালো ভালো চিজ আনিয়া খাবাবে। পরের দোরে কন্টে-সংম্টে এক 
বেলা আধ পেট। খায়া মানুষ তুই, অত গুরু পাক খাদা সইতে পারবি 1ন। 
একাঁদন কুড--পয়েজাঁনং হয়া মারিরাবি | 

একেবারে মাসির ছলে যে হীর্গতটা দিল ছোট মামা, তাকে একেবারে 
উড়িয়ে দিতে পারে না গীতালী | বাণে*বর ঘোষের প্র. হাতের মুঠোয় 
পেলে, বিষ খাইয়ে মেরে ফেলা 'বাচন্র কিছু নয়। গঈতালশর বিশবাস 
বাণ*বর ঘোষ শেন মানুষ, সব পায়ে । 

শিউলি এ বাড়ির ছোট বউ, টুকটুকে ফসাঁ রঙের ওপর বেশ কাটা-কাটা 
মহখ-চোখ । কথাবার্তা কম বলে। শাশুড়ী সবর্দা বাঁকা-ভুরুর ডগায় 
রেখেছে ওকে । 

সর্বদাই কেমন দখ।-দু্খী মুখ মেয়েটার । ভশম একাদশনর মেলা 
বসেছে বাপের বাঁড়র দেখে । ভাই এসেছিল 'নিয়ে যেতে । বিষ্ঞুপ্রিয়্ার প্রবল 
আশপত্তিতে শিউলি খেতে পারে নি। অথচ আগের বারে ধফখন এসোছিল 
গীতালা, মেরেটা দহপারে নাচছিল এ আনন্দে, কিনা মেলাদ ধাবে সে। 
ভেতর উঠোনে একটি তুলসী নণ্চ। একাঁঠ বিশাল পেয়ারা গাছ । ভেতর 
বারান্দায় ঝুলছে লোহার গোলপানা খাঁচা । তার মধো খেলে বেড়াচ্ছে একটি 
টিয়ে । বটের কুশড়র মতো সোহাগ অঞ্কুর 'দয়ে বারবার কামড় দিচ্ছে 
খাঁচার তারগলোতে । পাখি পুষেছে ?নিউলি। 

কথাবাত'ঢি ফাঁকে সামনে এসে দাঁড়ায় । 

“দ'দি। নাইতে ধাবে না বি? শিউালর বাতে তেল-গামছা । 

“তুই নাইতে চলালি নাকি 2 গতালী শুধোয় । 
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মাথা দুলিয়ে সায় দেয় শিউলি, “হু । রাজু ঘুমাচ্ছে । এই বেলা না 
করলে মার_- 1, 

শিউলির ছেলেটা বড় দুরন্ত হয়েছে । এক বছর বয়েস, কিন্ত; সারা বাঁড় 
যেন মাথায় তুলে রেখেছে । বড় মিষ্টি বাচ্চাটা । গ্ীতালীর বড় ভালো 
লাগে ওকে । দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বাচ্চাটা এমন 
পাজ, কিছুতেই আসবে না গীতালীর কোলে । 


উঠে দাঁড়ায় গীতালী । বলে, 'খাই জেঠমা, চানটা সারিয়া আস ।, 

শিউলির এই গায়ে পড়া ভাবটা পছন্দ হলো না বিষ্ণুপ্রয়ার । গম্ভীর 
হয়ে গেল মুখ । ভবুও মুখে বললো, যা । নাইয়া আয় । ফিরিয়া আইসা 
কিছু মুহে দে । 

িড়কির ঘাটটা নিজন। পাথরের ওপর চুপটি করে দাঁড়য়ে থাকে 
শিউলি । থমথমে মুখ । 

গঁতালী খ'টিয়ে লক্ষা করে ওকে । 

বাণে*বরের ছোট ছেলে চপলাকান্ত গতালীর চেয়ে বয়েসে ঢের বড়। 
শিউলিকে সে হিসেবে তার 'বৌদি' ডাকা উচিত । কিন্তু প্রথম দিনই শিউলি 
বলে দিয়েছে সোজাসুজি. 'মোকে তুমি নাম ধরিরা ডাকবে । মুই তো 
বয়েসে ছোট ॥, 

নারাণগড় থেকে মাইল তিন-চার পুবে কাঁঠালিয়া গাঁয়ে শিউীলর বাপের 
বাড়ি । গরীব ওরা । তাও নাইন অবাঁধ পাঁড়রেছিল শিউলিকে । সরলপানা 
মুখখানি কেমন দুখশি দুঃখী । গীতালীর মনে হয় মেরেটা সুখে নেই 
একতিল। খালি আড়াল খোঁজে | কু একটা বলতে চায় । পারে না! 

শুকনো শাড়-সারা ওপরে রেখে আঁচিলের খুট থেকে একটা কাগজের 
পু্টীল বের করলো উল সম্তপণে । 

গীতালীর ?দকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 'ধর ত।' গাঁতালী দেখলো, 
নুনের পণটলি । 

গীতালার হাতে পহটলিখনা ধাঁরয়েই দ্ুত পায়ে চলে গেল উত্তরের আম 
বাগানের দিকে ৷ 'খড়াঁক পুকুরের গতনাঁট পাড়েই আমের বাগান । বাগানের 
মধোই কয়েকটা টক কুলের গাছ । এহ মাঘ মাসে পাকা কুলে ভরে গেছে 
গাছগতলো । 

শিউলি কোঁচড় ভরে কুল পেড়ে আনে । ননের পটলিখানা হাতে নিয়ে 
কিছ, এগিয়ে দিল গীতালীর দিকে । গারাতালী বলে: "না বাবা, দাঁত 
টকবে ॥ 

“তুমি একদম শহূরা হয়া গেছ ॥ ঝলেই কুলের গায়ে চাবলাতে শর করে 
1শউীল ! গলা নাময়ে বলে, 'মা দেখলেই বকবে 1, 

কেন? 

'মা বলেঃ টক খাইলে অন্বল। হবে । মার অন্বল হইলেই, দুধ খায়া 
চ্চারও অম্বল হবে ) 
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[হ-হি করে হাসতে থাকে শিউলি । ভার নিষ্পাপ হাঁস : ঘাটে নামে 
দু'জনে । পা জলে ডুবিয়ে বসে থাকে পাশাপাশি । 

একটু বাদে শিউলি বলে. "তুমার প্রণব-মাস্টারের বিয়ে হচ্ছে যে।' 

'কোথায় 2 চমকে তাকায় গধতালী । 

'সদেব কাকুর মেয়ার সাথে অর: বয়ের কথাবাতাঁ চলছে ॥, 

'তাই নাকি? গাীতালী সহসা গম্ভীর হয়ে যায় ! 

“ঘটক কে জানো? 

নিঃশব্দে মাথা দোলায় গীতালণী | 

বাবা ॥ শিউলি মুচকি হাসে । 

এবার সাঁতা সাঁতাই অবাক হয়ে যায় গীতালী । ভ্রু-জোড়া অজান্তে 
কুচকে ওঠে । 

'জাঠা হয়েছে সুদেব মিদ্যার ঝি-র ঘটক !, গীতালীর গলায় তার 
বিস্ময়, সরা ত চিরকালই সাপে-নেউলে ।' 

“ক জানি, কি আছে বাধার মনে 2 শিউলি কুলকুচো করে জল ছ'ড়ে 
দেয় মাঝ পুকুরে, গিণেশদা ত' ইদানিং ঘন ঘন আসে বাবার কাছে ॥ 


গ।তাল। জবাব দেয় না। ধীরে ধারে জলে নামে । শরারখাঁন ডুবিয়ে 
দেয় জলের তলায় । 


কনকনে ঠাণ্ডা জল । গীতালর ভয় হয়; ঠাণ্ডা না লেগে যায় ! 

'জান দিদ--” শিউলি প্রসঙ্গ বদলায় খুড়বশুব যে রাতে খুন 
হইলেন, সে রাতে--।! 

আচমকা 'খিড়কি দোরে ধৃপধাপ পায়ের আওয়াজ । হেলতে দুলতে এসে 
হাঁজর হয় বিষুপ্রিয়া। বারোমেসে হাঁপানীর রোগন । খিটাঁথটেও সেই 
কারণে । 

'তুদের গা-ধুয়া হইল? পায়ে পায়ে জলে নামে বিস্টরাপ্রয়া, হাঁফাচ্ছিল। 
কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম । 

'জলে বোশ ভুবলে ঠাণ্ডা লাগিয়াবে । এখন 'সাঁজিন: চেঞ্জের টাইম ॥” 

₹1টু জলে দাঁড়য়ে অকারণে মৃখ-হাত ধূতে থাকে বিঞ্ুপ্রিয়া । মুখভতি 
জল নিয়ে কুলকুঁচি করে ছেটোতে থাকে জলে । এ বচ্ছর আম তেমন হবে 'ন। 
গাছে মুকুল কুথা ? মুখে চোখে জল নেয় বিষ্ণুপ্রিয়া! তাইলে ধানও হবার 
আশা নেই । আঁচল দিয়ে মুখখানা পরিপাটি করে মোছে। আমে ধান, 
তে'তুলে বাণ*** | 

গাতালী বুঝে ফেলে শিউলিকে আর ওর সঙ্গে একা একা থাকতে দিতে 
নারাজ বিষ্পীপ্রয়া । কৌশলে পাহারা দিচ্ছে ছোট বউ-মাকে । ঘাটে উঠে গা 
মন্ছতে থাকে দহ্জনে । 

গেল বারে যখন এসেছিল গতাল', ছোট বউমা" নামে সাত কাহন করে 
বলোঁছল বিষ্ণুপ্রিয়া । ভিখারধ ঘরের মায়া, অলক্ষীর মত্বন হাঁটন-চলন, কাজ- 
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কমেনি ছিবি-ছ'দি নাই, জিভের আগায় বন্ড লোভ আর মিচ্ছা কথা । লকয়া 
চুরিয়া বাপের দোরকে কিছ্বো কিছো পাঠায় বালগ্রা সন্দেহ হয় । 

শিউলি আর মুখ খুলবে না । গঈতা।লশ তাড়া লাগায় ভাজকে । চ'চ। 
জলাদ কর: । ক্ষিদা লাগছে । 

পাশে দাঁড়িয়ে এটা ওটা বকে চলে বিষ্ুপ্রিঘা । গীতালী তখন অনা 
ভাবনায় বিভোর । ধি-বারে এলেই শিউীল ওকে একা খোঁজে । কিছু একটা 
বলতে চায় সঙ্গোপনে 1 কথাটা বলে উঠতে পাবে না কিছুতেই । গাতালী 
যতক্ষণ থাকে কেউ না কেউ সারাক্ষণ পাহারা দেয় শিউলিকে । 


দবকেল চারটে নাগাদ স্কুল হোস্টেলে গেল গীতালী । 

মাটির দেওয়াল টালির ছাওয়া দোতলা বাঁড়। একতলার 'তিনখানা মানত 
ঘরে ছেলেরা থাকে । অনাগযুলাতে ক্লাস হয় । দোতলায় শিক্ষকরা একটাতে, 
বাকি গুলোতে ছান্ুরা । হেডমাস্টার জ্োতিশ্বর রায় ছাড়া আর মান্ত দু'জন 
শিক্ষক থাকেন যোস্টেলে। প্রণব এবং শিশরবাবু । বাকিরা মেট্যাল, 
য্সুনা, ফুলগেঁড়িয়া” কোটালচকের এর-ওর দঃয়োরে | 

উত্তরে ডিাল্পার, দক্ষিণ ও পুবে মেট্যাল' পাশ্চিমে কোটালচক ও 
ফুলগেড়াা । গ্রামগ্ুলি চারপাশ থেকে ঘিরে রয়েছে । মাঁধাখানে ইস্কুলটা । 
কোটালচক এবং ফুলগেড়ার পাশ্চমে যমুনা । 

হোস্টেলে এখন কেউ নেই । ছেলেরা খেলছে মাঠে । কেউ কেউ দল বে“ধে 
বেড়াতে গেছে কেলেঘাইরের দিকে । শিশিরবাবু বোধ করি গাঁয়ের ছোকরাদের 
সঙ্গে ভাল খেলছেন জগন্নাথ দাসের দোকানের সামনে । চপলাকান্ত, গণেশরা 
সব খেলছে ওখানে । 

শাঁড়র আঁচল সামলে গীঁতালী পায়ে পায়ে উঠে যায় দোতলায় । 

ধবছানায় শুয়ে শুয়ে একখানা বই পড়াছল প্রণব । পরনে পায়জামা আর 
গোঁঞ্জ । গদতালটর পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকায় । 

“এসো? এসো । কবে এসে? প্রণবের মুখে দখণ হাসির রেখা । 

আজই 1 বিছানার একপাজ্ে বাস গ্ঈতালী, “এই শেষ বেলায় ঘরের মধ্যে 
শুয়ে রয়েছো যে? সবাইয়ের সঙ্গে খেলতে পার তো ।' 

মুচকি হাসে প্রণব । কোঁকড়ানো চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে থাকে। 
সহসা নাটকীয় ভাবে গেয়ে ওঠে, নয়? নয়, নয়' এ মধূর খেলা" । অর 
আমার কাছে খেলাটা কখনোই মধুর নয় ॥ হেসে ওঠে প্রণব “খেলতে আমার 
ভালো লাগে না তেমন 1 

«তামরা রবীন্দ্রনাথের পিশ্ডি চটকাবে ৮ গীতালীর চোখে মৃখে কপট 
রাগ, “কি কথার কি অথ“! 

“ও কথা থাক । প্রণব কথা ঘোরায় অন্যাদকে, তোমার খবর বল। 
জর্যাঠামশাই কি বলে? সম্পান্তগুলো ফিরিয়ে দেবে তোমাকে ? 

'জানি না। থমথমে গলায় বলে গীতালণ, 'বলে নি কিছ? এখনো ॥ 


৪ 


সহসা বিছানা থেকে নামে প্রণব । 

“একটু চা" খাওঘাই তোমাপ ৮ প্রণব পেছন দিকে ধনুকের মত বেকে 
গিসে আড় ভাঙে । পাঞ্জাব চড়ার গায়ে । 

“আমার জনা চা করতে হবে না তোমায় । চা আমি তেমন খাই না।। 

খাও, খাও । স্টোভের সামনে বসে ফস করে দেশলাই জবালায় প্রণব, 
মেহমান বলে কথা । শুধু মুখে বিদায় দিলে সংনারের অকল্যাণ হবে ।' 

'সংসার 2 কার সংসার 2 কপালে দু" চোখ তুলে তাকাহ গন চালী । 

'কেন? আমার । তুমি তো আমার ঘরেই এসেছো 1" 

“তা এসেছি" গাতালীর দু চোখ জুড়ে দঃগ্টুমির হাসি “তবে এটা 
তোমার ঘরই কেবল । সংসার নয় কোনও অথেহ। সংসার হতে হলে 
আরো কছ চাই মশাই 1" 

যে কথাটা মেখেলী কৌতহল থেকে বার বার শুধোবে ভেবোছিল তখন 
থেকে, সেটা এবার বলেই বসলো গীতালী । “সবশা সংসার তোমার শিগাঁগির 
হচ্ছে বলতে গিয়েই গীতালার কা মুখখানি লাল হয়ে ওতে । 

গীতালটর গলার হবরে রহদোর গন্ধ পার প্রণব । চায়ের সলপ্যানে চাম5 
নাড়ানো থামিয়ে সে ফিলে তাকায় গধতাল?র দিকে । 

“তোমাকে বাস্লায অনাস“ পড়তে কে পাঠালো বল তো ৮' 

“কেন? 

“এই হে প্রাতিটি বাদকোই “সাসল কথাটা চেপে রেখে শুধু কাব্যের জাল, 
বোনা' এতে অনাপক্ষের' বিশেষ করে সে যাঁদ অণ্ক আর পদাথপবদ্যা জানা 
একটি অগদাথ হয়" তবে তার ি হাল হয় বল তো? খুলে বল দেখি, ঘর 
আর সংসারের মধ্যে কি তফাত, সার সেট। শিগঙ্্গর কি করেই বা হতে যাচ্ছে 
আমার ? লম্বা বত্তৃতা 'দয়ে ফেলে প্রণব । আরো হয়তো চলতো বক্তৃতা, 
কিন্তু সসপাানে চা উথলে ওঠাগ্ন বন্তৃতা থামিয়ে ওকে সসপ্যান সামলানোর 
বাপারে মনোযোগ তি হয় । 

গধতালী 'নঃশন্দে হাসতে থাকে । 

চায়ে চুমুক 'দয়ে বলে, শুনলাম িগত্গর বিয়ে করছো । এ কারণেই 

বললাম । শোন মশাই, ঘর মানে চার-দেওয়ালের কু্ঠরী, আর সংসার 
মানে ঘর প্লাস ঘরণা |, 

প্রণব ফ্যাল-ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে গীতালীর দিকে । 

তাজ্জব গলায় বলে, “কে বললো তোমার, আম বিয়ে করছি ৮ 

সহসা ঈষৎ বিরন্ত হয় গশতালশ, “অমন করছো কেন? বিয়ে করা কিছু 
অন্যায় নয় । বিয়ের বয়সও হয়েছে তোমার । উপাজনও করছো তুমি । 

গতালীকে মাঝ পথে থাঁময়ে দেয় প্রণবঃ সব তথ্যই তো বলে গেলে 
একে একে । এবার বলে ফেল, কাকে বিয়ে করা আমি 2 এটুকু আর বাদ 
থাকে কেন? 

“এ আর বলার কি আছে ?* গলায় যারপরনাই কৌতুক ফুটিয়ে গীঁতালী 


৫ 


বলে, “সমস্ত মেট্যাল গ্রামই জানে, স্‌দেব মিদ্যার মেয়ের সাথে বিয়ের কথা- 
বাতা চলছে তোমার । ঘটক আমার প্‌জনীয় জেঠামশাই ? 

সহসা অস্বাভাবিক গম্ভনর হয়ে যায় প্রণব । নিঃশব্দে চা শেষ করে।, 

একসময় মদ গলায় বলে 'বাপারটা বেশ ভাবিয়ে তুলেছে আমায়, 
বুঝলে । বাণেশ্বর ঘোয তার চিরশন্ুর মেয়ের বিয়ের ঘটকাঁলি করছে'-"! 
ভেতরে একটা গভনর ষড়যন্ত্র আছে নবশাই । কিক্ত চক্রান্তটা ধরতে পারাছি 
নে কিছুতেই ॥ ্‌ 

প্রণবের কথায় গঈতালীর চোখে-মুখেও দুভবিনা ফুটে ওঠে | 

বিকেল গাঁড়য়ে গেছে । ঘরের চালে লালচে রোদ্দুর । পাথরগেডিয়ার 
পাড় ধরে গরুর পাল ফিরে আসছে । দোতলার জানলা 'দিয়ে দেখা যায় । 

চায়ের কাপ দুটেো। মেঝেতে না'ময়ে রাখতে রাখতে প্রণব বলে, থাকবো না 
আর এখানে 1? 

কেন2 কোথায় যাবে? 

'কাউকে বাঁল নি, তোমাকেই বললাম । চেঘ্টা করাছি আম অনার চলে 
যেতে । এ জায়গাটা একদম ভালো লাগছে না আমার ।' 

গীতালী জানে প্রণবের ল' ডিগ্রিটাও রয়েছে ! কলেজে পড়াকালীন শেষ 
করে রেখেছে ওটা । গীতালী প্রণবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে৷ ওর 
মনের ভাব পড়বার চেত্টা করে । বলে. “ওকালাতি করবে » 

'ওকালাতি ? প্রণব ঠোঁট বেশকয়ে ভাসে, 'ওকালাতি করতে চাইলে তো 
কথাই ছিল না। কিন্তু এ পেশাটাকে যে আঁম সহ্য করতে পার নে ॥” 

গীতালী তাজানে। বহ;বার এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে । প্রণবের মতে 
ওকালাতি এক ধরণের বেশ্যাবাত্ত । নীতির বালাই থাকে না। যেটাকাদেয় 
তাকেই দেত-মন সমপর্ণ । চোর, ডাকাত: খুন ধষণকারণ' ভেজালদার, 
চোরাকারবারী, সবাইয়ের পক্ষেই উকিল থাকে । থাকে এবং কাজ করে । 

0েণব বলে' বরং উকিলদের মখা ক্রিমগূলোই চাদর জুতোর মোহে ওদের 
পক্ষে সওয়াল করে 1” লম্বা কর মাথা নাড়ে প্রণব. ছাত্রজীবনে সখের বশে 
নাইট কলেজ বলেই 'লাঁখয়েছিলাম নাম । পাশও করে গোছ। তা বলে 
ওকালাঁত করবার কথা স্বপ্পেও ভাব নি আমি । আম অনা কোনও স্কুলে 
চলে যাব' কিংবা কলেজে. কিংবা অনা পেশায় । 


॥ পাত ॥ 


গোম্ষণুর্নের বাপ ক্ষীরোদ ভন্তা ছিল 'দুর্ধষ ডাকাত । ঢেশক দিয়ে 
গেরস্থের দরজা ভাঙতে ওস্তাদ ছিল সে । যমুনার মুরলী কোটাল ছিল তার 
জানের দোস্ত । একসঙ্গে দল গড়েছিল বহুদিন । গোক্ষংরের কাকা বিনোদ 
ভন্ডা ছিল রোগা-সোগা, মাথায খাটো । পাক্কা চোর ছিল সে। 


তি 


ক্ষশরোদ ভন্তা অনেক সাধ্যসাধনা করেও নিজের দলে ভেড়াত পারোনি 
ওকে । 

বিনোদ বলেছে, তুমার দলে কেমন কাঁরয়া যাবো 2 দুজনের লাইন 
আলাদা । তুমার কাজ বলপ্রয়োগের মাইধামে । মোর হইল কৌশল: শুধুই 
কৌশল । চোখ কান, নাক, সব ইন্দ্রির়কে সতর্‌ রাঁখয়া, শুধু দশাট 
আঙহলের মাইধামে কাম । শিল্প কম এটা । 

পরে-পশ্চাতে গোদ্পুরকে একান্তে বুঝিয়েছে ব্যাপারটা । তোর বাপেরটা 
হইল ধাপুড়ধুপুড় মোরুটা হইল লাচ॥। তোর বাপেরটা ষাঁদ য় জাল 
ফেলি: -পট্া-এপতট কাঁরগ়া ম।ছ ধরা" মোরটা হইল ছিপ আড়িয়া ধরা। 
বড় উচ্চ মাঞ্গের চিজ রে এটা । এ লাঠি-সড়াঁকর কাম নয় । 

গোক্ষঃরেরও পছন্দ নর বাপের লাইনটা । বড় মোটা দাগের কাজ । ঝাঁক 
অনেক বেশি । তাগদ দরকার শরারে । কাকার কাজে মজা আছে, ওস্ত 
আছে । ঝদকি কম' বুদ্ধি চাই বোশ 1 কয়েত বেলটি ফাটিয়ে খায় বাপ' কাকার 
ইল গজভুন্ত কাঁপখ" ফল । বাইরে শন্ত খোলাটি তেমানি অটুট, ভেতরে সব 
মাল হাঁপস । 

৬লেবেলা থেকে কাকার কাছে টুকটাক হাতেখাঁড় নিরেছিন । নামেমান্র | 
'টলোদ ভার বেজার আপীান্ত ছিল । শালা, ক্ষীরোদ ভগ্তার বেটা হয়াযা তুই 
সিদবাডা চোর হবি! সিংহের হা লেপাল-উপ্দর 2 গিরস্ছেত খিড়াকর 
দেয়াচোর ধারে শুইগ্লা শুইয়া সদ কাটবি ! খিড়াকর এ উীঁল-কাঁদলে 
গিরস্থুরা ম্াতয়া ভিজিয়া রাখে' জানু ? শালা" গলায় পা" তুলিয়া দিবো, 
খাঁদ ৬. ঢামচিকাটার কথার লাচাব । 

*।শরোদ ভণ্চা গোখ্রকে জোর করে ভাঁড়য়োছিল দলে । প্রথম রাতে 
তার কাজ ছিল গেরস্থের ঘরের উঠোনে দাঁড়িয়ে চারপাশে পাথর-রড়া ছোঁড়া, 
খাতে পড়মখরা পাশে ভিড়বাব সাহস না পায় । দলের চাত্রজন মাল বাহকের 
এঝজন ছিল সে । দলের নবীনদের জন্য এই কাজই বরাদ্দ । 

বস্ভাভতি“ পাথর-বড়া বয়ে নিয়ে যেতে হবে । গেরছ্ছের উঠোনে দাঁড়িয়ে 
এ পাথর ছ$ড়ে ছধড়ে পাবালিক সামলাতে হবে । খালি বস্তাগুলোতে নাল 
ভরে, মাথায় চাপিয়ে 'নাঁদন্ট মোকামে পেশছে দিতে হবে । 

গোচ্দুরের মান আছে” প্রথম রাতে প্রবল বিরুমে পাথর ছধড়তে ছখ্ডতে 
কাপড়ে ঢোগড়ে হয়ে গিয়েছিল তার । 

বার দু”তিন বাপের দলে গিয়েছিল গোক্ষুুর । ভালো লাগেনি একেবারেই । 
বাপকে পঙ্টাপ্টি বলেছে সে কথা । কাকার কাছে পাঠ নিতে নিতে 
একাঁদন ভিড়েই গেল কাকার দলে । এখানেও মাল বাহকের কাজ প্রথমে ৷ 
কারিগর হল অনেক পরে । 

হটছে গোম্সুর ভন্তা। আলপথ ধরে। নাক বরাবর গতি তার। 
জঙ্গলের ধারে । দুচোখ চিরুনি চালাচ্ছে গাছে-গাছালতে । ফল-পাকুড়, 
মেচাক *াদ এক আধটা নজরে পড়ে যায়। ক্ষেতে খামারে কাজ নেই । 
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এক ফসলার দেশ । রুখা পাথরা জাঁমন খাঁ-খাঁ। প্রায় অনাহারে কাটছে 
তার। গতকাল দুপরে হার পিসি দিয়েছিল চাট পাস্তভাত । রাতে 
কিছ; জোটোন । আজ সারাদিন উপোসে থেকে, গিয়েছিল বাণে*বর ঘোষের 
দুয়ারে । মাড় পেয়েছে কাঠা দুই । জ্ঞান পেয়েছে ঢের বোশ। তর 
সইছে না বাণে*শবর ঘোষের । কিন্তু গোক্ষর ভন্তা কেমন সাড় পাচ্ছে না 
ভেতর থেকে । এর মধো একাদন তো অঘোর দে'র ঘরে সদ কাটতে গিয়ে 
মরণের মুখ থেকে ফিরে এসেছে । তারপর আর নয়। মান্র একটি ঘর 
নাময়েছে আহার মুণ্ডায় । বেশি কিছু নয়। সামানা বাসনপত্র, সের 
কয়েক চাল' একটা পাঁঠা-ছাগল | চালগুলো ভাগাভাগি করে 'নয়েছিল লালা 
আর উদমার সঙ্গে । ছাগলটার ঘাড় মুচড়ে ফেলে রেখে এসেছিল আহার- 
মুশ্ডার জঙ্গলে । ডাল পাতা চাপা 'দয়ে এসেছিল । পরের দিন দ:'প্হর 
নাগাদ গিমে দেখে, টেনে বের করে শেয়ালের দল প্রায় সাবাড় করে এনেছে । 
বাসন কোসন বাবদ গোটা তিরিশ টাকা পেয়েছিল । এক একজন দশ টাকা 
করে। ইদানশং আর সামানা বাসন কোসন নেয় না বাণে*বর ঘোষ । ছা 
মারিয়া হাত ময়লা করিবার' প্রব-ত্তি হয়না তার । এসব নিকম মাল নেয় 
গুণাধর জানা । নতুন ফুটেছে সে মেটাল গাঁয়ে বছর দ্‌শতন । 

আসলে ভালো লাগে না । বউটা আচমকা মরে যাওয়ার পর থেকে আর 
ণিছুই ভালো লাগেনা গোক্ষরের । পেটের দায়ে করে বটে, দন্ত সেটা 
নেহাতই ইচ্ছের বিরুদ্ধে । 

যম্‌নার জঙ্গল বাঁয়ে রেখে চলেছে ঠায় গোম্ষঃর । ডাইনে রুনু পাথযীররা 
জমি | চোত-বৈশাখে কোদালের ঘায়ে লোহা ঠিকরায় । দরে ঘা হাওয়ারা 
চক্কর খেতে খেতে ওপরে ওঠে । ধুলো-বালির স্তম্ভ গড়ে শনো । ঘুণিভূত । 
গোশ্টুর গাছের ছায়ায় বসে পরড়ে। রোদটা পড়ুক । তাড়া তো নেই 
কোনও । 

জঙ্গলের দিকে তাকা গোশ্ণ্র । পাতা ঝাঁরয়ে দিচ্ছে গাছগুলো । 
কঁচি পাতায় ভরে যাচ্ছে নাড়া ডাল। গাছের তলা ভরে যাচ্ছে শুকনো 
পাতায় । মানুষ বা পশহপ্রাণন হাঁটলে মচর মচর আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে বহ্‌- 
দূর অবাধ । শুন:৩ শুনতে এক ধয়নের নেশা ধরে যায় । ছেলেবেলার কথা, 
মায়ের কথা মনে পড়ে । বহেড়া গাছের তলায় গা এলিয়ে দয়ে চোখ বোজে। 
গো নর । 

পড়ন্ত বকেল। জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়েছে লালচে রোদ্দুর । হাওয়া বইছে 
ফুরফুরিয়ে। তাতে রোদের চামড়া জহলুনগ তেজ খানিকটা কম । 

জঙ্গলের কিনার ঘেষে একে বে'কে চলে গেছে সরু পায়ে চলা পথ । 
দু'পাশে উইচিবি। ললাশ' মত্ত এবং লাড়োখেজরের ঝোড়। বুনো 
পাখিরা শিস দিয়ে চলেছে অবিরম | 

তকমা সামনে দেখতে পেল সম্ধ্যাকে । ছোট ভাই মকর ভন্তার বউ। 
মাথায় ঝাঁটি কাঠের বোঝা । কগালে ঘাম ! শুকনোপানা মুখ । ভোখে 
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শোকে মালন । 


এ অবস্থায় সে তাকালো গোক্ষরের দিকে । বড় রহসাময় চাউনি । 
করুণ অথচ মাদর । যেন কি এক নেশার ঘোরে রয়েছে মেয়েটা ! যেন রান্রি 
উজাগরে অবসন্ন । 

গোক্ষুর শুধোলো, "তুমি কানে ১ মকর কুথা? 

'সে গেছে বংশী ভঞ্জর সঙ্গে বলক আঁপিসে ॥ সন্ধা ধীর গলায় বলে, 
'পাড়ার বহুত লোক গেছে । পশ্ুলোন মিলবে নাকি বলক আপস থিকে। 
দু'শো করিয়া টাকা । বংশন লিবে জনা পিছ পণ্সাশ টাকা । বলতে বলতে 
পা বাড়ালো সম্ধ্া পাড়ার ঈদকে । 

ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে গোনর 1  টাউটের পাল্লায় পড়ে মকরা গেছে 
বলক আপিসে। আর সম্ধা জঙ্গল থেকে কাঠ কুটো 'নয়ে চলেছে । ওগুলো 
গেরস্ছের দোরে বিক্রি করে অন্ন তুলে দেবে মরদ আার বাচ্চাগুলোর মুখে । 

ঝাঁটির বোঝা মাথায় নিয়ে বনের শখঁড় পথে পথে অদ-শা হয়ে গেল সম্ধা | 
পেছন থেকে ওকে থর পলকে দেখলো গোন্টুর । 

হু-হু আওয়াজ তোলে হাওরা । উড়িয়ে 'নিয়ে যায় ধুূলো-বালি, শুকনো 
পাতা । খসর খসর শব্দ ওঠৈ । দিগন্তের শেষ ভাপ উগরাতে থাকে ধারতরী । 
সহসা কেমন যেন খাঁখাঁ করে ওঠে বুক । মকরের মুখখাঁন মনে পড়ে 
যায় । 

ঈশেন কোণে মেঘ জমেছে । পাকা জামের মত মেঘ । ইদানীং বিকেলের 
দিকে ঝড় আসছে মাঝে মাঝে । গো পা চালিয়ে দিল যমনা-ডাঙার 
দিকে । 

গোক্ষঃররা তিন ভাই । মেজেভাই এখন থাকে লোধাশালর দিকে । 
শোনা যায় ট্রাক-লুটের দল গড়েছে ওখানে । ছোটভাই মকর ছিল বদ্ধ কালা । 
গাথা মোটা । চুরি-ডাকাতি জাতীয় কাজের একেবারেই অনুপযুস্ত । ওকে 
দলে নিলে; দল প্রথম রাতেই ধরা পড়ে যাবে । কারণ চেচয়ে না বললে সে 
কোনও কথাই শুনতে পায় না। ছেলেবেলা থেকে ও ছিল বাণে*বর ঘোষের 
বাখুলে । বাগালের কাজ করতো । এখন এর বাঁড় ওর বাঁড় 'দন-মজুরী 
করে খায় । 

ছেলেবেলা থেকেই বিছানায় মুততো মকর । এক রাতও বাদ যেতো না। 
বিয়ের বয়স হলে তার সম্বন্ধ আসতে লাগলো এখান-ওখান থেকে । বিয়ে 
দেবে কি, সবাইয়ের মনে তো এ এক চিন্তা । মুতে বিছানা ভাসালে বউ না 
রাত পোহালেই পালায় । বিয়ে তো হলো । সবাই লক্ষ্য করলো; বউ পালানো 
তো দরের কথা, বেশ খুশী মনেই আছে । এবং পাত পোহালে মকরের 
বিছানায় দ্বিগুণ পাঁরমাণ জায়গা ভিজে সপংসপে । কথা ভাঙলো মকরার 
খুড়ী-শাশহুড়ী, মামটাক বাদে যখন এলো | সম্ধ্যাও বিছানা ভাসাতো সেই 
বাচ্চা বয়েস থেকে । বড় ভয় ছিল বাপ-মা'র। *বশুর ঘরে এ মেয়ে এক 
রাতের বোঁশ টিকবে না। পাছায় লাঁথ কষিয়ে তাড়িয়ে দেবে অমন বিছানায় 
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মুতা মেয়েকে । ভগমানের অশেষ কৃপায় দেবাস্দবশ বে এমনটি মিলে যাকে 
স্বপ্নেও ভাবেনি কেউ । এখন দু'জনেই বিছানা ভাসায় । কে কার দোষ 
ধরে ! 

ফাঁকা মাশের আল ধর হাঁটিও খাটতে সেই সব তুচ্ছাতিতুু কথা মনে 
পড়ছিল । নিজে নিজেই হেসে কুটি কুটি হচ্ছিল গোর 

মনে পাড় হাচ্চিন মকরের বউ-সোহাগে্র কথ। । অকাল-কুত্মাশ্ড এই 
ছেলেটিকে বেশিদিন পুষতে চায়নি. হীরোদ ভন্তা । বিরে দিরেই পৃথক করে 
দিযোছিত; | হা শালা, ঢেমনা-েমান চারয়া খা: 'ডাহপারের ভাঙায় কংড়ে 
বাঁনছে, সক্ধাকে নিলে নাস করতে লাগলো মকর ভন্ডা । নামো-পাড়ায় 
বাণেশবর ঘাষের দোরে জন-মজহর খাট । তাতে দিন চলে না কিছুতেই । 
স্ম্ধা পনে-বাদাড়ে হায় । ঝাঁটিকাঠি ভেঙে টেঙে ঞন বেচেন্যাচে কোনাঁদন 
১. শা! 

শুনেছে গোক্র আনার মুখে । শেষ নেলায় খাটা-াটা করে ফিরে 
সকা,লর কড়ব্ড় ভাত চিনা7ত বছ্গেছে মকর, বাণেমবর ঘোষের বাড়তে । 
সম্ধা পায়ে পায়ে 5সছে কখন । মকারর গন্ধ শক শখকিই এসেছে । কথা 
বলছে ঘোষদের দেয়েদের ৮? ' কড়কড়ে ভাত িঃবাতে চিবোতে সহসা 
উৎকণ“ হয়ে উঠেছে মকর ভরা । কেকথা কযগোচ সন্ধা নাকি। আদর 
কলে ডাকে ওকে । আধ খাওঘা ভাতেল থালায় সন্ধাকে বাঁসরে দিয়ে উঠে 
পড়ে পাত ছেড়ে! এনামেলের ঘর মুখে জল খার ঢক ঢাকরে । ঘোষের 
মেয়েলা হেসে লুটিসে পড়ে । বলে পীরিত দ্যাখ কালাগ ? 

ণকছ-দন বাদে এক অনা ফিকিল ধরলো মর ! দিনের শেষে তার প্রাপ্য 
অন্ন-বাঞ্জন শালপাতায় বেধে নিরে ঘরের দিকে রওনা দিতে লাগলো । 

বাণেশবর ঘোষের নজর এড়ান না কিছুই 1 ধিষয়া লা সে। কত তার 
অক্তদ্ীণদ! একাদন প্রবল আগ্তি তোলে । দিন দিন যে নিজের মুতের 
গ্রাসটি লিখা 'গিপা বউকে খাও্যাচত শালা তুই দে দুবলি হয়া পড়াবি। শালা, 
দেখি তো রোজ দিন, ফালের বোঁটা বোশুনণ চাপিরা রাখতে পারাাঁন। 
ফাল ঘস:টায় মাটির উপব । কোদাল দয়া ভিতা ছঁটিতে গিয়া খালি হাঁফাউ । 
কাল থকে ভাত এখেনে বাঁপ্া খাবি । থরে লির়া যাইতে দ7বানি মুই । 

মনের দুঃখে বাণম্বর ঘোষের ঘরটাই ছেড়ে দিল মকর । এখন এর-ওর 
দোরে গলা খাটে । কাজ জু্টলে খায়, নইলে শাক-পাঙা বুনো ফল 
খেয়ে দিন কাটায় পারো সংসাল । দুটি বাচ্চা হয়েছে, একটি ব্যাটা, একটি 
ঝ। (খতে পায় মা। সন্ধ্যা বাচ্চাগুলোকে নিয়ে মাঝে মাঝে ভিদ্দেন্রে 
বোরর়ে পড়ে । দোণর 'দারে স্ঘারে দএক দানা চালের আশায় । 

বড় কম্টে আছে ওরা । তবও, গোক্ষঃরের মনে হয় অনেক সুখে আছে 
মঝ্ধার পরিবার । রাতের পর বাত জীবনটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে মানুষের 
দেওয়ালের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াতে হয় না ওকে । শেষরাতে সমস্ত উপার্জন 
তুলে দিতে হয় না অপরের সিন্দুকে | মাঝে মধ্যেই থানায় ডাক পড়ে না। 


৬০ 


রুলের গবতো খেতে হয় না। দশ্ডে' দশ্ডে পলে পলে ভয় আর আনশ্চরতাকে 
সঙ্গী করে না-মরে বেচে থাকতে হয় না মকরকে । একজোড়া 'নীত্রয় কান 
পেয়ে বেচে গেছে মকর ভক্তা । এক জোড়া তীঁক্ষ কান পেয়েছে বলে গোর 
ভন্তা আজীবন প্রীতি রাতেই একবার করে মরণের সঙ্গে কোলাকুলি করে বেচে 
আছে। 

দন কতক আগে এক বিষণ্ন বিকেলে মকর ভঙ়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
গোক্ষঃরের । সারাদিন জনমজুর খেটে কান্ত শরীর ফিত্রাছিল মকর । একথা 
সেকথার পর গোক্ষ:র শুধোয়, তোর বাটাটা কেমন আছে রে? তোর মভোই 
কালা হইছে নাকি? 

“না, না? প্রবলভাবে গাথা নাড়ে মকর' একটু বুঝি 'বিরন্তও হয়, 'কালা হবে 
কানে? বাপ কালা হইলে কি ব্যাটাও কালা হয় ৮ শুনে কেমন যেন খুশী 
হতে পারেনি গোদ্ুএর । আহা. কালা হদে জণ্মালো নি কেন; তাহলে 
হয়তো বংশের একমার ছেলেটা এ জল্মের মত বেচে যেতো । আহা, কালা 
তা যাউ উ। কালা লোকেরাই সংখ এ দানয়ায় । 

ভাবতে ভাবতে নহরার 'দিঘঈর উত্তর পাড় ধরে কখন গোক্ষুর চলে এসেছে 
ধমনার লোধা পাড়ার কাছাকাছি । কখন এলো! কেন এলো! এ তো 
ভার তাজ্জব বাপার ! 

সোদন বরাতে জীবন বাঁচাতে যে মেয়োটর সবাঙ্গে জঁড়য়েছিল, তার 
শলীরের গন্ধ বুকের ওম: নিঃবাসের উত্তাপ এখনো যেন লেগে রয়েছে সারা 
শরীর জুড়ে । আলো-আঁধাঁর ঘরে সে মেয়ের নিজ্পলক চাউাঁন, এখনো চোখ 
মৃদলেই দেখতে পায় গোক্ষুর । তার সারা অবচেতন জুড়ে থিতু হয়ে গেছে 
মেয়োটি । পণ্চমশ । 

মুরল্লী কোটালের সঙ্গে যমুনার লোকগুলোর কথা-বার্তা কুঠরীর মধ্য 
থেকেই শুনতে পাচ্ছিল সোদন । গেল বছরই নাকি পণ্চমীর 'বিয়ে হয়েছে 
বেলাঁটর কার সাথে । বাপের বাড়ি এসেছিল নাঁক2 চলে গেছে মবশুরের 
ঘর ? নাকি এখনো রয়েছে এখানে 2 

মন্্মূগ্ধবৎ পা দ়টি চলে। চলতে থাকে । একসময় গোক্ষ:র ভন্তা 
এসে হাজির হয় মুরলী কোটালের উঠোনে । তখনও গাছের মগডাল থেকে 
লোদ্দুর মিলিয়ে যায়ান । মুরলী কোটাল বসে হিল উঠোনে । ঘোলাটে 
চোখে তাকায়, কে বটে? চিনতে পারোন বুড়া । 

গোক্ষ:র নিজের পারচয় দেয় । পাশটিতে গিয়ে থাঝড়ে বসে । আগল- 
বাগল চোখে ইতি-উতি চায় । এনে মনে খংজতে থাকে পণ্মণীকে । 

মতিহারের চুটা বানাবার ফিকির করছিল মুরলী কোটাল । সরঞ্জামগুলো 
টেনে নেয় গোক্ষ:র । পাঁরপাঁট হাতে চুটা বানাতে থাকে । 

শতের বেলা লি-লি। পালা-পতরে লালচে রোদ্দূর। জঙ্গল থেকে 
'শুক্কেনো হাওয়া বইছে ! এমন হাওরায় কফ জমে বুকে । খকর খকর কাশতে 
খাকে মুরলী কোটাল । গয়োর তুলে ছখড়ে দেয় তফাতে । 
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বলে, কত কথার ?' 

অস্বাঁস্ত বোধ করে গোণ্ণর । ইতস্তত করে । 

বলে; ইদিগে একটা কাজ ছিল । ভাবলি; দেখিয়া যাই, বুড়াটা কেমন বা 
আছে । 

আবার কাশ শুরু হয় মুরলী কোটালের । দমকে দমকে । বলে, আর 
থাকা থাকি ! এবার যাইতে পারলেই বাঁচিয়া যাই । 

বাবার মুহে তুমার কত গল্পই না শুনছি মোরা ।, গ্দ-গদ গলায় বলে 
গান্মদর | 

ঘোলাটে দুম্টিখানি সুদূর আকাশের গায়ে 'বিশধয়ে দেয় মুরলী কোটাল । 
স্মাতর দুয়োরে দা পড়ে নিঃশন্দে। ফোঁস করে নিঃ*বাস ফেলে । 

বলে, “সে সব দিনের কথা মনে পইড়লে আজও গা"র রোম: খাড়া হয্যা 
যায়। তরা আইজ-কালের ছগ্‌রা, কি তার বুঝার » 

চুটা পাকানো শেষ হলে একখানা এীগয়ে দেয় গোক্ষুর । নিজে একখানা 
নেয় । টাঁক থেকে সস্তা লাইটার বের করে ধরায় । 

ভকভকিয়ে ধোঁওয়া ছাড়তে থাকে মুরলী কোটাল । 

তুমার ঝি ঘরে নাই 2 একসময় কথাটা শুধিয়েই ফেলে গোক্ষুর | 

'ক্যানে 2 মুরলী কোটালের ঘোলাটে চোখ দুটো ছোট হয়ে আসে সন্দেহে । 

'না, এমন 'কিছো নয় । টুকচার জল খাইতি । 

'অ-. 1 ফের ছুটোয় টান মারে মুরলী কোটাল' “সে গেছে জঙ্গলে । 
কাট-পালা আনতে । ঘুরছে দিনভর । 'বিকবে গেরস্ছের দোরে | চাল- 
আটা খাঁদ্দ করবে । তবে না ফিরব সে! তার ফিরতে ঢের দেরি । তুই 
বরং ভিতরে গিয়া খায়া আয় জল | কুঠরীর 'ভিতর মাটির কলসা ।” 

জল তি€্া খুব একটা পায়নি গোক্ষ:রের । তাও নিজের মান বাঁচাতে 
উঠে 'গয়ে জন খেয়ে আসে । 

তখনও বিড় বিড় করাঁছল মুরলী কোটাল, 'মায়া-ঝিটা আছে বাঁলয়া 
দিনান্তে একবার ভাতে-আমানিতে জ্‌টছে । লচেত দেখতে হইতো নি আর ।, 

কন্তু উ আর কদ্দিন ? গোম্টুর কথার খেই ধরে ধবে এগোয়, *বশুর ঘর 
চাঁলরালে -1' 

*বশুর থর 2 ফোঁস করে নিঃশবাস ফেলে মুরলী' “বশর ঘরের কথাটা 
কে কইলো তোকে 2 

'সোদন রাতে উই লোকগুলাকে কইছিলে না 2 বেলটি না কোথায় ব্যা 
দিছ অর 1 

সহসা গুম মেরে খায় মুরলী কোটাল। ঘন থন 'নিঃ*বাস ফেলে সে। 
তোবড়ানো গাল দুটো কাঁপতে থাকে । বলে' “ও মেয়ের *বশুর ঘর করা 
ঘুচিয়া গাছে জম্মের মতন ।, 

চমকে ওঠে গোক্ষুর । আরো কিছু শোনবার আশায় চেয়ে থাকে মুরলী 
কোটালের দিকে । 
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'বগুরটাক আগে মাক্ডায় একজন চুরি করতে গিয়া ধরা পড়ছিল। গাঁ'র 
লোক অকে পিটিয়া মারল । শুন্ীন 2 

হহ্। শুনহি বৈকি । আস্ছির গলায় বলে ওঠে গোক্ষর | 

একটুক্ষণ গুম মেরে থাকে মুরলী কোটাল। “তারপর বলে অটাই ছিল 
মোর জামাই 1, 

গোমরের বৃকখানা টনটন করে ওঠে সহসা । মুখে কথা জোগায় না। 
পণমীর মুখখানা সহসা মনে পড়ে যায় । 

মুরলী কোটাল নিঃশব্দে চুটা টানতে থাকে । নীলচে ধোঁওয়া কুলকুচি 
করে ছড়িয়ে দেয় হাওয়ায় । 


খানিক বাদে পঞ্চমী ফিরলো । সূর্য তখন ডুবে গেছে । বাদহড়ের 
পাখায় ভর করে আঁধার নামছে দ্ুত। আকাশ পথে সাঁই সাঁই পাখনা মেলে 
কোথায় চলেছে বাদড়ের দল? শাঁড়র আঁচলে বাঁধা ছোট প+ুটলি। সওদা 
করে এনেছে পণ্মন। সারাদিনের রোদে ভাজা ভাজা হয়ে গেছে ওর মুখখান । 
উঠোনে পা” দিরেই নজর পড়লো গোক্ষুরের দিকে । ভুরুতে ঢেউ খেললো 
বারকয়েক । কপালের মসণ ভু'ই ভেঙে চুরে গেল মৃহ্তের তরে । ধাঁর 
পায়ে ঢুকে গেল ঘরে । 

পেছন থেকে মুরলী কোটাল কাশতে কাশতে বলে ওঠে. 'গেক্ষুরকে 
টুকে জল দে'তো পঞ্চমী । গোম্ষুর যে খাঁনক আগে ঘরে ঢুকে জল খেয়ে 
এলো' সেটা বেমালুম ভুলে গেছে বুড়ো । 

পণ্ুমী সাড়া দেয় না। কুঠরশীর ভেতর তার হাঁটাচলা" তৈজসপন্ধ নাড়া- 
চাড়ার আওয়াজ ঠেসে আসে । 

উচ্চোন ছেড়ে দাওযায় উঠে আসে মুরলী । হিম পড়ছে । খেজুর পাতার 
চাটাইখানা [নিয়ে পিছ পিছ হাঁটে গোক্ষ;র । পেতে দেয় দাওয়ায় । পণমশর 
প্রসঙ্গ চাপা পড়ে যায় স্বাভাবিকভাবেই । মুরলী কোটাল তার পুরোনো 
দিনের গজ্প জোড়ে । তার কৈশোরের গল্প" যৌবনের গঞ্গ' ডাকাত জীবনের 
হাজার রোমাঞ্চকর ঘটনা । মাঝে মাঝে থোথো করে থুথু ফেলে উঠোনে । 
অন্ধকার আকাশে হাতড়ে বেড়ায় কিছু । 

বলে, 'ছাঁড়য়া দে' এ গ্খাবা বিদ্যা । ভাল্‌ নয় । লাভের গুড় “পড়ায় 
খায় । যাঁবাঁন আর | খাটয়া খা ।' 

গোক্ষুর ভন্তা উশখুশ করছিল ভেতরে ভেতরে । সহসা সে মুখ ঘোরায় 
পেছনে । 

এবং দেখে, পণ্চমস বাঁশের দরজাম় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঠ হয়ে গেছে । দ্হট 
চোখ গোক্ষহরের ওপর তারের ফলার মতা স্থির ! 
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॥ আট ॥ 


প্রশস্ত উঠোনে দাঁড়র খাটিদলায় বসে গভাঁর ভাবনায় বুদ হনে ছিল 
বাণেশবর ঘোষ । সারাঁদন আগুন উগরে সর্য তখন পাটে বসেছে! কেমন 
বেন ক্লান্ত লাগছে লাল চাকিটাকে ।' 

পাশ দিয়ে চলে গেল ছোট ছেলে চপলাকান্ত । রোগা, ট্যাা, মাথা বাবার 
চুল। মযনর-কণ্ঠী লযাঙ্গর ওপর 'ীসজ্কের পাঞ্জাব । বাণেন্বর হাত পাখার 
হাওপা থেতে খেতে পেছন থেকে পনকহণন দেখলো ছেলেকে । 

আজ দুপুরে ভোজ ছিল সমবার আঁফসে ! কো-অপারোঁটিত ইনংনপে্র 
সাহেব এসেছিলেন ক্লেডিট-লিমিট 'ফাইনেল” করতে । তাঁরই সম্মানে সমবায়ের 
পললাণ মাহ-মাংস' দই-মাণ্টর ভুরিভোজ । নেমন্তল্ল ছিল বাণে*ব্র গহ সব 
ডিরেউরদের । 

সকাল থেকে খুব ধকল গেছে চপলাকান্তের ৷ নাঁমাতর ম্যানেজার হিসেবে 
গুতো আয়োজনটা ওকেই করতে হয়েছে । ঝামেলা চুকিয়ে, ঘরে ফিরোছুল 
ঘণ্ঠাটাক আগে 2 আবায় বোরয়ে গেল । 

বি-এ পাশ করে বসে রয়েছে ছেলেটা আজ বছর পাঁচেক । বিয়েথা করেছে । 
একটি বাচ্চার বাপ ৷ এখনো একটা চাকাঁর-বাকার জ্টলোন ৷ ঠিক জু্টলোঁনি 
এমনটা বলা যায় না। থানা কাঁমাটর প্রোসডেপ্ট হিসেবে জেলা কমিটির 
মাত'ব:দের সঙ্গে সর্বদাই ওঠা-বসা বাণেশ্বরের । তেমন করে ধরাধার করলে 
একটা সরকারী চাকার হয়ত জটেও যেতো । রেলেশবদ্যাং-পৰ'দে' লোক 
লিচ্ছে' ঢের । কিন্তু বাধা হয়েছে অনাতু । বাণেম্বরের বড় ছেলে শাশকাস্ত 
নারাণগড়ে থিতু হয়েছে । বউ-ছেলে নিয়ে ওখানেই থাকে । নারাণগড়ে 
বাণে*বরেব ধান-কুটাই কল, কাটা-কাপড়ের দোকান। এসব শশিকান্তই 
সামলায় । এদিকে মেট্যালে বাণে*বরদের যে অগাধ সম্পাত্ত' ক্ষেত, পুকুর, 
বাগান, এই বিশাল বাখুল' বাণে*বরেব আন্ডে 'এসব সামাল দেবার জনো একজন 
তো কাউকে দরকার । দশভূতে লুটেপুটে খাবে নইলে । আজকাল গাঁ- 
গঞ্জের পর্তিস্তি ভালো নয়। সারাক্ষণ আগলে থেকেও ভয় যায় না মন 
থেকে । কে কখন জবর-দখল করে বসে। এই অবস্থায়, দুটি ছেলেই যাঁদ 
ঘর ছেড়ে বাইরে থাকে তবে আর দেখতে হবে না৷ চপলাকান্তকে' সেই কারণে, 
গাঁয়েই থিতু করতে চায় বাণেম্বর ৷ এই গাঁণ্ঘরেই একটা কিছ জনাটয়ে দিতে 
পারলে. ছেলেটার একটা হিল্লে হয়ে ধায়। বাপ-চোদ্দ পুরুষের ভিটা-পুকুর 
সম্পাশতগুলোও বাঁচে । 

ঘরের সামনেই মেটাল স্কুল । সম্প্রাতি হাইস্কুল হয়েছে । ওখানেই 
একটা মাস্টারি পেলে সোনায়সোহাগা হয়। কিন্তু পোস্ট খাল নেই একে- 
বারেই ! খুব শিগগির নতুন পোস্ট মঞ্জুর হওয়ারও আশা নেই। ভার 
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দুশ্চিন্তায় দন কাটছে বাণেশ্বরের । আজকের যুগের ছোকরা, তার মাত গাঁত 
বোঝা দুঙ্কর। 'দনভর রবে গিয়ে তাস পেটে আড্ডা মাবে। এই তো 
সধ্ধ্ের মুখে বোরয়ে গেল। কত রাতে ফিরবে তার ঠিক-ঠিকানা নাই । 
মেজাজখানি সবদাই ?তাঁরাক্ষ হয়ে আছে । কথায় কথায় ধখশচয়ে ওঠে, আর 
কচি বউটাকে কারণে-অকারণে আমছু'যাচা করে । আসলে' মনস্তাপে জলছে 
ছেলেটা । বাণে*্বতের তাই মনে হয় । বি-এ পাশ করে ফা-কা ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
শনস্তাপ তো হবেই । 

ধারন্রন তাপ ওগরাচ্ছে । চাসপাশে প্রচণ্ড গুমোট । গাহের একটা পাতাও 
নড়ছে না। বাণেশ্বর গামছা 'দিয়ে গায়ের কালাঁশটে ঘাম মোছে । এ সময়টা 
বিকেলের দিকে ঝড় বাতাস সহ দু'এক পশলা ব্াজ্ট হয় । ধাঁ ঠাণ্ডা হয় । 
আজ আকাশে তারও লক্ষণ নেই । অবশা না হয়ে ভালোই হছেছে । ফলম্ত 
আমগুলো তাহলে একাইও থাকতোনা গাছে । 

অনেক ভেবে চিন্তে একটা বাদি মাথায় এসেছে বাণেশ্বরের । সুদের 
মদার ছেলে গণেশ মিদাকে ডেকে পাঠিয়েছে সেই কারণে । খাটিয়ায় বসে 
অপেক্ষা করছে ওলুই জনো । 

সহদেব মিদ?া অণ্থলেত ত্রেশনশডলাত্র । বে-পথে অনেক কাঁচা পয়সা করেছে 
অল্পাঁদনে । টাকার গুমরে ধরাকে সরাজ্ঞান করে । দিন-কতক ধরে বাণেশবর 
ভাবাঁছল, একদিন ফাঁসয়ে দেবে সুদেবকে | ফি-হপ্তায় তো নারানগড়ে 
কণ্ট্রোলের মাল তুলে জধেকি মাল ওখানেই বেচে দিয়ে আসে । এমানিতে তাতে 
এলাকার লোকের খুব একটা অস্াবধে হয় না। কারণ গরাব-গুরবো, বিশেষ 
কর লোধা-সাঁতালরা, পুরো মাল কখনোই তুলতে পারে না। চিনি-টাঁন তো 
ওরা কাঁস্মনকালেও নেয় না। তা বাদে চাল কেরাঁসনও মাঝে মাঝে তোলে 
না। ওদের রেশন-কাড'গুলো সুদেবের কাছেই জমা থাকে বারো মাস। 

দেব তার হিসেব মতো 'ফি-হপ্তায় এ সব কারে তুলে দেয় মালগুলো । 

বাণেনবরের অজানা নেই এসব | মাঝে মাঝে মনে হয়, "গরীব মাইনংষের খাদ্য 
নয়া ফাটকাবাঁজ সইবে। 'িন ধান তুলে খালাকে ফাঁসিয়ে দিলেই হয় । কান 
সাঁতরার বড় ভন্ত হয়ে উঠেছে শালা । ইদানণং ইচ্ছেটা বড় চাগাড় দিয়ে উঠাছল 
তাই । কিন্তু অনেক ভাবনা-চিন্তা করে সামলে নিয়েছে বাণে*বর । 

সন্ধো ৩খন ধাঁনয়ে এসেছে পায়ে পায়ে গনেশ মিদ্যা এসে দাঁড়ালো 
বাণে*বরের উঠোনে । 

বাণেশ্বর মাত হেসে বসালো পাশাটিতে | 

ডাক পাড়লো শিউলিকে 'অ বৌমা” বাইরে একটা হারকিন 'দিয়া যাও |, 

জহলন্ত হ্যারিকেন এনে পার্শটিতে নামিয়ে দেয় শিউলি । গণেশের 'দিকে 
তাকিয়ে হাসে । ঠাকুরপো; ভালো আছ ? 

ঘরের বউ-ঝদের বাইরের লোকের সঙ্গে হ্যা্যা” ফ্যাফ্যা করা 
একেবারেই পছন্দ করে না বাণেশবর । আজ কন্তু খুশীই হল শিউলির 
বাবহারে । বললো, “টুকচার চা বসাও গণেশের তরে ।, 
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না? না। চা" আমি খাবো নি, 

'আরে খাও খাও ।” বাণে*বরের মুখে প্রশ্রয়ের হাসি 'তুমরা সব আজ- 
কালকার ছোকরা । চা খাবেনি, বললে হয় % 

গোমালে বড় মশা । গরমকালে বাড়ে । সন্ধের আগেই গরূ-বাছুর বেধে 
বেগনা পাতা জহালয়ে ধোঁয়া করেছে বাগালটা । ধাঁকয়ে ধাকয়ে ধোঁওয়া 
বেরোচ্ছে খড়ের চাল ভেদ করে । বেগনা পাতার ধোঁয়ায় মশা থাকে না। 
তাও বাণে*বর হাঁক পাড়ে' 'গুক্লালে ঢএকয়া দ্াাখংরে কেউ । আগুন-টাগুন 
লাগয়াবে 

চাদের সঙ্গে মুড়িও আপে বাটিতে । 

খেতে খেতে দেশ-ক।লের হরেক সমস্যা নিয়ে মালোচনা চলে । মজ:রীর 
আকাশছোঁয়া দঃ ছোটলোকদের আস্পধণ, জমিশীজ্রেত টিকিয়ে রাখার 
আনিশ্চয়তা, শাক্ষিত খুবকদের বেকারত্ব'-সব কিছুই এসে পড়ে আলোচনায় । 

'মুই ত' ভাবাছ সবকিছু বাকঘ়া-কয়া দিয়া শহরের দিকে চঁলিয়াবো ।? 
বাণে*বর বলে' গাঁগিঞ্জে বাস করা এক ঝকমাঁর ব্যাপার এ যুগে ।' 

গণেশ মিদ্যা অবিশ্বাসের হাঁসি হাসে । ভাবে" কথার কথা । বলে' 
'চাঁলয়া খাওয়া কি অত সোঞ্জা' জ্যাঠা 2 আপনার অত জিন, পুকুর, বাগান 1? 
'সববাকয়া দুবো । িচ্ছো রাখবো নি ।' বাণেম্বর স্পম্ট গলায় বলে, 'আর 
একটা বাবসা খুলবো ভাবা নারানগড়ে । ইট-সিমেন্ট, রড: বালি, চিপস: 
এই সব। অগাধ বাঁড় ঘর হচ্ছে চার পাশে । বাবসাটা জমিয়াবে 1" 

'কে দেখবে অত ধুরের বাবসা 27 

'কানে 2? চপলা। অই দেখবে ব্যবসাটা। বাঁলয়া 'াঁছ” অকে' ক 
রবি এই অজ গাঁয়ে বাঁসরা 2 চলিরা যা শহরে । লৈতন লাইন ধর: । 
আজবাল চাষ-বাসে 'কচ্ছো নাই । টাকা হইল বাবসায় ।' 

গণেশ মিদ্যা অবাব দেয় না। তুপাটি করে বসে থাকে । একদিক থেকে 
দেখলে, কথাটা মিথো নয় । গণেশ ভাবতে থাকে ! 

'বোনের বাযা'র কিহো হইল? বাণেশ্বর কথার খেই পারবত'ন করে । 

'নাহ 1” গণেশ মান পুখে জবাপ হে" কিত জাগা থকে তো উপাড় 
৬ইলো, খুথাও ছে হচ্ছে 'ন। আপাঁন বে প্রণব মাস্টারের সঙ্গে কথা 
কইবন: কইছুলন, কি হইল হার” 

'ছণব মাস্টার না' কারতা দছে । কত চেষ্টা করল । শুনলো নি।' 

'না কারা দিছে 2 কানে 2 

'সে নাকি গ্রাজহয়েট মায়া ছাড়া বা হবে নি।' বাণেশবর বলে' শুন দৌখ 
কথা ! ক্যানে , গ্লাজংয়েট মায়া ছাড়া আর ব্যা হওয়া চলে নিঃ আশা কি 
দেখতে শুনতে খারাপ 5 সম্পন্ন ঘর পাইত, উচ্চ বংশ পাইতি-" । আসলে 
(হকার দেমাকটা বড় বেশি । এ গার শিক্ষিত ছোকরাগলাকেও তো সে 
মানুষ বলিয়া ভাবে মনে কর? 

এ হানমন্যতায় ভোগে গাঁয়ের সবগঠীল শান্ত ছোকরা | ওদেরই বয়েস 
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ছোকরাগ্হলো ভনদেশ থেকে এসে দিবা জাময়ে বসেছে । গণেশদের দিকে 
যেন করুণার চক্ষে তাকায় । 

'একদিন ভাঙিয়া দুবো দেমাক |, নিজের মনে বলে ওঠে গণেশ । মনের 
ভাপ উগরে দেয় এইভাবে । 

বাণে*বর একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে টানতে থাকে । বলে, "পাশ কাঁরয়া ত' বসিয়া 
আছ । একটা চাকাঁর-বাকাঁর দ্যাখ এবার । বাপের উপর আর কত চাপাবে । 
কারয়া-কাময়া এবার হাল ধর সংসারের ।, 

গণেশ মিদ্যার মুখখানি আবার ম্লান হয়ে আসে । বলে কুথা পাবো 
চাকার 2 কে দিবে! 

বাণে*্বরের দিকে আশায় আশায় তাকায় গনেশ, আপনার পাতে 
খোব হোল্ড:। দ'ন না একটা জোগাড় কাঁরয়া 1 

'কুথা পাব* আজকালকার চাকরির বাজার জান 2 প্রাইমারী মাস্টার 
চলছে পাঁচ হাজার । ; তাছাড়া--।' বাণে*বর ঘোষ পোড়া 'বাড়খানা ছ“ুড়ে 
দেয় মাঝ উঠোনে, “তাছাড়া তুমি বাপের এক বাটা, তুমি ঘরের বাইরে বারিয়া 
গেলে হবে কি করিয়া 2 তুমার চাই ঘরে - পাশে কুনো চাকরি ।, 

অল্পক্ষণ চুপ করে বসে থাকে বাণেশবর ঘোষ । তারপর বলে. “গাঁর এই 
ইস্কুলটা খে বিদেশন মাস্টারে ছাইয়া গেছে । নাইলে ত' এ গার সবগুলা 
[শাক্ষত ছোকরার চাকার হইয়া যাইত |" 

এ ম্মেণভও চারপাশের সমস্ত গাঁঞের তাবত গ্রাজুয়েট ছোকরার মনে তুষের 
আগুনের মতো জঞ্দছে ধাঁকাঁধাঁক ! মাস্টাররা আসে খায়, চাকার করে, 
মাসে-মাসে টাকার থলি 'নিয়ে ঘরে ফেরে । দেখে দেখে 'হংসেয় জহলতে থাকে 
গণেশ দার দল । আমরা সব পড়াশুনা 'শাখয়া খোড়ার ঘাস কাটগছি। 
আর, এরা সব কুন দেশ থিকে আইসিয়া লবাবী কচ্ছে চোখের সামনে ! 

'দু' একটাকে তাড়ানো খাইতো' অই জায়গাঞ্চ তুমাদের এক-সাধজনের গতি 
হয়া। খাইতভো ।' 

গণেশ মিদ্যা এবার সরাসরি চোখ রাখে বাণে*্বরের চোখে । সংস্পর্ট 
একটা সুগম্ধ আস্ছে বাণেশবর ঘোষের কথা থেকে । সে উৎকণ হরে থাকে । 

'উই শালা প্রণব মাস্টারটাকেই তাঁড়ুয়া দিবা যায় ইচ্ছা কলে । শালার বজ্ড 
দেমাক। ধরাকে সর। জ্ঞান করে । লঘং-গুরু জ্ঞান নাই । অত বড় বংশের 
অত সংন্দরী মায়াীঝ, তাকে অবধি টয়া দিল পায়ে" শালা ভাবে কি? 
এ গায় সাইসং পাশ ছোকরা নাই ; অই কেবল একাঁটমান্র ধনুধ'র জন লিহে 
এ দ্যানয়াছ 2 

প্রণব সাঠেম্স গ্রাজুয়েট । ওকে তাড়ালে একজন সায়েন্স গ্রাজুয়েট চাকার 
পাবে স্কুলে গণেশ মিদা নিমেষের মধো জরীপ করে নেয় চারপাশ । 
তল্লাটের চারপাশের গাঁয়ে মাত দ'টি সায়েন্স গ্রাজুয়েট । একজন গণেশ মিদ্যা 
আর একজন ধনুনার রাজকুমার দাস । নামে রাজকুমার, আসলে খেটে খাওয়! 
ঘরের ছেলে । অর্থবল, লোকবল কছুই নেই তার । ছুটতে ছটতে এক 
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কনুই গ্‌'তোয় ওকে 'ছি'কে দেওয়া যাবে! সহসা গণেশের মনের মধো চকচক 
করে ওঠে রুপোলন লোভ । কৃতজ্ঞ চোখে বারবার তাকায় বাণেশবরের দিকে | 

বলে, 'আপনি ভরসা দিলেই শালাকে খেদাই 1, 

'গমোর ভরগা িয়া লি হবে 2 শিশুর মতো পাব চোখ বাণেশবরের, 
মুই ত' চিরকাল গার ছোকরাদিগের পক্ষে ।  অদের গক ক'রিষা উন্নাত হবে। 
অরা 'কি কাঁরগ্া বড় হবে_- । আসলে এ একার কাম নয়। জোট বাঁধতে 
হবে । একতা চাই । সব্বাইকে বুঝাইতে হবে । চারপাশের সমস্ত গ্রাম অর 
[িরুদে এক হইলে' তবে খেদানো যাবে অকে । আইজ-কাল মাহ্টার খেলানো 
সহজ নঃ। |! 

পুরো ব্যাপারটার মধো জটিলতা লদ্দণা করে "কাত দমে যায় গণেশ 
দা? তাও জাঁক করে বলে 'আপনি বাাদ্ধভরসা দিলে ঠিক পারবো" । 
“সৃভাষ সংঘণর সব হোকরাকে নামিয়া দুবো কাজে । মুই আর চপলা বললে, 
অলা জান দলা দিবে! আপাঁন টুকচার চপলাকে বালয়া রাখবন:।। 

চপলা আব থাকছে কুথা গাঁয়ে? লৈতন বেবসাটা ইস্টাট্‌ কল্লেই অ 
চলিয়া খাবে নারাণগড় । তাও ধাদ্দিন আছে, অবাঁধা খাটবে তুমার তরে ? 

মনের মধো আঁবরাম বাতি উদ্কাচ্ছে কেউ । গণেশ মদাা গদগদ হগসে চুপ 
করে প্রণাম +রে ফেলে বাণেশবরকে । ধেন এইমান্র মাস্টারর 'নিয়োগপন্রটা 
হাতে পেলো সে । গতদেবেন ভাঙ্গতে হাসে বাণেশবর ঘোষ । বলে" 'একটা 
কথা । ধা কইরুবাত কণ্ডে হবে কিন্তু জলাঁদ । উীদকে “তুমারে বাঁধবে 29 
গোকুলে বাড়ছে সে 


গণেশ মিদ্যা বুঝতে পালে না বাণেন্বর ঘোষের ব্রজবুঁল । 'নবেধি ছাত্রের 
মতো ফাল ফাল চোখে বসে থাকে । 

চাগ্া গলায় বাণেম্বর ঘোষ বলে 'উাঁদকে অই লধবার প্যস্্ুর সাইম্প গলিয়া 
কলেজে ভর্তি হইচে মে। বখরকাঁড়র ঠুরকো মল্লিকের ব্যাটা মধু মীল্পক | 
আর 'দিনকতক বাদে পাশ কাঁরুণা আইপংবে ছে 1 জান ত', আজকালকার 
চাকরিতে হুয়াউ-সাঁতালদের দাব। আগে! আঁদবাসীদের চাকার বাঁধা । 
অতএব' জলাঁদ । ও পান কইযুবার আগেই টকা যাইতে হবে ॥ 

গণেশ মিদ্া আবার ভাবনায় পড়ে বায় । ওঁদকে একটা লধবার বাচ্চা 
এমন নিঃশন্দে গগয়ে আসছে নাক তার মুখের ভাত কাড়তে ! খেয়াল 
করোন তো সেটা ! 

অটল সংকল্পে ফু*সতে ফুসতে গভঈর রাতে বিদায় নেষ গণেশ মিদ্যা। 
বাণে*বর ঘোষ জপের মালাখাঁন হাতে নিয়ে কাঠ হয়ে বসে থাকে নিখাদ 
অন্ধকারে | 

গণেশটাকে সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখছে বাণেশ্বর ঘোষ | মাথা মোটা, 
্শচটা গোছের ছোকরা । আবেগপ্রবণ | এই মধু) তো এই 'বিষ। 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সদর প:কুরে পিঠ 
ওলটায় পাকা রূই । বেশ আরাম বোধ করছে বাণেশবর । লম্বা হয়ে শখলো। 
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দঁড়র খাটিয়াধ । অন্ধকারে পায়ের শব্দ । চমকে ওঠে বাণে*বর। কে 
আসে 2 শ্রখ তুলে তাকায় । 

''শিকান্ত ঢুকলো । 

ভুরু কুচকে তাকায় বাণেশবর । অত রাত করে হঠাৎ শাঁশকান্ত এলো 
কেন? কোনও খারাপ খবর নয় তো? 

মাথার ওপর হা'রিকেনখানা দম কমানো ছিল । উঠে বসলো বাণেম্বর । 
হ্যারংকনের আলোখানা বাঁড়য়ে দিল । 

মুখে-হাতে জল 'দিয়ে বাইরে এলো শশিকান্ত । কথা বলে কম' ঠাশ্ডা 
ধাতের ছোকলা । প্াঁচিপয়জার কম বোকে। 

বাণে*বর একরাশ জিজ্ঞাসা 'নয়ে তাকিয়ে থাকে বড়ছেলের 'দকে । 

শক রে? উখেনে সব ভালো তো? 

মাথা দুলিয়ে সায় দেয় শশিকান্ত । 

“ভেবে? অত রাতে? 

'নণ।মোহনদা খবর 'দিছে' নারাণগড়ের জনার্দন দাসের হাতে ॥ শশিকাস্ত 
বলে' উত্তর ধারের যে ভিটাটা বিডিও একুয়ার করার প্রপোজাল 'দিছল” সেটা 
বাতিল হ্যা গেছে । 

শুনে মনখানা সহসা পুলাঁকত হয়ে ওঠে বাণে*বরের । রমণ।মোহন কাজ 
করেছে তাহলে ! প্রমোদ দত্বর বয়স হচ্ছে এখন সদরের পাট” আঁফসটা 
চালা:, ৬-হ । বড় উপকান্রটা করলো লোকটা । অতথাঁন ভিটা, সরকার নিয়ে 
ণনলে জলে পড়ে ষ্তো ন্চাটু 1 সশতগুরেণ বাবদ কত টাকাই বা দিত ? তাও 
ক'বছ:; খাদে তার হয়ও। নেই । 

শশিকান্ত বলে, 'মণদা কইছে, কালই এদরে গিয়া এল-এ সেকসনের 
হাঁরশ সাঙাকে শ'টাক ঢাকা দিয়া আইসব । সেই নোট "দিয়া, 1 সব খৃ'ত 
ধারর।' বাভিল কাঁরফেছ । অভি ধারা বাঁসমা আছে সে। টাকা পাইলে 
ছাড়বে । 

'দিযা আহসংবো ॥” মনের পলকে বলে ওঠে বাণেশবর, একশ টাকা 
কচছো না অমন একটা কাজের পশ্মে । শবাডও'র থণ্তা মুটা যে ভোঁতা 
করিয়া দিছে, এই ঢের ।। 

মনটা আনন্দে নাচতে থাকে বাণে*বরের । কাল ভোর ভোর তাহলে যেতে 
হবে সদরে । জলাঁদ জলাঁদ শঃয়ে পড়া দরকার । শাঁশকাস্তর কাছ থেকে 
নার।ণগড়ের ব্যবসা-পাতির টুকটাক খোঁজ-খবর নিয়েই হাঁক পাড়লো বাণেশবর, 
অ বোমা; ভাত বাড়। রাত হয়্যাল। 
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॥ লয় ॥ 


গডবাঁরর আলোটা দু'জনের মধাখানে বসে নত্য শুরু করেছে । কালো 
ণসস- উঠে যাচ্ছে আকাশে । এতশত জীবনের গল্প জুড়েছে মুরলী কোটাল । 
সব কিছুই তার স্মএ্তর মধো ভীষণ জীয়ন্ত । 

অন্ধকার কুঠরখর মধো' নাঁকি ঘরের চালে-বাতায়, কোথাও আ'বরাম 'কুট-কুট? 
আওয়াজ । ইদুর গোছের কোনও জানোয়ার ধারালো দাঁত দিয়ে কিছ কেটে 
চলেছে । বড় অস্বাস্ত লাগে গোক্ষুরের ৷ 

মূরলী কোটালের শৈশব কেটেছে খেজ:র কুটির লোধা পাড়ায় । অনাঁদ 
মলিকের পাশ দা শল্ষণ । তার ধলেই হাতেখাঁড়। অনাঁদ মরলো রড়বাঁম 
করে। মুরলী কোটাল তখন আকাট জোয়ান । একলা সে বিশটা লোকের 
মহড়া নেবার ক্ষমতা রাখে । দল গড়লো মজবূত করে । একেবারে চালু 
দল । মাসে 'তিন-চারটে বড় বড় কাজ নামায় । 

পাশের গাঁ সতিরাপুর । খেজরকুঠি আর সাতরাপুর মিলে চালু করলো 
আরজ পার্টি । ছোকরার দল রাতভর 'হো- হো» খবরদায় বলে ঘ;রে 
বেড়ায় গাঁময় । পাহারা দল চেল্লালে চোর-ডাকাতের সুবিধে । চোর বুঝতে 
পারে, পাহারাদার গাঁয়ের কোন: প্রান্তে । সেই মোতাবেক কাজ-কাম সারে । 
সাঁতরাপ্‌রের হরিশ ভট্টাচার্য ছিল তাঁক্ষণধী ব্যান্ধ । 

বললো, “এভাবে নয় । পাহারা হবে নিঃশব্দে, 

সেইভাবেই চলে । ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসে নিঃশব্দে নজরদারি করে রাতি- 
পাহারার দল । মানদ্ষজনের আনাগোনা লক্ষা করে। পাড়ায় পাড়ায় কুকুর 
এবং গাছে-গাছালিতে পাঁখ-পাখালের ডাক অনুসরণ করে। একদল নঃশব্দে 
বসে থাকে লোধা পাড়ায় ঢোকা-বেরোনোর পথের ধারে । কয়েক খণ্ড মাকড়া 
পাথরের মত । ওরা কখন বেরোয়, কখন ঢোকে ক'জন থাকে,_সব তথা 
পাঁরবেশন করে পরের দন সকালে । 

একদিন রাতের বেলায় খেজুর কুটির পাহারাদাররা৷ বয়ে আনলো জর;রা 
খবর । মুরলী কোটালের দল ভাগ ভাগ হয়ে বোরয়ে গেল ড্রাকাতি করতে । 
সাজ্ো সাজো রব উঠলো দ7গাঁয়ে। দলে দলে ভাগ হয়ে প্রায় জনা পণ্চাশ 
মানুষ ওত পেতে রইলো লোধাপাড়ার চারদিকে । যৌদক দিয়েই ফিরুক 
শালারা; ধরা পড়বেই । ধারে ধীরে গড়াতে থাকে ানশুত রাত । কৃষপক্ষের 
সরু চাঁদ ঘসা ঘসা আলো ছড়িয়ে দেয় মাঠময়। শেষ রাতের ঘুম পাড়ানি 
হাওয়া অবশ করে দিতে চায় শরীর | 

অবশেষে সময় আসে । সাঁতরাপ্রের মাঝামাঁ» ঝাঁঝাঁ করে ডেকে ওঠে 
কুকুর । ফিছংক্ষণ বাদে ফের ডাকে দাসেদের ধান-কুটাই কলে । তারও 
কিছু্ণণ বাদে ঝুপ ঝুপ করে এাঁগয়ে আসে দুটি ছায়ামতি“ চাঁদের ঘসা 
আলোর পাতলা চাদর ভেদ করে । 
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সময় বুঝে 'হুইসিল' মারে দলের 'লডার । হৈহৈ করে আঁধার ফুণ্ড়ে 
বোৌরয়ে আসে পাহারাদারের দল । হতভম্ব দু'জনের একজন পালিয়ে অদশা 
হয়ে যায় অন্ধকারে । পু ভন্তা ধরা পড়ে যায়। মুরলণ কোটালসহ দলের 
অনারা ছিল নিরাপদ দূরত্বে । বেগাঁতিক বুঝে পালিয়ে যায় সবাই । 

পচু ভন্তাকে পরের দন টাঙানো হলো খেজুরকুটি ক্লাবের কডিকাঠে । 
[নিতান্ত নবীশ ছিল সে। মার খেয়ে সাত্য মিথ্যা যা মুখে এলো বললো । 
িকেল নাগাদ চৌকিদার 'দিয়ে থানায় পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে । 

হারশ ভটচোর্য দল মূলাবান পরামর্শ । পালিয়ে যাবে কুথা শালান্বা 9 
তক্কে তক্ষে থাকো সব। থরে ফিরবেই দঃ়চাল দিন বাদে । 'দনের বেলায় 
লন্পণ রাখো" ও পাড়ায় মেয়েরা কাঠ কুড়োবার ছলে কোন: জঙ্গলে সেখ্থায় । 
কাঠ কুড়ানোর নামে মরদদেন্ন খাবার দিতে যাবেই ওরা । 

লেগে গেল গোয়েন্দা বাহিনী । এবং দিন গতনচার বাদে আবার খবর 
এলো' মূরলী কোটাল এসে 'নজের ঘরে ঢুকেছে । পা টিপে টিপে এাঁগয়ে গেল 
দু'গাঁয়ের পঞ্চাশ জন মআানূষ। ঘিরে ফেললো মুরলীর ঘর । হাঁম্বিতাম্বি, 
ধাক্কা ধাঁক করে দরজা যখন খোলানো হলো, পাখি তখন ঘবের চাল ফুটো কতে 
1খড়কির পথে উধাও । 

বউ বললো, 'আসোঁন উ। তুমরা অকে মারিয়া ফেলহো । পাড়ার 
সকলে বলছে। ম্াারয়া পিয়া দি । উধোঁদ ন। ফাঁরয়া আসে তো 
তুমরা দায় ।; 

শুনে দমে যায় পাহারাদারের দল | বুঝতে বাক থাকে না” কোনও পাকা 
মাঁস্তঙ্কের কথা এগুলো । লোধা মেয়ের মুখ থেকে এই কট ভাবনা আশা 
করা যায় না। কে পেছনে রয়ে কলকাঠি নাড়ছে? কেও 

এ দিনই গভীর রাতে দাউ দাউ করে জহলে উঠলো মূরলী কোটালের 
ঘুর । দগাঁয়ের লোক ছুটলো তৎক্ষণাৎ । ছোট্ট কুড়ে ঘর, জহলে খাক হয়ে 
গেছে । ঘরের মধ্যে পুড়ে মরেছে মুরলনীর মুরগী আর ছাগলগুলি | 

হাঁরশ ভটচোর্য বললো, “কেস খুবই জটিল । ঘর পোড়া কেসে জড়াতে 
চাইছে শালা দহ'গাঁয়ের 'মান্ষকে । আশ্চর্য! এই সবনাশা বৃদ্ধি কে দিল 
ওকে? 

কেস করতে হলে সদর কোরে“করতে হবে । থানায় গেলেই পালিশ গ্রেপ্তার 
করবে মুরলীকে। অন্তত সাত আটটি ডাকাতির কেস ওর মাথায় । সদর 
কোর্টে মামলা রুজ? করে, দহগাঁয়ের মানুষের নামে ওয়ারেন্ট বের করতে চায় 
মুরলী । 

অনেক ভেবে চিন্তে নিদান দল হারিশ ভটচাষ । আটকাতেই হবে শালাকে । 
যে কুনো গাঁতকে । মোঁদনীপুরের সদর কোর্টে যাবার পথগুলো 'সিল' করে 
দিতে হবে আজ রাতেই । 

খেজ:রকু'টি থেকে পায়ে হাঁটা পথে কেশিয়াড়ী, দ্াধয়া-ব'াদয়া, ল্যাঙামারা, 
হাক্চিগেড়যা অথবা খাজরায় গিয়ে বাসে চড়তে পারে মদরল কোটাল। 
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কেশিয়াড়ীতে যাওয়ার সন্তাবনা খুবই কম। কারণ থানা রয়েছে ওখানে । 
চটপট তৈরী হয়ে নিল চারাঁট দল। গ্রাতি দলে দশজন করে ধণ্ডামাকা 
ছোকন্সা ! সাইকেলে চড়ে ব্লওনা হল তারা চাগ্রাটি থানের দিকে । মোঁদনীপুর 
যাওয়ার ফাস্ট বাস আসতে ঘণ্টা দেড়েক বাক আপন । চারাঁট জায়গায় দ:রত্ব 
কমপন্সে তিন মাইল । বেশির দিকে পাঁচ । পাঁহি পাঁই সাইকেল চালিয়ে উধাও 
হয়ে গেল ওরা আঁধান ফুড়ে। হারিশ ভা? বললো, খাদ শালা হায় তো 
লাঙামারা থেকেই উঠবে ! দয়ধায়ে জঙ্গল | নামেই বাস স্টপেজ । লোকজন 
দোকান পাত কিছুই নেই সেখানে । নাঃশব্দে বাসে উঠে পড়বার পচ্ছে 
জায়গাটা আদশ | 

হশরশ ভটভাধ যে ক বিবেচক বাব, তার প্রমাণ পাওয়া গেল সকালে । 
লে্গামারাতেই ধশ গড়লো মূরলী কোটাল । 

পালিশ এলো বেনা করে । নিয়ে গেলো মূরলীকে । চালান 'দলো 
সদলে' 

থানার বউবাব; খেললন সাসল খেলাটি । ডাকাতর কেসে ম্‌রলাকে 
চালান দলেন বটে। শঙ্গে দঙ্গে মুরলীর ঘর-পোড়া কেসের ডাযেপীটাও 
নিলেন । এবং দ্গাঁয়ের কাছ থেকে নগদ দশ হাজার টাকা আদার করে 
ফাইনযাল রিপোর্ট দিলেন । 

কেসে পি বছর জেন হলো মৃরল। কোটালের ৷ বউ তার বাচ্চাগুলোকে 
নিয়ে ততাঁদনে থিতু হাঞ্জেছে তার ভাইয়ের কাছে মুনা । 

খালাস পেপে ধমুনার 'গিরে বসবাস আুডুলো মুকুল! তার মনে তখন 
[ধাঁক ?ধাক জহলছে গ্রাতিহিংসার এাগুন । হরিশ ভটঠাধ্ধকে একাটিবার দেখবে 
সে! দল গড়লো ফের । আরো দ;ধর্ধ দল। 

পুরো দল 'নয়ে একরাতে হাঁরশ ভটডাষেহি বাড়িতে হানা দিল মূরলগ । 
সপ এক অগ্রাতিরোধা দনে । গাঁয়ের মানুষের সাহস নেই এ দলের মোকাণবলা 
করে। হরিশ ভটচাষেরি বন্ত ইশ্দিম ছিল অলৌিক ভাবে সজাগ । মুরল+ 
খালাস পাওয়ার পন থেকেই সে ছিল খুব বোশি রকমের সজাগ 1! ফলে প্রায় 
ঘণ্টা দ2ছেকের চেষ্টাও মুরল কোটালেত দল দরজা ভেঙে ঢুকতে পারলো না 
থরে । দোতলা থেকে বন্দূক /ফাট্াচ্হিল' মরিশ ভটচার্থ নিজে । তার তিন 
জোয়ান বাটা এবং মুনিশ মাইন্দর আগলাচ্ছিল সদর ও খিড়ীকির দরজ্ঞা । ধান 
চালের বস্গাগুলোকে 7টনে টেনে ঠেসান দিয়েছিল দরজার গায়ে । 

বাত পুইয়ে আসছে দেখে মুল কোটাল নিল এক [িনষ্ঠুরতম পদ্ধতি | 
শৈষ অবাধ ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল বাইরের 1শকল তুলে দিয়ে । আধথণ্টা 
কাল দর্ঠীড়য়ে পাহারা ছিল নিরাপদ দত্ে। তারপর কুলকুল' মেরে ফিরে 
গেল। 

চ”* করে বসে থাকে মুরল। কোটাল । গোন্দুরও ভাষা খুজে পায়না । 

(বশ -ানিকক্ষণ বাদে মুরলী কোটাল ভার গলায় বলে। “সে রাতে 
হাঁশ ভটডাখের পুরা বংশাঁট পড়িয়া মল্প । বংশে বাতি 'দবার তরেও 
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রইলোন কেউ ।, 

আঁধার গাঢ় হয়েছে চারপাশে । হাওয়া বইছে শনশাঁনয়ে । উডিবারর আলো 
দ্বিগুণ বেগে নাচছে । মুরলী কোটালের ছায়াখাঁনও পেছনের দেওয়ালে 
পিশাচের মত নত্য জুড়েছে। 

'কুট-কুট আওয়াজটা নিরবছিনন চলেছে । শুনতে শৃনতে".শুনতে""" 
গোক্ষ)রের এক সময় মনে হয়, আওয়াজটা ঢুকে গেছে ওর মগজে । চারিয়ে 
গেছে । বাইরের আওয়াজ থেমে গেছে বুঝ অনেক আগে ! মগজের আওয়াজটা 
ক্রিয়াশীল । এরকম একটা 'বিরান্তকর আওয়াজ মগজের মধো পাকাপাকি 
বাসা বাঁধলে মুশীকল। গোক্ষুর অনামনস্ক হওয়ার চেম্টা করে । একটা 
চুটা ধাঁরয়ে ভক-ভক- ধোঁওয়া ছাড়ে । 

এনামেলের বাটিতে করে দুবাঁি চা দিয়ে গেল পঞ্চমী । দুধ ছাড়া গুড়ের 
ঠা। গোক্ষুর পণ্চমধর মুখের ওপর দষ্ট রাখে । বিষাদে ভরা করুণ দুটি 
চোখ | 

চায়ের বাটি বাঁসয়ে দিরেই ঝাঁঝয়ে ওঠে পঞ্চমী, 'তুমাদের কি আর কুনো 
কথা নাই? খালি চুরি-ডাকাতির গ্প |” 

মেয়ের ধমকে চুপ করে যায় মুরলী কোটাল। চায়ের বাটিতে চুমুক 
মারে । গরম গ্‌ড়জলের স্বাদ নেয় তাঁরিয়ে ভারিয়ে । অন্ধকার আকাশের 
'দকে তাকিয়ে নিরীখ করে রাত । 

এ ক"দনে মূরলীর মুখ থেকে অনেক লোমহর্ষক ডাকাতির গঞ্প শুনেছে 
গোক্ষুর । কত্ত হরিশ ভটচাজের ঘর পোড়ানোর সঙ্গে তাদের তুলনা 
হা না। 

বিড় 'বাঁড়য়ে বলতে থাকে ম:রলী কোটাল, “একটা পুরা বংশ লোপ পাইয়া 
গেল, বিনা দোষে ।, 

“বনা দোষে কানে 2 

'অর আর দোষ কি? বল? 

“বারে, তুমাদের থে র্যাদ্ধ কারয়া ধরল । তুমার জেল হইল ।' 

মূরলী কোটাল ম্লান হাসে । বলে' দ্যাখ বাপ, চোরের কাজ চুরি করা । 
গরচ্থের কাজ চোর ধরা । চার করা যাঁদ দোষের নাই হয়, চোর ধরাও দোষের 
নন । এটা তো গিরস্ছের ধর্ম । সেটাই কচ্ছে হরিশ ভটচাজ। তার 
অনুপাতে কুন: অন্যায়টা সে কল্লঃ বল ? 

চায়ের বাটিখাঁন ঠক করে নাঁময়ে রাখে মুরলী । বলে, গ্খাবা বিদ্যা 
এসব ৷ ভালা নয়, মোট্রো ভালা নয় রে? 

এখন, এই বদ্ধ বয়েসে মুরলী কোটালের সবার্গে জালা । পোড়া পোড়া 
জহালা'। দিনে চার-পাঁচ বার বামন-গোঁড়য়ায় ডুব দিয়েও সে জবালা কমেনা । 
গোক্গর বলে, পীপস্ত প্রবল । তিতা খাও । 

, মূরলী কোটাল তেতো হাসে । 
«এ ধপত্ের জব্লন নয়রে বাপ । এ জবালার মাহিত্য মুই বাঁঝ।” 
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গলাখানি আপংসেই খাটো হয়ে আসে মুরলীর, 'একটা পুরা বংশ পাঁড়য়া 
মল্ল আমার হাতে ! সারা অঙ্গ জহলে কি সাধে? 

শালপাতার চুটাখানি কান থেকে টেনে আনে মুরলী । ধরায় । প্রবল 
আক্লোশে ধোঁয়া ছাড়ে ভকভাকিয়ে । | 


বলে, “সারাজীবন অত ডাকাত কাঁরয়া ি লাভ হইল বল? গাঁয়ের 
বড়লোকগুলান আরো বড়লোক হইল ছুরির মালে । আইজ ল্মার তিন-তিনটা 
[ঝি । ব্যাটা-পযত্তুর হইলো নি। বংশের বাত দিবার কেউ রইলো 'নি 
মোর । 

চোখের কোণা চিক 'চিকিয়ে ওঠে বূড়ার । গলা ধরে আসে । বাক রোধ 
হয়ে যায় । 

পণ্চমণ এসে পাশাটিতে বসে । ধীরে ধরে হাত বোলায় মুরলীর শবণ“ 
পিঠে । 

পণ্মধর গায়ের গম্ধ পায় গোক্ষুর । উথলানো দুধের গন্ধ । পঞণ্চমণ 
বলে, চল, ভিতরে চল । রাত হইল । শুইয়া পড়।' 

মেয়ের দকে থির পলকে তাকায় মুরলী । ঠোঁট জোড়া 'তিরাঁতারয়ে 
কাঁপতে থাকে । 

বলে? “অই দ্যাখ: এটার কপাল দ্যাখ । ব্যা-ঘর হইলো ফাগুনে । পরের 
কাঁতকে চুরি করতে 'গয়া মরলো ছোকরাটা । মুই দ2চোখ বুজলে এটাকে 
দেখবে কে ? 

সহসা ফুশীপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে মুরলী কোটাল। পণ্চমণর কোলে 
মাথা গ'ুজে শশুর মত রোদন জুড়ে সে । 

পণ্তমশ বলে, “গোক্ষ:রদা, আজ তুম যাও। অনা দিন আইসো । না 
ধলদালে এর কাযা আইজ থামবে নি। 

এক নতুন অচেনা গলায় কথা বলে পণ্চমনী। জল ভরা মেঘের মত মমতায় 
ভার । তাল শাঁসের মত নরম । 

গোক্ষুর তাও বসে থাকে । একটা কথাই কেবল বলবার তরে লকর-পকর 
করে মন । বলতে চায়, ভেবোনি মুরলী জাঠা, মুই ত' রইলাম । তুমার 
অস্তে পণ্চমীর ভাবনা মোর । কথাগুলো বলতে পারে না গোক্ষুর ৷ ঠায় 
বসে থাকে । 

খাঁনক বাদে ঠিজেকে কোনও ক্রমে সামাল দেয় মুরলী কোটাল । সোজা 
হয়ে বসে । গোক্ষঃরকে থির পলকে পয বেহ্গণ করে । 

বলে, 'এ 'বদ্যা তুই ছাড়িয়া দে গোক্ষুর । বাপ বিহনে মুই তোর বাপের 
তুলা । মুই তোকে বিনাঁত কাচ্ছি, তুই একাজ জন্মের মতন ছাড়: । 

মুরলশ কোটালের চোখের কোণায় পিট টলমল্‌ করে ওঠে । 

গোক্ধুর বিপন্ন বোধ করে ! ক জবাব দেবে ভেবে পায় না। 

বলে, কাজ ছাড়িয়া দিলে কি খাবো জাঠা 2 

ক্যানে? খাটিয়া খাবি ॥ সহসা যেন জলে ওঠে মূরলণ কোটাল, 
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দুনিয়ার মানুষ খাটিয়া খাচ্ছে' তুই পারার ন £ 

গোম্ষুর গভীর সমস্যায় পড়ে । কথা্স বলা যত সহজ, গোক্ষুরের পক্ষে 
মেনে চলা ততই কঠিন । মুরলী জাঠা 'কি জানে না, এ পথে আসা ষত 
সোজা, 'ফিরে যাওয়া তত নয়। এক শিকল গায়ে জড়ালে লক্ষ শেকল হয়ে তা 
আনম্টে-পজ্টে বেধে ফেলে । 

অসহায় গোক্ষ:র পণ্চমীর চোখের ওপর চোখ রাখে । শীনষ্পলক চোখ 
পণ্মীর । সে চোখে যেন রাজ্যের ব্যাকুলতা । যেন বলতে চায় 'কয়া 
ফেলাও, কয়া ফেলাও গো । বাপের কথায় রাজ হয়া যাও তুম । মোর 
অবস্থাটা কি হইচে একটিবার ভাবো ! 

জঙ্গল থেকে হ্‌-হু হাওয়া বয়ে আমে । উড়তে থাকে পঞ্চমীর রুশ চুল | 
শাঁড়র বিবর্ণ আঁচল উড়তে উড়তে রঙ বদলায় । 

গোন্মহ্র উঠে দাঁড়ায় । উঠোন পেরিয়ে আগড়ের 'দিকে এাঁগয়ে বায় 
নিঃশব্দে । 

পঞ্চম বসে থাকে ঠায় । 

পিছু না ফিরেও গোক্ষুর অনুভব করে? ওর দুখানা চোখের দন্ট হরর 
ফলার মত বধে গিয়েছে গোক্ষ-বরের পিঠে । 


॥ দশ ॥ 


নারানগড় থেকে মেট্যাল মাইল চারেক । মাইল 'তিনেকের মাথায় 
কেলেঘাই নদী । নারানগড় থেকে নদঈর ধাব অবাধ রাস্তাখান সংস্কার করা 
হয়েছে নক থেকে । শুকনোর 'দনে রিকশা ভ্যান চলতে পারে । তেমন এবটা 
কেউ যায় না রিকশা ভ্যানে । দ7একজন হাঁটা-কাতুরে মানুষ । বুড়ি- 
থুঁড়' ঠেকায় বে-ঠেকায় কচিং-কদাচিৎ ভাড়া করে িকশা-ভ্যান। ভাড়া 'দতে 
হয় অসম্ভব বোশ। 

গীতালী একটা ধ্রকশা ভ্যানই নিল । চৈন্র মাস! আড়াই পহর বেলা । 
রোদ্দুরে তেজ আছে । অতটা পথ হেটে ধেতে কম্ট হবে । হাতে একখানা 
মাঝাঁর সাইজের বাগ ছাড়া আর কিছু নেই । দরদাম করে ভ্যানে চড়ে বসলো 
গীতালী । কেলেঘাইর পাড়ে গিয়ে নামিয়ে দেবে । গীতালশ বাঁক পথছুকু 
হে+টেই যাবে । 

কৃষচ্‌ড়া আর রাধাচ্‌ড়ার গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে গেছে । পলাশ 
ফুটবে দিনকয় বাদে । এাঁদকে পলাশ ফোটে খুব । 

লাল ধুলো ডীড়য়ে ছুটে চলেছে ভ্যান । একটা রোগা প্যাটকা ছোকরা 
খসটে বসে প্রাণপণে প্যাডেল দাবাচ্ছে। দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
গর্তালী। 
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এমনিই হয় তার । একাকা হয়ে গেলেই গন হারিয়ে যায় হাজারো ভাবনায় ? 
কৈশোর থেকে আজ অবধ পুরো জীবনখানি একে একে এসে দাঁড়ায় সামনে 
ঠিক যেন বায়োস্কোপের ছবি ! 

জ্ঞান হয়ে অবধি গাঁতালা উপলব্ধি করেছে, চার পাশের বাচ্চাদের চেয়ে, 
সৈ কোনও কোন বষয়ে একেবারে স্বতম্কু ৷ প্রায় সবাইয়ের বাড়তে মা, বাবা, 
কাকা, কাকী, জেঠা, জেঠ৭, দাদা কিংবা দাদ- এই সম্পকের মানুষগুলো, 
একটা বাঁড়তে কিংবা পাশাপাশি বাস করে । কেবল গীতালন যে বাঁড়খানায় 
বাস করে' সেখানে মা” হাড়া অনা সম্পকের মানুষগুলো বেমাল্ম উধাও । 
তার বদলে এ বাড়তে থাকে অনা সম্পকে মানুষ, মামা-মামী, দাদু-দাঁদ, 
সাস৭-। 

ছোটবেলায় কন্তোবার সে মাকে শাধয়েছে মাগো এ ঘরে কেন বাবা, 
কাকা, দাদু-ঠাকঞআা'রা থাকে নি? কেন মামামামীরা থাকে 2 তাদের ত' 
অনেক দূরে কুথাও থাকবার কথা ।' 

ধরে ধীরে বয়েস বেড়েছে গীতাল'র । বোধ-বুদ্ধি বেড়েছে । রুমে কমে 
সে বুঝেছে? যেখানে সে বড় হচ্ছে' সেটা তার নিজের বাড়ি নয় । গনজের গ্রাম 
নয় । তার বাবা কোন দূর দেশে লড়াই করতে গেছে । মামা বাড়িতে কেউ 
কোনাঁদন খারাপ বাবহার ঝরে নি ওর সাথে । বরং অনাদের তুলনায় ওর প্রাত 
এক ধরনের প্রচ্ছম পক্মপাঁতত্ব লক্ষ্য করেছে সব ক্ষেত্রে । দাদ এবং মামারা 
ওকে ভালো খাইয়েছে, পাঁরয়েছে, ভালো স্কুল-কলেজে পাঁড়য়েছে। সেই 
অথে" কোন অভাব নেই গ।তালনর । তবুও এক ধরনের অভাব বোধ সেই 
ছেলেবেলা থেকেই ওর গনতাসঙ্গ;। সব পেয়েও কেমন ধেন গনজেকে 'নঃসন্বল 
ধনরাশ্রয় এবং অপরের গলগ্রহ মনে হয় । যতই বধস বাড়ছে. মামার বাড়তে 
বসবাসটাকে ব্লমশ পরবাস বলে মনে হচ্ছে । বাবা ফিরে আসার পর. নিজের 
গাঁয়ে, জশ্মভূমিতে' ফিরতে চেয়েছিল গীতাল? । বাদ সাধলো বাবাই ! একাঁদন 
রহসাজনক ভাবে সেও চলে গেল ওপারে ! বাবার পিছ: পিছু মাও । গাতালীর 
স্বদেশে ফেরার স্বপ্ন নিঃশেষ হয়ে গেল। এখন আর মেট্যালে থাকবার কথা 
ভাবে না সে। এই গাঁয়ের সঙ্গে সব সম্পক সে চিরকালের মত চুকিয়ে দিতে 
চায় । পোঁন্রক সম্পারগুলো বেণে দিয়ে এ পয়সায় স্বাধশীন ভাবে 1কছ, করতে 
চায়। 

পোন্রক সম্পান্তর ওপর বাস্তাঁবকই কোনও লোভ কাঁস্মনকালেও ছিল না 
গশতালীর । কোনও দিন ভাবেও নি, যে বাবাকে তেমন করে পেলোই না 
জীবনে, তার কিছু জমি-জায়গার জন্য তাকে জেঠার বিরুদ্ধে পাতি) সাঁত্যই যুদ্ধ 
ঘোষণা করতে হবে । যা দরকার ছিল একান্তভাবে, তা ষখন পেলোই না, যা 
দরকার নেই তার জন্যে কেন এতে। মনাস্তরে যাওয়া ॥ "কিন্তু বাবার আচমকা 
থুন হয়ে যাওয়া এবং মামাদের খুনের কেসে জীড়িয়ে দেওয়া, পুরো ব্যাপারাঁটই 
তাকে বদলে 'দিয়েছে পরোপীর । এখন সে তার জেগ্া বাণশবব ঘোষকে 
সন্দেহ করে, ঘণা করে। বাবাকে খুন করবার কারণ যদ এই সম্পা্ত হয় 
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তবে সেই সম্পত্তি সে জেঠাকে নিবিঘ্ে ভোগ করতে দেবে না। দরকার হলে 
কেড়ে নিয়ে 'বাঁলয়ে দেবে যাকে খুশী । গতালন মনস্ছির করেই ফেলেছে । 

রিকশা ভ্যানের গাঁত একেবারেই কমে গিয়েছে । পুরু বাখলর নালার মধ্য 
দিয়ে চলেছে গাড়ি । প্যাডেল করে নয়, লোকটা টেনে টেনে চলেছে ভ্যান- 
খানা । রোদ্দদরের তেজ আরো বেড়েছে । গরম হাওয়ায় হলকা ছড়াচ্ছে চার 
পাশে । 

একটি ছোকরা অনেকক্ষণ ভানটার পিছ পিছু হাঁটছে । ছেলোটিকে লক্ষ্য 
করলো গীতালী । বছর ধিশেক বয়স । গায়ের রঙ কালো হলেও বেশ লম্বা 
এবং গাট্রা-গোট্রা গড়ন । পরনে সস্তা ধুতি ও শাট"। পায়ে সস্তা চপ্পল। 
কাঁধে একখানি কাপড়ের বাগ । 

রিকশা ভানটি ফে গতিতে চলছে, তাতে ছেলোট সাধারণভাবে হাঁটলে অনেক 
আগেই ওদের ছাড়িয়ে চলে যেতো । কিন্তু কেন জান সে 'রকশা ভ্যানের 
পিছ; পিছ; মন্থর গাঁততে হটিছে। দেখতে দেখতে দষ্ট সাঁরয়ে নিল গীতালশ । 

রোদের তাপে এবং পুরু বালির ওপর এক নাগাড়ে ভান টেনে টেনে 
সড়িঙ্গে ভ্যানওয়ালাঁটি দরদাঁরয়ে ঘামছে । এক সময় একটা চড়াই মতো 
জায়গায় এসে থেমেই গেল সে। টানাটান করেও এক চুল সরাতে পারলো 
না ভানের চাকা । 

আচমকা ছেলেটি ভানের পেছনে হাত লাগালো । বললো, “টানো ভাই 
জোরসে । 

ভানওয়ালার টানাটানি এবং পেছনের ছেলোঁটর ঠৈলায় চড়াইটা পেরিক্ে 
গেল । আবার ধীর গাঁতিতে চলতে লাগলো ভ্যান । 

বেশ অস্বাঁস্ত হাঁচ্ছল গীতালণীর । একজন গ্য?ট হয়ে বসে থাকবে ভ্যানের 
ওপর, দশদিক থেকে দু'জন মলে সেই ভ্যান গড়াবে, না চড়লেই ভালো ছিল । 
ছাতাখানা খুলে নিয়ে পায়ে পায়ে হেটে চলে এলেই বেশ হতো । 

মাথা পড়ে যাচ্ছে রোদে । ছাতার কথা মনে হতেই তা মালুম হলো 
গীতালীর । কিন্তু সগ্চকোচের বশে ছাতাখাঁনিকে ফিহ্‌তেই খুলতে পারলো 
নাসে। দঃ'জনে মিলে রোদে পড়তে পুড়তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার ভ্যান, 
আর সে কিনা ছাতার ছায়ায় আরাম করে বসে, দেখতে দেখতে যাবে সেই 
দৃশ্য! 

চোখাচোঁখ হতেই ঠোঁটের কোণে হাসে ছেলোট । 

গতালী অস্বাস্ত বোধ করে । তাও ঠোঁটের কোণে এক টুকরো হাঁস 
'ফোটাতেই হয় তাকেও । 

“দাঁদ নিশ্চয়ই মেট্যাল যাবে ?' ছেলোঁট এবার সরাসাঁর শ্যাধয়ে বসে । 

মাথা দোলায় গীতালনঃ “ক করে জানলে ? 

'আমি তুমাকে চিনি । জবাব দেয় ছেলেটি, “তুমি ত' বাণে*বর ঘোষের 
ধভাইি ।, 

গীতালী অল্প 'বাস্মিত হয় । 
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'তোমার বাঁড় ি মেট্যালেই ? 

'না, বাঁড় মোর বারকাঁড় গ্রামে। এ যে বাঁদকের গ্রামটা দেখছো ॥, 
ছেলেটি আঙুল 'দয়ে দেখায়, 'তেবে, এখন আম মেটালেই যাবো । মোর 
মাউসীর ঘর 'ডাহপারে ॥, 

ডিহিপারে আঁধকাংশই লোধাদের বাস । তাদের বেশভূষা চাল-চলন অন্য 
রকম । ছেলোঁট তবে কোন: জাতের ? 

'ডাঁহপারে কারে ঘরে % 

অল্প চুপ করে থাকে ছেলেটি । 

তারপর বলে; “নাম বললে 'কি চিনব ? হাঁ বাঁলয়া এক বিধবা মায়া আছে না 
(ডাহপারের পাড়ায়, ধাইণার করে, সে মোর মাউসী । মোর নাম মধু মাল্লিক 1 

নাম শুনেই চিনতে পারে গীতালী। প্রণবের কাছে নামখাঁন শুনেছে 
বার কয়েক । ছেলোটর ভার প্রশংসা করে প্রণব ৷ 

তুম ত” বি-এস-স পড় । খড়গপুর কলেজে । তোমাকে চিনি 1 

সে কথায় ঈষৎ সক্কুচিত বোধ করে মধু । বলে, উই একট্ু-আধটু পাঁড়- 
টাড় আর কি । সে কিছো নয়। 

“ক বলছো তুমি? গীতালী সহসা উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে, “তোমাদের 
সম্প্রদায়ে তোমার মতন আর দ7”ট নাই । মেটাল স্কুলের প্রণববাব তো 
তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ |, 

ভীষণ লঙ্জা পায় মধু । বলে' প্রণব স্যার মোকে বেজায় ভালো পান। 
মেট্যালে গেলে মুই উনার কাছ থকে অনেক পড়া বাঁঝয়া দলই । 

ভ্যান এসে গেল কেলেঘাইয়ের পাড়ে । ভাড়া 'মাঁটিয়ে হাঁটতে শুরু 
করলো গীতালী । 

ব্যাগটা মোকে দওড।' হাত বাড়িয়ে দেয় মধু । 

“না, না; কি এমন ভারি 2 গাঁতালী প্রবল আপাতত জানায় । 

ব্যাগখানা ওর হাত থেকে প্রায় ছানয়ে নেয় মধু দুজনে পায়ে 
পায়ে নামতে থাকে কেলেঘাইয়ের গহহরে । 

নদীর বুক খাঁখাঁ। দহপাশে প্রশস্ত বালির চর । মাধ্যখান দিযে 
সরু প্রোত বয়ে চলেছে 'তিরাঁতিরিয়ে । কাচের মত স্বচ্ছ জল। তাতে 
খেলে বেড়ঃচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে দাঁড়য়া মাছ। বালির ওপর শশা আর তরমঃজ 
লাগিয়েছে পাশাপাশি গাঁয়ের চাষীরা । বন-কলমণ দিয়ে বেড়া দিয়েছে । 
এখন তায় দুপুর । জনমনষ্য নেই ধারে কাছে । কেবল দুধারের ঘন 
গাছ-গাছালিতে গালুকিয়ে ডেকে চলেছে হরেক জাতের পাঁখ । 

জায়গাটুকু একা একা পার হতে হলে ভয় করতো গীতালীর । সঙ্গে 
মধ; আছে, তাই রক্ষে । 

হাঁটু জলে শাঁড় তুলে পার হয়ে গেল গাঁতালী । লাল টুকটুকে চাঁট 
জোড়া তুলে নিয়েছে হাতে! মাথার চুল ফুরফুঁরয়ে উড়ছে কপালের ওপর । 
ফর্সা নাকের ডগায় চিক চিক করছে ঘাম । 


৭৮ 


ঝোপের মধো বসে রয়েছে একজোড়া কপত্ুুর পাঁখ ৷ গায়ে ছিটে ছিটে 
দাগ । গলায় কণ্ঠির মালা । 

নদী পৌররে আবার হাঁটা শুরু করেছে দু'জনে । 

“তুমি আমাকে চিনলে ক করে 2 গীতালী শুধোয় । 

বারে! মুই তো মাঝে মাঝেই মেট্যালে গিয়া থাঁক। তুমিও তো 
ইদাননং আসতেছ ঘন ঘন । সোঁদন তুমি প্রণব-সারের ঘরে য়া ঢুকলে । 
মুই স্যারের পাশে পড়া বুঝিয়া ফিরতোছলাম তখন । তুমি গোকে লক্পাই 
করান । 

বেশ কথা বলে ছেলোঁট । সত্তোচের বালাই নেই । চোখেমুখে 
এখনো ছেলেমানংষী সারলা | 

'আমার কিন্তু ভার অবাক লাগছে তোমাকে দেখে 1 গীতালী বলে। 

দু'চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকায় মধু । 

'লোধা সম্প্রদায়ের ছেলে হয়ে তুমি বি-এস পড়ছো ! ভাবা যায় না?" 

সহসা গুম মেরে মায় মধু । নিঃশব্দে হাঁটতে থাকে । এক সময় মদ 
গলায় বলে" 'কত কষ্ট কাঁরয়া যে অন্দর আসংঁস, তা ভগবানই জানেন ।' 

দুপাশে খাঁখাঁ ন্যাড়া মাঠ । আলে আলে পলাশের ঝোড়। দরে 
দুরে গাঁ । মা-মনসা, কাশীপুর' "| 

চৈত্রের আকাশ আগুন ঝরাচ্ছে। তগ্তনীল আকাশে চক্কর মারছে ডোম- 
চিল্রে দল । 

গলগাঁলয়ে ঘামাঁছল গশতালী ! ফপাঁ মুখখাঁন লাল হয়ে উঠেছে । 

পায়ে পায়ে পথ ফুবোঁচ্ছল । শরীরের কম্ট ভুলতে এক সময় কথা- 
বাতয়ি বন্দ হয়ে যায় ওরা । মধ শল্পিক ধার গলায় শোনাতে থাকে তার 
পথ ভাঙার ইীতিবত্ত। 

বীরকাঁন্ডের ঠুরকো মাল্লিক জোয়ান বয়েসে ছিল পাক্কা ডাকাত । ধারে 
ধীবে চোখে ছানি পড়লো তার । দহ'বার কাটিয়েও কিছু হলো না। বেশি 
বয়েসের ছেলে মধু । প্রাইমারী ইস্কুলে সে নাঁক সেরা ছা । মাস্টাররা 
নাকি ভাকে প্রশ্ন জগাবার সাথে সাথেই সে জবাব দিয়ে দেয় । সকলে 
তাঙ্জব মানে । দৈতাকলে কে এ প্রচ্লাদাট আইলো হে! 

ফাস্ট“ ডিভিশনে প্রাইমারী পাশ করলো মধু । হাই স্কুল বলতে এাঁদকে 
নারাণগড়, ওঁদকে মেট্য।ল । অতঙটুকু ছেলের পক্ষে দুটোই দূর । পড়তে 
হলে বোডিং-এ ভারত হতে হয় । মাসে মাসে চাব্বিশ সের চাল আর পাঁচ 
টাকা নগদ । এ ছাড়া ভার্ত ফি' ইস্কুলের বেতন' বই-পত্তর কেনা" | মধু 
মল্লক লেখা পড়ায় ইীতি টেনে ভার্তি হরে গেল পাশের গাঁয়ে গেরশ্ছের দোরে 
গরু বাগালীর কাজে । 

. একাঁদন দুয়ারে এসে হাঁজর নিতাই মাস্টার । 
' ্ুরকো মাল্লক ঘরে আছ নাক ? 
'আছি আইজ্ঞা । না মরিয়া বাঁচরা আছি ।, 
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তুমার ব্যাটা কোথা ? 

'গরু-বাগালী কচ্ছে ভঞ্জদের বাখুলে 1 

“ডাক তাকে । কথা আছে ।! 

সেতো আজ্ঞা, অতবেলা গরুর সঙ্গে গরু হইয়া ঘঃরছে বনে-বাদাড়ে । 
সইন-ঝার আগে ঘরকে ঘুরবে নন ॥ 

ঠ;রকো মল্লিকের সঙ্গে কথাবাতাঁ শুরু করে নিতাই মাস্টার | 

'ব্যাটাটাকে পড়াও | অগাধ বৃদ্ধি না দি অর। তুমার বংশের নাম 
রাখবে । সম্প্রদায়ের ম? উজ্জঙ্ল করবে ॥ 

ঠুরকো মল্লিক অবাক মানে নিতাই মাস্টারের কথা শুনে । লোকটা 
গরীবের দুঃখে কাঁদে । গরশবের পাশে থেকে সংগঠন করে । পহালশের 
অকারণ জলুম হলে পাশে দাঁড়ায় । মজঃরী বাঁদ্ধর আশ্দোলন করে। 
নিতাই মাস্টারের কোনও কথাই ফেলে না বারকাঁড়ের লোধারা । তাবলে, 
একি কথা বলে মাস্টারের পো? লোধার প্যস্তুর হয়া সে নাক ইংরাজী 
ইস্কুলে পড়া-লেখা করবে ! এ 'কি তাঙ্জব কথা ! 

সহসা ক্ষেপে ওঠে নিতাই মাস্টার “তেবে কি পাখনাঁট গঁজইলে রাতের 
কুটুমাট সাজবে 2 তোদের মতন চোর হবে নাক তোদের জাতের সক্কলে ? 
মানুষ হবে নি কুনো দিন 2, 

ঠুরকো মাল্লক ভয় পেয়ে যায় নিতাই মাস্টারের রুদ্ররূপ দেখে । 

বলে, 'কুথা পড়বে মাস্টার 2 খচ্চা পাতি পাবো কুথা 2 

উঠে দাড়ায় নিতাই মাস্টার । 

বলে, “দেখি, কি করা যায় । 

হপ্তাখানকের মধ্য নিতাই মাস্টার গিয়ে হাঁজর হয় স্কুল-ইন.স.পেক্ইরের 
বাড়তে । সঙ্গে দাঁড় বাঁধা পেশ্টালুন পরা? উদোম গায়ে মধু মালক । 

নিতাই মাস্টার বলে? 'আপনি স্যার একে পরীক্ষা করুন পয়লা । যত 
প্রশ্ন করবার করুন । তারপর মোর কথা বলবো মুই 1) 

গোটা পাঁচ-সাত প্রশ্ন করেই ইনসপেক্ররসাহেব তাজ্জব । এতখানি 
প্রখর বুদ্ধি ধরে, এটুকু ছেলেটা ! 

1নতাই মাস্টার খুলে বলে সব। 

চাকর মানেই তো গুলামী হুজুর । তার মধ্যে অন্তত একট কাজ 
কাঁরয়া যাউন, সারা জন্মের গুলামীর কম্ট ঘৃচিয়া যাবে আপনার ।” 

ইনসপেক্ধর মধুকে নিয়ে গেলেন মেদিনীপুরেঃ ডি-আই সাহেবের পাশ । 
এবং সব দেখে শুনে ডি-আই সাহেব চিঠি িখলেন মেটাল হস্কুলের 
হেডমাস্টার জ্যো'তশ্বর রায়কে । 

চিঠি পেয়ে মহা সংকটে পড়লেন জ্বোতিশ্বর রায় । এ এক বাড়াত 
খরচের বোবা ইস্কুলের কাঁধে চাপাতে চাইছেন ডি-আই সাহেব । ছেলোঁটির 
স্কুলের মাইনে এবং বোঁডিং চাজ একেবারে ফ্রি করে দিতে হবে । ভার্ত ফি 
এবং বইয়ের খরচ তিনি জোগাড় ঝরে দেবেন । সাপের ছধচো গেলা অবস্থা 
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হেড মাস্টারমশ্রাইয়ের । একাদকে ঘাড়ে চাপাতে চাইছে বাড়াত খরচের 
বোঝা । অন্য দিকে ডি-আই সাহেব ক্ষেপলে ইস্কুলের সমূহ ক্ষাতি। 
স্কুলখানতে সবে নাইন-টেন খুলেছে । এখন সরকারী অনুদান এবং অন্যান্য 
আনুকূল্য িশেষভাবে প্রয়োজন । ডি-আই ক্ষেপলে সমূহ মাঁট। 
জো1তিশ্বর রায় তৎক্ষণাৎ ম্যানোজং কমিটির মিটিং ডাকলেন! বাণেশবর 
ঘোষের সভাপাতিত্বে সে মিটিং গভীর রাত অবধি গড়ালো । প্রায় সমস্ত 
মেম্বারের অনিচ্ছেসত্তেও তেতো পিলখানা গিলবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো' 
কেবল ইস্কুলের স্বার্থে । তবে বোঁডং চার্জ মকুব করা যাবে না। ছাতদের 
কাছ থেকে বোডিং চাজ বাবদ যা ওঠে' ভাতে সারা মাসের দহবেলার খাদা 
সংকুলান হয় না। মুদির দোকানে ধার পড়ে থাকে, বাণে*শবর ঘোষ চাল 
দেন কজ“ হিসেবে! সরকারী অনুদান-টান এলে কু কি; পাঁরশোধ হয় । 
এই অবস্থায় বিনে পয়সায় খাওয়ানোর প্রশ্নই ওঠে না। লোধার পহস্তর। 
ওতো ফের ডবল গিলধে অনাদের চেয়ে । শেষমেশ সদ্ধান্ত হলো, ডিহিপার, 
কোটাল্চক, ফুলগেড়া এবং যমনার মোট বিশজন সম্পন্ন মানংষের কাছে 
অনুরোধ জানানো হবে এ ব্যাপারে | তাঁদের মধ্যে বারো জন দ* সের করে 
চাল দেবেন ঘাসে এবং বাকি আটজন দেবেন একাঁট করে টাকা । এ টাকার 
1তন টাকা ঘাবে বেতন বাবদ এবং পাঁচ টাকা বোডিং চাজ। 

বহৃত দড়ি টানাটানর পর অবশেষে রাঁজ হলেন দাতার দল । মধু মাল্লিক 
ভতি হলে। ইস্কুলে। প্রথম দিনেই তাকে ডেকে বলে দেওয়া হলো পরো 
বাবস্ছাটা । চাল এবং টাকাটা দোরে দোরে ঘুরে তাকেই সংগ্রহ করতে 
হবে। 

মেটাল স্কুল বাঁড়টা ছিল লম্বা বাযারাকের মত। একতলায় সাত-আট 
খানা ঘর । দোতলায় বোঁডি৫। কিল্তু প্রথম দিনেই বাধলো গোল । 
[নিতাই মাস্টারের পিছ পিছু ওরই দেওয়া একখানা তোবড়ানো বাক্স 
আর শতাচ্ন্ন কাঁথা-বালিশ নিয়ে হাজির হলো মধ । সঙ্গে সঙ্গে গন্জগ্জ 
কথাবাতাঁ শব হলো ছেলেদের মধো এবং বিকেল নাগাদ প্রকাশ পেয়ে গেল 
সেটা । তারা কেউ 'লোধা-ছা"র সঙ্গে এক ঘরে থাকতে রাজ নয়। অর 
গায়ে কাঁকড়া আর গ্‌গাঁলর দুগন্ধ। ও সবাইয়ের মঁড়-চি“ড়া, ক্রাসিন 
তেল এবং পয়সা চুর করিয়া 'লিবে। 

জ্োঁতি*বর রায় ছিলেন শিক্ষার ও ছারদরদী মানুষ ৷ ব্যান্ত হসেবেও 
তিনি মন্দ ছিলেন না। কিন্তু তিনি ছিলেন প্রকৃত অর্থে রক্ষণশীল এবং 
শুচবায়ুপ্রস্ত লোক । ধমধির্ম, জাতপাত এসব ছিল তাঁর রন্তেঃ সংস্কারে । 
[নিজে অব্রাঙ্ণ বলে, কোনও রাহ্গণ ছান্রের প্রণামও গ্রহণ করতেন না। বর্ণ 
হন্দু ছান্তদের সঙ্গে লোধার ছেলেকে এক সঙ্গে রাখার ব্যাপারে তাঁর খবত- 
খতুনি ছিল আগে থেকেই । ছাত্রদের সমবেত প্রাতিরোধে 'তাঁনও যেন মনে 
জোর পেলেন। মধুর থাকার বাবস্থা হলো একতলার একটি ক্লাস ঘরে । 
'ঘরের এক কোণে বাঞ্স-বিছানা রাখলো সে । 
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বোডিবএর কোনও পৃথক খাবার ঘর ছিল না। ছান্ররা রাম্নাঘরের 
বারান্দায় বসে খাবার খেতো । মধুর খাওয়ার বাবচ্থা হলো বারান্দা সংলগ্ন 
নিমগাছের তলায় । একখানা কোদাল ধাঁরয়ে দেওয়া হলো তাকে । সারা 
বিকেল এ কোদাল দিয়ে নিমতলাটি চেছে-ছুলে পাঁরত্কার করলো সে। 
গোবর দিয়ে নিকোলো । বোঁডং-এর সমস্ত ছাত্র যখন বারান্দায় বসে 
খেতো;' মধু তখন 'নিমগাছের তলায় তার এনামেলের থালাটিতে নিঃশব্দে 
খেয়ে যেতো লম্ফের আলোয় । প্রচণ্ড শীতে কাঁপতে কঁপিতে সে গ্রাসের 
পর গ্রাস তুলভো । এক সমর খাল থালাখান বাগিয়ে, এটো কাঁটা 'নাঁকয়ে 
গোবরজলে ধুয়ে চলে যেতো কলতলায় । কলতলায় তখন ছেলেদের ভীড় । 
তারা থালা ধুছ্ছে। আঁচ।চ্ছে, কন টিপে জল খাচ্ছে । মধুকে নিরাপদ দূরত্বে 
অপেক্ষা করতে হতো । খতক্ষণ না শেষ ছেলোঁট চলে যেতো টিউকলের 
কাজ মিটিয়ে । 

ক্লাস ফাইভের ঘরখানাতেই থাকতো মধু । ঘরের এক কোণায় থাকতো 
তার তোবড়ানো বাক্স সার খেজুর পাতার চাটাইতে জড়ানো ছে'ড়াকণাথা' 
ময়লা বালিশ । বাবুই দড়িতে ঝুলতো ছেড়া প্যান্ট, গামছা । 

ক্লাসে মাস্টার আসার আগে মধুর বালিশটাকে নিয়ে ক্লাসের মধো ফুটবল 
খেলা চলতো প্রায় দন । পেছন থেকে মাথায় চাট পড়তো আচমকা | 
আর লোধাদের কথা ও উচ্চারণ-ভাঙ্গ নকল করে নানা জাতের শ্রেষাত্মক 
কথা । ভগমান সক্কল জনম করাইবেন, ই'দর জনম করাইবেন নাই । জল 
দিলেও দোষ নাই দিলেও দোষ ! ওর ঠিক পেছনে যারা বসতো তারা ক্লাস 
চলাকালীন আঁবরাম চালয়ে রাখভো ভাদের রেকড”। ন্ধ্বা চোর, নধহার 
গ:ট চোর, নধহার পাদটি চোর । একজন শুরু করলেই ধারাবাহিকভাবে 
গাদপূরণ করে যেতো অন্যরা । নধহা, নধহা কহীব নি, আমরা বসু-শবরের 
জাত । কিংবা, নধবা, নধহা কউ যে বড়' ন'টা 'ধা' দেখিয়া দে'দোখ। ক্লাসে 
মাস্টারমশাই থাকলেও নিচ গলায় বেজে যেতো ওদের রেক. আবিরাম | 
শুনে যেতে হত মধুকে । নঃশব্দে হজম করতে হত । কান গরম হয়ে 
বেতো । মাথার মধো নাবণের চিতা জক্দাতো সবর্ষণ ॥ পড়াম ভুল হয়ে 
বেতো প্রায়ই ! কথার কথার দুচোখ ভরে উঠতো জলে । প্রা 
সুহৃতে মনে হতো, কাজ নেই পড়াশনো করে । ফিরে যাই নিজের গাঁয়ে । 
গরু চরাই, িংবা মাটি কাটি, কিংবা বাপ-জেতার কাছে চার বিদ্যার পাঠ 
নিই । 

একটা ক্লাস শেষ হলে মাস্টারমশাইয়ের পছহ পিছন মধহও বোৌরয়ে খেতো, 
বাইরে , পেছন থেকে সাঁই-সাঁই আওয়াজ তুলে ছঃটে আসতো প্লেষবদ্বুপের 
শত শত বাণ । ভোখখে রব, সুখখে শব" তেতুল বাচা ক'ডরাই খাব, 
গোঁড়িয়ায় গেঁড়িয়ায় কটু খঠজব, তবো খাটতে যাব 'ন। না শোনার ভান 
করতো মধ্। আঁফস ঘরের সামনোটতে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকতো যতক্ষণ 
না পরের পিরিয়ডের মাস্টারমশাই ক্লাসে ঢোকেন । 
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চাল এবং টাকা সংগ্রহের জন্য চার গাঁয়ের মোট কুঁড়ি জনের বাড়তে যেতে 
হতো মধুকে । স্কুলের পর যখন সমবয়েসী বন্ধুরা কলকল করে খেলাধুলো 
করতো; কিংবা দল বেধে বেড়াতে যেতো কেলেঘাইয়ের পাড়ে, মধূকে 
তখন একখানি বস্তা কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হত গাঁয়ে-গাঁয়ে, দোরে দোরে | 
লক্ষম্র পা আঁকা উঠোনে সসঙ্ডকোচে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা জানতে হতো চালের 
জনা । এ এক আচ্ছা আপদ জুটেছে! গেরস্ছের বউ-কি'রা এই পড়ন্ত বেলায় 
সামনে আরাঁশ সাজিয়ে চুল বাঁধছে, কিংবা মেতে উঠেছে গঞ্প-গুজবে । এমন 
সময়ে মূতিমান রসভঙ্গটি হয়ে হাজির । কে? না, এক লোধার পত্তুর । 
ক? না, সে পড়বে তাকে চাল দাও । যা, যা, আজ হবে নি। হাত 
আজোড় নাই কিংবা ধান কুটা হয় নি, কাল কিংবা পরশ আসাঁব। নয়তো 
সামনের মাসে আসিস, একসাথে দু'মাসের দিপা দুবো । ফিমাসে এক 
থরে অন্তত দুশতিন বার যেতে হতো মধূকে । এইভাবে 'নঃশেষ হয়ে যেতো 
মাসের সবগীল বফেল। সে'ছিল তার ভর-ভরন্ত কৈশোরের 'দিন। মন 
সারাম্মণ ছুটতে চায় চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মত ! ছেলেনানুষা নানান ক্রিয়া- 
কাণ্ডে লিপ্ত হতে চায় মন । শেষ বিকেলে খেলার সবুজ মাঠ জুড়ে আহ্লাদ? 
হাওয়া । শাল বনের সবুক্ত হাতছানি । গাছে গাছে ফল-পাকুড়। নদীর 
ধারে মসণ বাঁল। তিরাতিরে কাকচক্ষু জলে গাছেদের নম্র ছাযা । পাঁখর 
[কচির-মাঁচর গান । সব িছুকে তুচ্ছ করে, এক পেট ক্ষিদে বয়ে বয়ে, সে 
ঘরে বেড়াতো চটের বস্তা কাঁধে চাপিয়ে । আকল প্রাথনায়, আকণ্ঠ 
আভগ্লানে । 

ভিহিপারের হারবাঁড়র সাথে আলাপ হয়েছিল তখনই ! বাচ্চা 
ছেলোঁটকে বদ্ড ভালোবেসে ফেলোছল বাঁড়। সময় পেলেই হারব্যাড়র 
দোরে চলে বেতো মধ । ওর কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতো অনেকক্ষণ । 
মেট্যালের স্কুলে, এ দুসহ কষ্ট আর অপমানের দিনগুলোতে হারবাঁড়ই 
ছিল ওর একমান্র আশ্রয় । 

বছর দুই এইভাবে থেকে? মধু যখন পড়াশনো ছেড়ে দেবার কথা 
চূড়ান্তভাবে স্থির করে ফেলেছে, তখাঁন গিনতাই মাস্টার তাকে নিয়ে গেল 
শবাঁদশা'য় । 

নারাণগড় থেকে খানক দূরে লোধা শিশুদের নতুন জীবনে 'ফরিয়ে 
আনবার জন্য তৈরী হয়েছে একাঁটি আশ্রম । তার নাম বাদশা? | মধু 
ওখানে ঠাঁই পেলো সগোন্রদের সঙ্গে । 

'শবাদশা-তেই লৈতন জীবন 'ফিয়া পাইলাম মুই ।' মধুর গলায় চাপা 
আবেগ । 

গশতালী 'িনবকি হয়ে শুনছিল। পথ ভেঙে ভেঙে এগুনোই বটে । 
এই কাঁকুরে, দঃগ'ম পথ । অতখাঁন এগোনোর কথা ছিল না। মধু 
এরীগয়েছে । মধু বলেই পেরেছে । প্রণবদার কথা মিছে নয়। গাঁতালার 
দুচোখে ফুটে ওঠে ঘ্নেহ মেশানো শ্রদ্ধা ) 
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গ্রামের মধো ঢুকে পড়েছে দু'জনেই । মধু মাল্পিক এবার ডাইনে যাবে, 
শশিতালশ বাঁয়ে । 

বাযাগখানি ফিরিয়ে দিতে দিতে মধু শুধোয়, দি কাদিন থাকব 2 

“দেখি । গগতালশ অন্যমনস্ক গলায় জবাব দেয়, “কাল, কিংবা পরশন 1 

এডহিপারে শগতলা পূজা চলছে । আমরা সকলে 'মাঁলয়া করাছ । 
আমাদের পজা দেখতে আইসংবে,বিকাল বেলায় 2 

মদ হাসলো গীতালী । 

'তোমাদের পাড়ায় খুব শীতলা পূজা হয়» তাই না 

মধু হাসে । 

বলে; 'বছরে কমপক্ষে একবার শতলা প-জা করবেই লোধারা মাঘে কিংবা 
চৈনে। 


গণতালী মিষ্টি হেসে বললো, 'দেখি, যদ সমর পাই | চেষ্টা করবো ॥ 


|| এগার || 


একটু বেশি রাতে নিশি কামার এলো বাণে*বর ঘোষের বাড়তে । আকাশে 
চাঁদ নেই । পচা পাঁকেব মত অন্ধকার । 
ওরই জনা অপেক্ষা করাছল বাণেশ্বর ঘোষ । 'দনকতক বড় ধন্ধ জেগেছে 
মনে । 'নাঁশর বড় ভাব হয়েছে শ্যাম চকুবতাঁর সাথে । মাস কয় আগে 
বাপারটা প্রথম নজরে পড়ছিল বাণেশবরের । আগুনজবলার মাঠে পলাশ 
শ্বাছের তলায় খুব গুজগ্চজ করাঁছল দঃজনে । তারপরও দম্চার বার দেখা 
গেছে দ?জনকে, একান্তে । ইদানীং শ্যাম চক্ুবতর্শর বাড়তে নাশ কামার 
যাতায়াতও জড়েছে । ব্াপারখানা কেমন বেখাস্পা ঠেকে বাণেশবরের কাছে । 
শাম চকবতণ সবিধের লোক নয় । মনে মনে তাকে চিরকালই সন্দেহ করে 
বাণে*বর ঘোষ । এঁদকে নিশি কামার রামে*বরের খুনের একমান প্রত্যক্ষদশী 
সাক্ষণ। শাম চকুবতর্টর সাথে আচমকা মেলামেশার সঙ্গে এ কেসটার কোনও 
সম্পর্ক নেই তো? এমানতে নিশি কামার চিরকালই বাণে*বরের আশ্রিত 
বান্তি। ঝণে-কজে মাথার চুল অবাঁধ ডুবে রয়েছে বাণে*বরের কাছে। ইচ্ছে 
করে বিগড়াবে, এমন সম্ভাবনা নেই । কিন্তু শ্যাম চক্তবতরঁ ষদি কোনও গভাঁর 
জাল ফেলে ভেতরে ভেতরে 2 নিনীশটা আধার বেজায় মাথা-মোটা । মনের 
অজান্তে কি করতে ফি করে ফেলবে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । বোকা লোক- 
গুলোকে গনয়ে এই এক ভয় । বেশ কিছযাদন মনের মধ দশ্চন্তাগুলোকে 
টেপে রেখে শেষ মেষ ডেকেই পাঠিয়েছে নিশিকে । চুপ করে বসে থাকা ঠিক 
নয় । তত্ত-তালাশটা এবার নেওয়া উচিত । বৃদ্ধ; লোকটি পেয়ে শ্যাম চরুবতাঁ 
হেন ধাঁড়বাজ ব্যান্তাট ভেতরে ভেতরে কোন: সুডুি কাটছে, সেটা জানা 
দরকার । পয়লা চটকায় সরাসাঁর ধরা দিতে চায়নি বাণে*বর । যাঁদ কোনও 
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গোপন ফন্দি থাকে শ্যামের, তবে জানাজানি হয়ে গেলে সাবধান হয়ে যাবে ও। 
সেই কারণেই নাকা-সুধাীরকে লাগিয়েছিল বাণেম্বর । সে ব্যাটা এই কমাসে 
সঠিক খবরটা জোগাড় করতে পারলো না। সেই কারণেই আজ একান্তে ডেকেছে 
নিশিকে ৷ 

নাঁশিকে বাঁসয়ে বৈঠকথানার দরজাখাঁনি ভেজিয়ে দিল বাণে*বর ঘোষ । 
একটা বাড় ধরিয়ে বার দুই টান মারলো । বারকয়েক খুক খুক করে 
কাশলো । তারপর সরাসাঁত শুরু করলো কথাটা । 

'হাঁ রে নিশি' একটা কথা 'জিগাবো তোকে । সাতা জবাব "দাবি £ 

বাণে*শবরের থমথমে মুখ এবং কথা বলবার ধরণ দেখে ততক্ষণে ভয় পেয়ে 
গেছে নাশ কামার । 

বাণেশবর বলে' "শ্যাম চক্রবতর্শর সাথে তোর অত লটর-পটর গকসের রে? 
দু'জনাতে খোব গুজ;র-গুজর কচ্ছিস এখানে-উখানে ?£ ব্যাপারটা কি? 

নিশি কামার বিপন্ন বোধ করে । কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। 

মদ গলায় বলে, ঈকছো না। এমান-এমান ) 

বাণেশবরের চোখ দহটো জোড়া টচ্চের মত জহলছিল। তার তার দর্বজ্ট 
যেন ঢুকে যাচ্ছিল নাশ কামারের বুকের মধো । নিশি কামার ভয় পেয়েছে । 
কথা চাপছে । বুঝতে 'তিলমান্র অস:বিধে হয় না বাণে*বর ঘোষের ৷ সন্দেহে 
গাঢ় হয়ে আসে দুচোখ । 

বলে, এমান-এমান * শালা, তুই কি বোকা-চৈতন ঠাউীরল্‌ মোকে ? 
জবাবটা ঠিক ঠক 'দীব কিনা বল: ? 

[নাশ কামারের বুকের মধো বঁশিপাতার কাঁপন । বাণেশবর ঘোষকে সে 
আজীবন চেনে । রুষ্ট হলে এ নানুষাঁট যে কি পারমাণ ভয়ঙ্কর হতে পারে, 
সেটা ওর চেয়ে বুঝ ভালো জানে না কেউ। 

কাঁদো কাঁদো গলায় বলে' শীবশবাস কর ঘোষের পো, তুমার বেপারে 'কিছো 
নয় । বাটার মাথায় হাত দিয়া কইবো । সে অনা কথা? 

“সেই অন্য কথাটা বল্‌ না শুন । ক্ষেপে ওঠে বাণেমবর ঘোষ, “কানে 
শুধুমুদু ট্যামনাম করছু তখন থকে ? 

'সে মোর ঘরের কথা ।' ব্যাকুল গলায় বলে 'নশি কামার, “সে কথা তুমার 
শুনার নয় । বিশ্বাস কর । মোর ব্যাটার কিরা 7 

রাগখানা পারদের মত চড়ছিল বাণে*শবর ঘোষের । কি অমন গোপন কথা 
যে বাণেশবর ঘোষকে তা বলা যায় না? নিশি কামারের কোন" গোপন কথাটা 
বাণে*বর না জানে ? 

উঠোন বরাবর বাইরে তাকায় বাণেশবর ঘোষ । নিকষ আঁধারের মধ্যে 
দি ডুবিয়ে কিছ? দেখতে চায়। সাপের মত সাহসে গলায় বলে, “তুই 
তাইলে কইবি নি? তেবে চাঁলয়া যা ঘর । রাত বাড়ে! 

, এটা কোনমতেই চলে যাবার অনমাতি নয় । 'নাঁশ কামার সেটা 'বিলক্ষণ 
বোঝে । এটা হলো সবশেষ হুমাক | 
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নিশি কামার তাও বসে থাকে । ভয়ে-আশঙ্কায় নাভিমূল সূড়সূড় করতে 
থাকে ওর । খানিকক্ষণ কাকুঁতি মিনাতি চালায় । এক সময় নাচার হয়ে আসল 
কথাটা ভাঙে । 

'এই” বউট্টাকে 'লয়া বজ্ড সমস্যায় পড়াছ দাদা । সেই কারণেই শ্যাম 
চক্রবতাঁর পাশ ছংটাছট 1, নিশি কামার 'বতাং করে বলে বাপারখানা । 

বউটা যারপরনাই চাঁরন্রহীন । শবয়ের সময় অতটা ছিল না। কিন্তু ষত 
দন যাচ্ছে তার হ্যাংলামশ বাড়ছে । এক মেয়ে তার । এক ছেলে । 'নাঁশর 
প্রথমপন্ষের মেয়েটির বিয়ে হয়েছে কোটালচকে | তারও 'িয়োবার টাইম হলো । 
তাও মালতণর ছেক ছোঁক স্বভাব যায় না। 

জাতে কামার হলে যা হয়, 'নিশিকে দিনভর তপ্ত কামারশালে জহলম্ত 
লোহার সামনে বসে থাকতে হয় । লোহ। িটতে হয় আসরিক শান্ততে ৷ 
গভশর রাতে সদ কাঠি বানাতে হয়। এতসব করে আর নড়বার চড়বার 
মতা থাকে না। 'দনভর উত্তপ্ত লোহার সঙ্গে লড়াই করতে করতে 'নিজেই 
ঠান্ডা মেরে যায় । ফলে যা হবার হয়েছে । বউ জ্যাটয়ে নিয়েছে নিজের মত । 
ইদানীং এব্যাপারে মান্রা ছাড়িয়েছে । যাকে তাকে ঘরে ঢোকাচ্ছে রাতের 
বেলায় । 

বলতে বলতে প্রায় কে'দে ফেলে 'নাঁশ কামার । 

বাণেশ্বর মনে মনে হাসে । শালা ঢুকাবে 'ন তো ক করবে রে? তুই 
শালা তপ্ত লুহার সাথে দিনভর লড়াই কাঁরয়া 'নজে ঠাশ্ডাট মারিয়া গেছ । 
গভীর রাইতে ঘরে 'গয়া ধপাস কাঁরয়া বিছনায় পড়; । পাঁড়য়াই মাঁরয়া যাউ। 
সে মায়ার ট্ুকে সাধ আহ্লাদ নাই ? তার শরীলের ক্ষিদা-ৃতম্টা নাই 2 ঠাশ্ডা 
জলে চুঁবয়া দলে তোর গরম লাল-১কটকে লূহা ঠাশ্ডা হয়া যায় । মায়া গরম 
হইলে তাকে ঠাণ্ডা কন্তে গরম মরদ চাই । তুই শালা লুহার মাতিগাঁতি ভালো 
বুঝু, মায়ার মাতগতি তোর বুদ্ধির অগম্য । 

'হ+-- 1 বাণেশবর ঘোষ সাউদ সাজে? “এ গাঁয় কিছো লম্পট লোক জটছে 
বটে। খেদা না একাদন শালাদের । আর যাঁদ বূঝু, বউট্রাই ফুসাঁলয়া 
আনছে" তো আম-্ছাঁচা কর্‌ শালীকে । যে হাতুড়ি দিয়া লুহা পটু, 
এ দয়া ।, 

বাণে*শবর আসলে রগড় জংড়েছে 'নাশর সঙ্গে । মালতীকে সে বিলক্ষণ 
চেনে । এমন খাণ্ডার মেয়া এ তল্লাটে বিরল । নাশ কামার ওকে এক চড় 
লাগালে, ও শালী শি কামারকে একটি লাঁথ কষাবে | তাও বাণেশবর খেলাতে 
থাকে 'নাশকে । 

বাণে*বরের কথায় খুব একটা উৎসাহ পায় না নাশ । বলে, 'আমন্ছাঁচা 
কন্তে পাঁর দাদা । তবে অর সাথে নুন-লঙ্কা যোগ কল্লে তবেই না জ্‌তসই 
হয় । অল্পক্ষণ টুপ করে থাকে 'ানশি কামার । তারপর মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে যেতে বলে, “এ নুন-লঙকাটাই যে জোগাতে পারি না আজকাল !, 

সেটা বাণে*বর ঘোষের চেয়ে বৌশ কেউ জানে । ষাট বছর উম্মর হলো 
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তার । তবুও ওকে পেলে মেয়েটা এ বুড়া শরীর নিয়ে যা ছেড়া-কামড়া করে ! 
তাতেই মালুম হয়, বহাঁদন ধরে উপোসশ রয়েছে। নিশি কামার ওকে, বোধ 
লেয়' একদানাও খাদা দের না । 

বাণেশবর ঘোষ যেন আকাশ থেকে পড়ে, বিলু কিরে? তোর ি-্টা 
বাটাটা তেবে হইল ক করিয়া ? 

“আগে তো অমনটা ছিল ধন দাদা । যত দন যাচ্ছে)” 

'হ্‌'-- 1” বাণে*বর বুঝতে পারে পুরো ব্যাপারটা “তা শাম চএবতশর 
পাশে কি ? 

'অনেকঁদন ধরিয়া ভাব একটা কোবরাজ দেখাই, লচেত কুনো গুণনীন। 
শ্যাম চক্ুবতণঁ তো দুটাই জানে । বাপের মতন না হইলেও' জানে তো িছো । 
সেই কারণেই একদিন আগুন জহলার মাঠে ভেট হবাধ অকে বললাম কথাটা । 

“ত” ি বলে শ্যাম ? 

'পরথমে বললো, মায়াকে দেখতে হবে, পরনক্ষা কন্তে হবে । একাদন ঘরে 
আইল । চা-ফা 'দয়া করালাম ম্ালতীকে 'দিয়ে। অর হাব-ভাব, হাঁটিনচলন 
ভালো কাঁরয়া দেখলো শ্যাম ৷ রায় গদল, হঁস্তিনী জাতের মায়া । 

বলি, “সটা কি ঠাকুর 2, 

শ্যাম বলে, মায়ার চারটা জাত আছে জানু নি 2 পাদ্মানী। শাঞখনণ, 
চন্তরণী, হাস্তিনী । এ মায়া হাস্তিনী |, 

'মায়া হস্তিনী হইলে কি হয় ঠাকুর ) 

শাম চকুবতশ হাসে । গূহ্য হাঁস । বলে, “ক ফের হয়! হাতশর মতন 
থাদা খুজে । কিছোতেই শ্ষিদা যায় না শরীরের 1, 

বটেতো ! মালতর তো ঠিক অই ব্যাভার ! বাল, তেবে উপায় 2 

শ্যাম অনেক ভাবে । দহতিন দিন ঘঃরায় । শেষমেষ বলে, উপায় আছে । 

বাল, “ক উপায়, বল ঠাকুর । বাঁচাও মোকে । মনস্তাপেই মরতে বৃসএঁস 
মই ॥ 

শ্যাম বলে, এক' মায়ার ক্ষিদা কমাইতে হবে । দুই? তোর শান্তি বাড়াইতে 
হবে। তন, ঢ্যামনাকে জব্দ করতে হবে । সময় লাগবে ৷ খচ্চা হবে । 
ধৈযা ধরং, ঠিক হয়্যাবে ॥ 

বাণেশবর ঘোষ শুনাছল মন 'দয়ে। ভেতরে কুলাকুলয়ে হাসাঁছল । 
বললো, “তো, 'ক্ষিদা কমছে 2 শান্ত বাড়ছে ? 

“ওষোধ দিছে দুজনার তরে ! একাঁদন আইসিয়া ফুশীকয়া গেছে বউকে । 
খড় মন্ত্িয়া দিছে, 'বিছনার তলায় রাখছি । একটা হোম কন্তে হবে মাস-দুই 
বাদে 

হোম কিসের তরে ? 

বুঝি নি বাব অত তত্তর-মন্তর । বউকে যে ঢ্যামনা খাচ্ছে, তার শরীর 
থকে শান্ত হরণ কাঁরয়া মোর শরীরে নাকি 'সিটা সগ্ালন করবে । আর 
ঢামনার উপর উচাটন মন্ত্র প্রয়োগ করবে ।, 
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“অতে 'কি হবে 2 

ডিচাটন বিদ্যা প্রয়োগ কল্লে নাকি মালতী সদ্ধ দ্যানয়ার সব মায়া উয়ার 
উপর ক্ষেপিয়াবে । উয়ার মুখদর্শন করতে চাইবে নি । হোম কত্তে হবে তার 
জনাই 1? 

বাণেশবরের ভ্র-জোড়া অলক্ষ্যে কুচকে ওঠে নিমেষের তরে । শ্যামের 
বাপটা তন্দে-মন্দে-ওষাঁধতে একেরে ভেল্ক লাগাতো | শ্যাম চক্রবতর্দও, শোনা 
যায়, কিছ: পেইছে বাপের থিকে । মালতণর ঢ্যামনার শরীর থেকে হোম করে 
শীল্তহরণ করবে সে? বাণেনবর যেন নিজের অজান্তেই অস্বাস্ত বোধ করে । 
শরশীরখানা কেমন দুবল লাগে তার ৷ পায়ের পাতা 'ঝন 'ঝিন করে । 

তাও মুখে বলে, বেশ তো । জলাঁদ সারিয়া ফ্যাল: হোমটা । লৈতন শান্ত 
ধারণ করিয়া শালীকে এমন ধরাব যেন “বাপ' বালয়া ডাকে তোকে ॥ 

তেমন সাদনের স্বপ্নে পলকের তরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নাশ কামারের 
সুখ । পরমুহূতে চুপসে যায় । 

বলে. “হোমটা ভো কবেই হয়্যা বাইতো । ীকন্ত; হচ্ছে ?ন একটা চিজের 
তরে ।, 

“ক 2 বাণেশবর ইতিমধোই মালতীর ঢ্যামনার জায়গায় বাঁসয়ে ফেলেছে 
গনজেকে। 

'উ শালার বাঁ-পায়ের কাঁড় আঙলের নখ চাই এক টুকরা । অই নখ 
হোমের আগুনে মন্তর পাঁড়য়া ফেলতে হবে । বাস । এ হোমের ছাই এক 
ঘচিমাঁট আশ্দাজ জলে গুিয়া খাইলেই হবে । ত, এ নখট্ুকুই জোগাড় কত্ত 
পাশৃত্তাছ নি । 

ভেতরে গ্রগঃরান শুরু হয়েছে বাণে*বর ঘোষের । বাঁপাখানা অজান্তেই 
ঢুঁকয়ে নেয় কোলের ভেতর । 

খেজুর গাছে ঝুপ করে বসে কোনও রাত্চরা পাঁখ। বাণে্বর ঘরের 
মধো বসেই শুনতে পায় সে আওয়াজ । বলে, পায়ের নখ যে জোগাড় করা, 
ঢ্াামনাটাকে চিন তুই ৮ 

মাথা দুলিরে সায় দেয় 'ানীশি কামার । একটুক্ষণ গুম মেরে থাকে। 
নলে, “কোউ একটা আপে-যায়, এটা বুঝতে পাচ্ছিলাম বহু আগে থিকে 7 

“ক কাঁরয়া বুঝলু 7 বাণে*বর ঘোষের চোখে পলক পড়ে না। 

'ঘরে-বিছ্বানায় হাজার গণ্ডা টুকিটাকি লক্ষণ দেখা যায় । তাবাদে' দিনের 
পর দিন লুহা পিঁটিয়া অসাড় মুই । শুইয়াই মারয়া যাই । মালতনর মাথায় 
আগুন জবালয়া যায় না তাতে । হাসিয়া কথা কম। আদর-যত্ব বাঁড়য়া 
যায় 1? 

হ্ঁ।' অস্বাভাবিক গন্তীর হয়ে গেছে বাণেশবির । বলে, তারপর ? 

'তো ভাব, কে আইসে-যায় 2 কে আইসে যায়_ 

বাণে*বর 'নষ্পলক তাকিয়ে থাকে নিশি কামারের ঠোঁট জোড়ার 'দিকে। 
ও দুটোর ফাঁক দিয়েই বেরোবে মালতাঁর মনের মানুষাঁটর নাম । 
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একাঁদন হাতে-নাতে ধরা পাঁড়য়াল শালা । সেদিন টুকে জলাঁদ 'ফারিয় 
আস ঘরে । শালা পাঁলয়া যাবার ফুরসৃত পায় নি ।, 

“কে রে লোকটা 2 বাণে*বরের মুখে ফ্যাকাশে হাঁস । 

নাশ কামার চুপচাপ বসে থাকে । ভাবে । তারপর গলা নাময়ে বলে, 
“বংশী ভগ্ত ।, 

তীর চমক খায় বাণেশবর । এমনটা একদম আশা করে নি। ধারে ধীরে 
সামলে নেয় । বটে বটে? বাণেশবরের দ়চোখে চাপা ক্রোধ । ছাই চাপা 
আগুন । বলে' সে শালা তো কিছোঁদন মাতয়া হাঁড়ির বউর সাথে ছিল। 
এক ক্ষেতের ঘাস ফুরাইতে, ফের অন্য ক্ষেতে চোখ চারাচ্ছে! ঘরেও তো বউ 
আছে অর 1 

শুনতে পাই" একগাদা বাচ্চা 'বিইয়া সে শালী ফ'পরা কাঠ । শীতের 
মাঁদ-কুত্তীর মতন হাড়-সার হয়্যা গেছে । নাশ কামারের গলায় তণব্ন আরকের 
বাঁঝ, 'আর, এ শালা কাঁলর 'কিম্টোট সা'জয়া চ'রিয়া বুলছে বিশ্বভুবন !: 

'শালা ঘরে আছে খন ? 

'না। যমুনার একটা দলকে লিয়া গেছে পুরা ।, 

বাণে*বর ঘোষের শরখর জুড়ে জঙলন শুরু হয়েছে । শিরায় শিরায় লক্ষ 
বছার দংশন । এই তরে শালী আজকাল হাজারো বাহানা তুলছে কিছো দিন 
ধারয়া ! কাছে ভিড়তে দিচ্ছেনি! ভিতরের কথা তেবে এই ! বংশী ভঞ্জটার 
বড় বাড় বেড়েছে তো! হাড় পাড়ায় কাঁরয়া খাচ্ছিল । সে ফের হানা দিচ্ছে 
বাণেশবর ঘোষের বেড়ধারে ! অত সাহস ! 

বলে. ন্ব্-মন্ত্র যা চলছে চলুক । শালা ঘীরয়া আইলে তুই একটা 'বচার 
দয়া দে'না দেশে । শালার গাঁটগুলা ছে য়া দিই ।' 

বাণে*বর ঘোষ রাগে স্পঙ্উতই কাঁপতে থাকে 'নাশি কামারের সামনেই । 
চোখের তারা অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । ঘন ঘন নীচের ঠোঁট দংশন করতে 
থাকে সে। 

নাশ কামার বলে; “কবে বিচার দিয়া দিতাম, দাদা । কি্তু এ হইল ঘরের 
কেলেংকারী 1 শ্যানয়া শত্রু: হাসবে ॥ নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকে 
নিশি কামার, 'মোর হইচে চোরের মা'র অবস্থা । চোরের মা লুকিয়া 
কাঁদ।, 

হায়েনার মত জহলাছল বাণেশ্বরের চোখ দুটো । মাতিয়া হাঁড়র কেসটাতে 
একেবারে ফাঁসিয়। গেছলি শালা । পাঁখর মা'র মতন পাখনা ঢাকা দিয়া 
বাঁচালাম ৷ শালা, এই প্রতিদান 'দাল তার ! 

“আগে থাকতে বুঝতে পারলে, অর ওষোধ মোর পাশেই ছিল রে নাশ । 
বাণে*বর ঘোষের গলায় গভীর আক্ষেপ, “দাদার খুনীদগের সাথে অর নামটাও 
জুড়িয়া দিতাম । মরতো শালা হাজত বাস কাঁরয়া। কেসে প্রমাণ হইলে 
যাবঙ্জীবন !; 

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে বাণেশ্বর ঘোষ । ক্লোধ সংবরণ করবার আপ্রাণ 
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চেত্টা করছে সে। বলে, “শালার বাঁ-পায়ের কাঁড় আঙুলের নখ চাই এক 
টুকরা? পায়াব যা।, 

বাণেশবর ঘোষের বরাভয় পেয়েও সন্দেহ ঘোচে না নাশ কামারের । ক 
করে ঘোষ এনে দেবে ওর পায়ের নখ ? সন্দেহটা চাপা থাকে না নাশ কামারের 
চোখে মুখে । 

সেটা বুঝতে পেরে বাণেশবর ঘোষ বলে, “সুনীল মানাকে কয়া দিবো যা। 
শালার নখ-চুল কাটার টাইমে এক টুকরা এঁ নখ সারয়া রাখবে সাবধানে । 
পায়াব যা । ভাবিস নি।” 

বংশী ভঞ্জর শীল্তক্ষয়ের দায়িত্বটুকু প্রায় নিজের ঘাড়েই তুলে নিল বাণেশবর 
ঘোষ। শালাকে একেবারে ধহংস না কাঁরয়া শান্ত নাই । 

রাত বাড়ে । উঠতে চায় ধনাশি কামার । 'বিদায়কালে বাণে*বর ঘোষ 
আসল কথাটি পাড়ে । “হোম করাচ্ছ কর: । চিকিৎসা করাচ্ছু কর: । শান্ত 
বধন, শান্ত হরণ, সব কর: । কিন্তু এ শ্যাম চক্রবতর্শ লোকটা বেজায় ধাঁড়- 
বাজ । সবর্দা পাতায় পাতায় চলে । অনা কুনো কথা ভুলেও কহীবি ণন অর 
পাশ । দাদার খুনের এক নম্বর সাক্ষী তুই । ওসব ব্যাপারে মু"টি খুলাব 
[ন 'কিছোতেই । যাঁদ একটা কথাও ফাঁস হয়, শালা সবংশে লোপ পায়াব । 
তোর সব সম্পত্তি, মায় ভিটাটুকুর দলিলও মোর সিম্দকে । খিয়াল থাকে 
যেন কথাটা । এ বাদে, তুই মন্তর 'দয়া বংশী ভঞ্জর যন্তর খাঁসয়া দে, মোর 


আপ্পাত্ত নাই অতে 1, 


॥ বার ॥ 


শীতলা পুজা শুরু হয়েছে 'ডাহপার লোধাপাড়ায় । 

বকেল বেলায় ইস্কুলের হোস্টেলে প্রণবের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
গীতাল" বললো, চল, 'িহিপারের শীতলা প্‌জা দেখে আসি 1 

'হঠাৎ? প্রণব অল্প অবাক হয় । 

'এমান। মধু বলোছল যেতে । আজ আবার বলেছে! ইচ্ছে করছে। 
বড় আন্তীরকভাবে বলেছে ছেলেটা ।" 

প্রণব হাসে । বলে, মধু ছেলেটা বড় ভালো ॥ 

একটু বাদে ওরা বেরোলো । 

স্কুলের উত্তরাদকেই 'ডাহপার গাঁ। সামান্য দূরে । গাছ-গাছালির 
আড়াল না থাকলে. হোস্টেল থেকেই শীতিলা-তলা দেখা যায়। পায়ে পায়ে 
শশীতলা-তলার দিকে হাঁটতে লাগলো দু'জনে । 

পাড়ার মধ্যখানে এক টুকরো চান জমিন । ওপরে একরাশ ডান-পালা 
ছড়িয়ে একত্রে একজোড়া বট-অশথের গাছ : গলা জড়াজড়ি করে. দাঁড়িয়ে 
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আছে সে গাছঃ বহু যুগ ধরে। এ জোড়া গাছের তলায় খড়ের আটচালা 
বেধে মা শীতলার থান পাতা হয়েছে! শাম চক্ুবতণ এসে ঘট স্থাপন করেছে 
দুপঃরের আগে । আজ দিনটা নমোনমো করেই কাটবে । বড় প্‌জা কাল। 
পরশ: ভাসান। 
নযাকা-সুধীরের চারপাশে ছোট ভাঁড় । 
মাঘেতে মাধব কৈল 
মথরায় গমন 
দশ দিক শুনা হোঁর 
লব বিদ্দাবন গো লাঁলতে__ 
কে হাঁরয়া লিলো মোর-__ 
পানোনাথে | 
শরীরে তিন কুঁড় উদ্বর ধারণ করে' দেবীর ঘট থেকে বেশ খানিক 
তফাতে বসে" চাঙ্ বাঁজয়ে গান ধরেছে সুধীর কোটাল । সবাই 
ডাকে ন্যাকা-সুধীর । ন্যাকা ন্যাকা কথা কয়।, সহজ-সরল কথাটাও 
তিনবার বুঝিয়ে না দিলে বুঝতে পারে না। অথচ এতল্লাটের সবাই 
তো জানে' ি ক্ষঃরধার ব্যাধি ওর ! মানুষ হাঁ করবার আগেই সে তার 
পেটের ভাষা বুঝে ফেলে । এলাকার কেউ ন্যাকা-সুধীরকে 'িশবাস করে 
না একতিল । চাঙঁ বাজিয়ে গান গেয়ে বেড়ানোর সুবাদে সে তল্লাটের 
সবাইয়ের হাঁড়ির খবর জোগাড় করে এবং বাণে*বর ঘোষদের নয়মিত জোগান 
দেয় । মনে মনে ওকে তাই ঘেন্না করে পাড়ার মানুষ । দুয়োরে উঠতে দেয় 
না। আজকের ব্যাপার অবাঁশ্য স্বতদ্দর। আজ হলো উৎসবের দিন । 
গীতালীরা পৌছোনো মান্ুই সোরগোল পড়ে গেল সারা পাড়ায় । ছুটে 
লো মধু মল্লিক এবং পাড়ার সবচেয়ে প্রবীণ য্দাধাঁন্টর মাল্লক । কি করবে, 
এদের কোথায় বসাবে, এই ভাবনায় আঁস্থুর হয়ে উঠলো সবাই । মধুর 
দেশে একখানা খেজুরপাতার চাটাই এলো তৎক্ষণাৎ । দ?জনকে সসম্দ্রমে 
বসানো হলো । শ্যাম চক্রবত ছুটে এসে শ্ান্তজল ছিটিয়ে দিল দ:"জনের 
মাথায় । 
বড় অস্বাস্ত লাগছিল গীতালীর । বলে, 'থামো তো তোমরা । বড্ড 
বাড়াবাঁড় কচ্ছ ।' 
আয়োজন 'নতান্তই সাদামাটা । বাহুল্য তো নেইই, বরং সবই অনটনের 
ছাপ । সাঁত্য, এদের এই তশব্র অনটনের সংসারে চাঁদা করে উৎসব-পাবন 
করা 'নতান্তই 'িলাসতা । কিন্তু মা শীতলা হলেন বসন্ত; মহামারীর দেবা । 
অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশে, চরম অপ্ঠন্টর মধ্যে যারা বেচে থাকে, এ সব রোগকে 
তারা যমের চেয়েও বেশি ডরায়। কাজেই মা-শীতলার প্‌জা বছরে অন্তত 
একটিবার এ পাড়ায় হবেই । ন্যাকা-সূধর গান থামিয়ে গীতালীদের ভূলভুল 
করে দেখছিল । আত 'নিবেধি চাউীন। ব্যাপারটা শ্যাম চক্রবতর্র নজর 
এড়ায় না। 
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ইলচি করে বলে, “রি গো, সংধাঁরক্রো, বিটিশ চলিয়া গিয়া ভালো হইচে, 
না খারাপ হইচংছে ? 

এই হোল, ন্যাকা-সংধীরেরর এক চিরন্তন ক্ষত্থান। ওর বাপ মাণিক্য 
কোটাল নাকি থানার ইনফমরি ছিল সেই 'রটিশ যুগে । খোদ মহারানীর 
লোক হিসেবে তার গর্ব আর দাপটের অন্ত ছিল না। মুখে সে দাপট 
প্রকাশ করতো না কোনওঁদন । ধি্তু এলাকার লোক তাকে সমশহ 
করেই চলতো । বলা ধায় না, ক্ষেপে গেলে কার নামে কি লাগাবে থানায় 
গিয়ে । বহটিশ যুগের থানা ! ভোগান্তির একশেষ হবে শেষমেষ । লোধাদের 
সঙ্গে থানার যেখানে চিরন্তন ই'দুর-বেড়াল সম্পকণ সেখানে মাঁণকা কোটাল 
ছিল থানার অতি আপনজন । ন্যাকা-সুধরের এ নিয়ে আজীবন আক্ষেপ, 
ব্রটিশরা থাকলে বাপের পদটা নাথ পেতো সে। চাঙল-গান গেয়ে ভিখ 
মাগতে হত না তাকে । দেশী দারোগাগুলো ন্যাকা-সংধঈরকে পাত্তা দেয় নি। 
দি করে দেবে? লালমুখোদের মত বদ্ধ কোথায় ঘে ন্যাকা-সুধীরের কদর 
বুঝবে ! শ্যাম চক্তবতশর.কথার জবাব দেয় না নাকা-সুধীর । গুম মেরে থাকে । 
এই মানুষগুলোর মুখে-চোখে চিরন্তন বিষাদ । গ্ীতালী সবাদনই লক্ষ্য 
করেছে তা। আজ এ মুখগুলোতে একটা খুশী-খুশশ চকচকে ভাব । 
মেঘের আড়ালে যেন রোদ্দুর উঠেছে । 

মধু মাল্লক সামনে দাঁড়য়ে গদগদ গলায় বলে; ভাবতে পারনি, তুমরা 
আইসংবে ॥ 

'কেন% কপট চোখ পাকায় গীতাল৭, 'তআমরা কি কলেরা না বসন্ত থে 
দেবর কাছে আসতে ভয় পাবো ? 

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে । 

য্াধাঞ্ঠর মাল্লকের বয়েসের গাঙ-পাথর নেই । কানে শোনে না. চোখেও 
খুব কম দেখে! বসে বসে ঢুল্ছিল সে অল্প তফাতে । শরীরের ঝুলে পড়া 
চামড়াগুলোকে শুকনো আমির মত লাগে । সারা মুখে, কপালের বালরেখার 
খাঁজে-খাঁজে অসংখা ভঁজি, আঁবি বাঁক” কারুকার্থ। কথাবাতাঁ বড় একটা বলে 
না সে। হীম্দ্রয়ের সমস্ত দাব ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার । তবুও, 
তার এ নখরব বসে থাকা এবং মাঝে মাঝে ইীতিউতি তাকানো দেখে মনে হয়, 
আজ কোনও এক উল্লেখধোগা ঘটনা ঘটেছে, এবং তার নায় সে স্বয়ং । 

দিনের পুজা শেষ হয়েছে । আরাঁতির দোর আছে । 

শ্যাম চব্রবতাঁ এবং মধু মাল্পক সহ সকলে ঘিরে বসলো গীতালশদের ৷ 
গঞ্পগূজব শুরু হলো হরেক 'কাসিমের । লোধাপাড়ার সমস্যা' রোগব্যাধি, 
অপ্ীরসশ্ম দাঁরদ্যু, আশক্ষা সব কিছুকেই এরা পৃবজিন্মের অভিশাপ বলে 
ভাবে । 

ঈশ্বরের অসীম করুণা, দৈতাকূলে এই প্রহাদটি জন্মিছে। এই আমার 
মধু, মধুস্‌দন--, আবেগে গাঢ় হতে থাকে শ্যাম চক্রবতীর গলা । সহসা 
মধুর 'চিবুকে হাত হধইয়ে পরম মমতায় চুক করে আওয়াজ তোলে; 'বাঁচিয়া 
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বাঁতয়া” থাক: বাপ । বংশের, গোটা জাতের মহ উজ্জ্বল কর: ।, 

শ্যাম চরুবতাঁর কথায় নৈতিক সমন জানায় গীতালী এবং প্রণব । 
নিঃশব্দে । কেবল আঁভব্যান্তির দ্বারা । সারা পাড়ার বাচ্চা-ব্‌ড়া সগৰে তাকায় 
মধু মাল্লীকের দিকে । মধু তখন মাটিতে মুখ নাবিয়ে মিটি মিটি হাসছে । 

“তবে শালা মানুষ জাত তো-_ 1 যোউ পাতে খায়, সৌউ পাতে হাগে 1, 
সহসা গলার স্বর বেমালুম বদলে যায় শ্যাম চরুবতাঁর, "পেটে দু? অক্ষর 
পড়লেই, ডানা ছটফটিয়া উঁড়িয়াবে । যে সম্প্রদায়ে জনম, যারা কোড়েপিঠে 
করিরা মানুষ কল্ল, তাদের বেমালুম ভুলিয়াবে ৷ হয়ত লঙ্জার লধবা বাঁলয়া 
পরিচয়ই দবে নন ভদ্র সাজে! 'এাঁপঠ-গাঁপঠ, করিয়া পদাব বদল করিয়া 
লবে 1 একটু আগের গ্নেহপ্রবণ নরম মানুষট দুত বদলে দেতে থাকে 
গাঁতালীদের চোখের সামনে । এখন তার চোখে বিষ, গলায় বিষ, 'জিহহায় 
বিষ । বলে, “আর, পদবশ বদলাবারই ব। দরকার কি? মাল্লক, সে তো 
লধবারও হয়, কায়স্থেরও হয় । জানহে কোটা? 

সারা পাড়া উপভোগ করাছল শ্যাম চক্রবতরঁর রুদ্ধ ভাষণ । তাদের 
স্বপক্ষেই চলছে ভাষণ । মধু মাল্লকের সন্তাব্য সম্প্রদায়-তাাগের আশঙ্কা ক্রিয়া 
করছে সবাইয়ের মধ্যে । হ”, এটা হইত্তডে পারে খোব । কন্ত দেখলাম ! পড়া 
লেখা 'শখিয়া, চাকার পাইযা, নিজের মা-বাপকে হাঁড়গ়া গ্দচ্ছে লোক ! 

মাটির দিকে মুখ নাময়ে চুপটি করে বসে থাকে গধু । আগন্তুকদের 
সুমহখে অকস্মাৎ আক্ান্ত হরে সে বিহহল হয়ে পড়ে । 

তাও গবড়বিড়িছ্জে বলে, “তুমি মোকে অমনটা ভাবো, জাঠা » 

ভাববো নিতো করে? দ্বিগণে চটে যায় শাম চরুবত্, 'যাঁদ ওরকমই 
নয় তুই. তবে, কত করিয়া কইলাম, তাও সম্ধ্যাবেলায় পাড়ার ছা-গুলাকে 
পড়ালু নি ক্যানে 2 বলং2 তোর চাইতে শিক্ষিত হয়াবে অরা 2 তোর 
মাতব্বর মানবে 'ন্‌, সেই কারণে 2 বল! 

শাম চক্রবত অনেকাঁদন ধরে এ প্রস্তাব রেখে আসাছিল মধুর কাছে । 

দেখা হলেই বলতো? 'বাপহ তুই ত" িছোটা আগাইলু, অনাগুলাকেও 
টার্নযা লিয়া চল: । বাপোরে, সেই ধে মািয়াল ইস্কুলে রবীন্দ্রজন্তীর দিন 
পদ] পড়ীছলু তুই ! যে তুমারে নীচে ফ্যালে' না না, তুমি যারে নাচে ফাল, 
সে তুমারে টাঁনকে যে নীচে--1 মনে নাই, ভুলিগানায অত জলাঁদি % 

মধু মীাল্পকের কাঁবতাটা মনে পড়ে যায় আগাগোড়া । বলে; ভুলি 'ন 
জাঠা। তবে মুই তো মাঝে মধো আইস । দৌঁনক আইলে তবো একটা 
কথা ছল ।, 

“ওতেই হাবে ৮ শ্যাম চক্রবতর বলে 'যে কদন থাকু এখানে, লিয়া বুস 
না সকলকে ৷ যেটুকু পারু শিখা না। টুকে পড়তে, লেখতে আর দঃয়ে-দ;য়ে 
চার 'হসাব কত্তে পাল্লেও এদের জিবনে ঢের 1 শ্যাম চক্রবতাঁর আবেগ বাধা 
মানে না, “তা"পর ধর, মকর ভক্তার ব্যাটা ফোরে উঠল এবার । সামনের বচ্ছর 
ফাইভে । পরের বচ্ছর গসিক্স-এ । তোর অবত'মানে উ হাল ধরবে টুকে আধে । 
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শুরুটা কর না তুই । ক্যাঁকড়া ধরা হাতে 'শিলেট-খাঁড়টা ধরু না শালারা 
পয়লা !? 

বেশ কয়েকবার কথাটা বলেছিল শ্যাম চক্রবতর্শ। এক-আধবার সব্বাইকে 
জোটাবার চেষ্টাও করেছিল মধু মল্লিক । দেখা গেল, মধু মল্লিককে দেখলেই 
জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে বাচ্চার দল | মধুও িজেকে নিয়ে একেবারেই 
জেরবার ৷ সাঁঠক অথে লড়াইই চলছে তার জীবনে । 'বাঁদশা' থেকে 
খড়াপুর কলেজ, বণরকাঁড়, ডিহিপার--সে শুধু দৌড়ুচ্ছে, আবরাম দৌড় । 

শ্যাম চক্রবতশ এসব মানতে চায় না। আবেগের তাড়নায় সে সমানে গাল 
পাড়তে থাকে মধুকে । 

“শালা: গানূষ হইল বেমানের জ।ত | 'লিবে চতুগ্্ণ, দিবে নি এক ছাদাম । 
বরং সুঘুগ পাইলেই ছযীর বুসিইবে পিঠে | কূমশ লাল হতে থাকে শ্যাম 
চক্ষবতাঁর মুখ । টানটান হয়ে ওঠে ত্বক । কপালের শিরা ফুলে ওঠে, শালা, 
চারপাশে মৃখ”? বোকচন্দের দল ঘহারয়া বুললে' তোর শিক্ষা-্দীক্ষার বহর 
বুঝবে কে রে? রাঁধা-বাড়া কলি । সুস্বাদু পরমান্ন । চাঁখিয়া দেখবার 
লোক 'তয়ার কর্‌ । লচে কে বুঝবে তোর হাতের গুণ 1? 

বন্তুত। হয়তো আরো চলতো । সহসা মিত'মান রণভঙ্গ হয়ে হাঁজর হল 
সুকুমার পাণ্ডা। িরাছল নারাণগড়ের হাট থেকে । পথের ধারে পজা 
দেখে দাড়য়ে গেছে দহদণ্ড । 

বন্ড ঠোঁট কাটা সুকুমারটা । তার ওপর শ্যাম চক্রবতাঁর ওপরে এক 
বিজাতীয় বিদ্বেষ পোষণ করে। বিদ্বেষের কারণটা সুকুমারের কাছেও খুব 
একটা স্পম্ট নয়। বাইরে সুকুমার লোধা-যজানোর একেবারেই বিরদ্ধে । 
[িশু: সামাঁজক মযদার বিনিময়ে শ্যাম যে চারপাশের আট-দশটা গাঁয়ের 
নিরঙ্কুশ আধিপতা নিয়ে বসে আছে, এর জনা মনের গভীরে বোধ হয় ঈর্ষা 
জাতীয় িছু কাজ করে স:কূমারের । হোক না লোধাপাড়া, হোক না গরাব, 
ধারে-নগদে,. ফল-ফুলারতে. কাঠে-বাঁশে' বঝাঁটি-পালার এমন কি কম আয় শ্যাম 
চকবতর ? 

মাঝে মাঝে অনা প্রসঙ্গে সুখ ফকে বেরিয়েও গেছে দু'একবার, ধূত্তোর, 
মান লিয়া কি ধুইয়া খাবো হে । শ্যাম চক্রবতর্ঁর কি ম্ণীতটা হইচ্চে? হাত- 
পা খাঁসয়াছে ? নাক পাছায় লেজ গাঁজয়াছে । আজকাল আর জাত অত দেখলে 
চলেনা। 

ইদানগং মাঝেমাঝেই জাতিভেদের অসারতা নিয়ে মস্তব্য করে সুকুমার । 
আড্ডায়, মজলিশে, বিচারের থানে প্রসঙ্গ পেলেই সে শুরু করে । 

“বামন, বামন ! প্রাহ্মণত্ব দিয়া কি জল খাবো ধুইয়া ? হাল ধন্তে পাচ্ছি 
নি, গেখড়-কাঁকড়া খাইতে পাচ্ছি নি, চাকার-বাকাঁর পাচ্ছে নি ছেলা-পুলা । 
জাম চষতে খচ্চা, মাছ-মাংসে খচ্চা, অথচ চাকার-বাকাঁর সব নীচু জাতের 
লোকের । এ আবিচার কবে বদ্ধ হবে হে? 

মাঝে মাঝে বুঝদার কোনও লে।ঝ দেখলেই সে ঠাট্রাচ্ছলে শুধোয়। হ' হেঃ 
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অনেক ত' খবর রাখ, বল ত' 'সড়ুল কাসটং কি কাঁরয়া হবা যায়? অথবা 
[সডুল-টাইব ? 

সবাই শুনে হাসে । 

“না, না' হাঁস নয়। সাত্য জিগাই' বল না। আচ্ছা, আমরা তো পাশ্ডা, 
যাঁদ “এাঁপট-ওপিট” কাঁরয়া পাশ্ডী কার? ছেলা-পুলারা পাশ্ডশ লেখলো 
কিছো দিন। তারপর বড় খোকাটাকে ব্যা কাঁরয়া আনবো শিবু মাশ্ডির 
একটা ঝিকে-__-॥ 

'তারপর 2 মজা পায় শ্রোতার দল । 

“তারপর পাণ্ডী আর মাণ্ডী মিিয়া যে জনম: 'লিবে, সে হয়াবে মান্ডন । 
চাকীর পাবে, লোন পাবে, আরো কত সুযুগ সুবিধা পাবে । শুধ্‌ মদ 
এ ঢণড়া সাপটাকে গলায় ঝুলয়া রাখিয়া কি হবে বল দেখি? ময়লা পৈতা- 
গাছি খানা দু'হাতে ঘন ঘন ঘসাঘাঁস করতে থাকে সুকুমার পাণ্ডা । ঠাট্রাচ্ছলে 
কথাগুলো বলে বটেং কিন্তু কেউ কেউ বিশ্বাস করে, সকুমারের এগৃলো 
পুরোপযর ঠাট্টা নয় । এস-স, এস-টি হবার জন্য সে কিণিং পাগলামণ 
জুড়েছে ইদানিং । বুক অফিসে গিয়ে নাকি কবে ট্রাইবাল অফিসারের সঙ্গে 
গোপনে বাতচিত করে এসেছে । 'ডি-আই সাহেব এসেছিলেন স্কুল 
ইনসপেকশনে । সুকুমার পাণ্ডা তাঁর 'িয়নের সঙ্গে ভাব জাময়েছিল | 
এবং খচ্চা কল্লে “সডুল-কাস্ট সাট্রীপকেট' বের করে দেবে, সদরে এমন কোনও 
লোক আছে কনা, খোঁজ খবর 'র্নীচ্ছল । একথা প্রকাশ হয়ে গেছে পরে । 

শ্যাম চরুবতাঁকে দেখে দত্ত ছিরকুঁট হাসে সুকুমার পান্ডা, 'শীতলা- 
পূজায় চ্মবাদা কুথা হে কেমন পুরোঁহত তুমি? চরমবাদ্য ছাড়া শীতলা 
পুজা হয় 2 

পেতলের ঘাঁড়-কংসালগুলো রাখা হয়েছে একপাশে । তাই দেখে হাতের 
পঃটাঁলখানা পাশে নামিয়ে রাখলো সুকুমার পাশ্ডা । 

ধুঁধাণ্টর মল্িকের দিকে তাকিয়ে বলে, “হ“ঁগো মুর:ব্বির পো, তুমরা মাকে 
তুষ্ট কন্তে পূজা কচ্ছ?' নাকি রুষ্ট কত্তে ? 

“রুষ্ট কন্তে কৌ ফের পৃজা করে বাপ? য্ঠারধান্টর মল্লিক বিড়াবড়ায় । 

'তেবে কাংস্য বাদ্য ক্যানে 2? আড়চোখে শ্যাম চক্রবতাঁকে একটিবার দেখে 
নেয় সুকুমার; শীতলা পূজায় যে কাংস্য বাদ্য বারণ, মা যে ধাতু বাদ্য একদম 
সইতে পারে না, সেটা ত গো-মখ্যও জানে হে 1? 

সবাই ভেবেছিল, শ্যাম চক্রবতর্শর যা চড়া মেজাজ, এক্ষ:ণ না শুন্ত- 
নশুভ্তের লড়াই বেধে যায় । কিন্ত; ঘটনা ঘটলো সম্পূর্ণ উল্টো । 

শাম চকবতর মুচকি হেসে বলে, তুই এ পজাটা ধরবি? বলং না, 
ছাঁড়য়া দিই । একটা জালি গামছা আর আড়াই-পয়া আতপ-চাউল পাঁবি। 
1তনাদনের যজমানি বাবদ এ । লিবি? 

অকস্মাং যেন মম'মূলে আঘাত লাগে সুকুমার পাণ্ডার । কেমন থতমত 
খায় সে। নুন খাওয়া জোঁকের মতন গুটিয়ে যায় সে নিমেষে । 
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বলে, “মুই কি এ কথা বলাঁছ নাকি, যে পূজার যা নিশ্নম । সেটাই বলতে 
চাইছলম: ॥; 

দুপা এরাঁগয়ে এসে ততোধিক নরম গলায় শ্যাম চকুবতাঁ বলে, “জানি 
বাপ: । শীতলা পূজায় চর্মবাদা, লক্ষী পূজায়, সত্যনারায়ণ পূজায় কাংস্য 
বাদা, সব জান বাপ । কিন্তু একটা ঢাকি বিদায়ের খরচ জানু? ইয়ারা 
আড়াই পহয়া চাউল আর একটা জালি-গামছায় মায়ের আরাধনা কচ্ছে। এদের 
কাছে মাকে আর চম“বাদ্য শুনতে হবে নি। দহদন বাদে ফুলগেড়াযায় ফের 
হবে পজা । ভূঞ্যারা সে পজার মাথা । তুই আছ; পুরোহিত । মায়ের 
চারপাশে চারটা ঢাক মজৃত কাঁরয়া রাখাঁব তন 'দিন-তন রাত । এ অভাগার 
দল ঢাক কুথা পাবে বাছ্ছা ? 

সবাইয়ের চোখে বিষাদ যত না, বিদ্রুপ তার চতুগ্গণ । দেখে শুনে রণে 
ভঙ্গ দেয় সুকুমার পাণ্ডা 

“নাহ্‌ । ফেলা গেল। ঘরে যাই । গরু ঘঃরবার টাইম হয়্যালো 
হনহনিয়ে হাঁটা দেয় লে । সবাই পেছন থেকে দেখতে থাকে ওকে । শ্যাম 
চকবতর হাসতে থাকে নিঃশব্দে । 

“দেবতা হিসেবে এই যে বাজনার হেরফের, এটা কেন হয়েছে জান? 
গীতালশ সহসা শধোয় প্রণবকে । বিষয়টি প্রাসাঙ্গকও বটে, তার চেয়েও বড় 
কথা, প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া দরকার । সংকুমার পাণ্ডা খামোখা খানিকটা বিষাদের 
কালি মাখিয়ে 'দিয়ে গেল প্রতোকাঁট মুখে । 

প্রণব মুখ ফিরে তাকায় । বলে 'এরও কোনও সাঁত্যকারের কারণ আছে 
নাকি 2 

'কেন 2 তুমি বাংলা সাঁহতোর ইতিহাস পড় নি? ও' তুমি তো আবার 
সায়েন্সের ছান্র।* ঠোঁট ওলটায় গীতাল?, “মঙ্গলকাবা পড়লেই বুঝতে এটা । 
শিকারী অরণ্যচারীদের কাছে পশম সলভ 'ছিল। ওদের পূজায় তাই 
চম“বাদোর বাবহার । লক্ষী কিংবা নারায়ণ আধ্দের পূজা । আধরা 
ধাতুর বাবহার জানতো । সেই কারণেই তাদের পূজায় ধাতু বাদ্য ।" 

শালপাতায় কিছ ফল-মূল নিয়ে এলো মধু । লিন, প্রসাদ খাউন ।, 

ঠোঙা দুটো নদে প্রসাদ খেতে থাকে গীতালীরা । খেতে খেতে শুধোয়. 
'আচ্ছা, এই গুজোটাকে আর একটু ভালো করে করা যায় নাঃ আরো একটু 
ধুমধাম করে 2 

সে কথায় নিজেদের মধো চোখ চাওয়া-চাওায় করে সকলে । মধু বলে, 
'বাপরে ! এই কতই আমরা হিমশিম খাই । ঘরে ভাত নাই কারো । তার 
উপরে এই পূজার খচ্চা 1, 

গীঁতাল? বলে' “ধর; তোমরা যদি বিঘে দুয়েক জাম পাও? চাষ করে 
পজোর খরচ তুলতে পারবে না? 

'ভাপাঁর। ফিভ্তু কুথা পাবো জামন ? 

প্রসাদটুকু শেষ করে উদ দাঁড়ায় গীতাল? । বলে? আমি তোমাদের দু 
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বা জমি দেবো । দানপন্ত করে দেবো ঠাকুরের নামে 17 
চারপাশে তুমুল কলরব ওঠে । অপ্রতাশিত এই সুযোগাঁটর স্বরূপ 
বিশ্লেষণে তৎপর হয়ে ওঠে সবাই । 
শ্যাম চরুবতাঁ এগিয়ে এসে গতালীয় সামনোঁটিতে দাঁড়ায় । গদগদ গলায় 
বলে. 'তুমার বাপকে মুই চিনতাম মা । বড় উদার মনের লোক ছিল । 'ভঁমিও 
পাইছ অর মতন বড় মন। ভগবান তুমার মঙ্গল করবন:।, 
প্রবল আবেগে শ্যাম চক্রবতর্শর ঠোঁট কাঁপতে থাকে তিরাতিরিয়ে । 
পায়ে পায়ে ওদের পাড়া থেকে বোরয়ে আসে গশতালী আর প্রণধ | 
পেছন থেকে ন্যাকা-সংধার নিদেষি দভ্টিতে তাকিয়ে থাকে দু'জনের 
দিকে । একসময় চাঙ:-এর গায়ে বোল তুলতে শুর করে । 
ফাগুনে দ্বিগুণ জবালা 
শীমতঈর বুকে 
১ মোকে ছেইড়ে ?ি কাঁরয়া 
আছে কালা সখে' গো-ললিতে, 
কে হরিয়া লিলো মোর পানোনাথে ।' 
পথে হিতে হাঁটতে প্রণব শুধোয়, 'জমি যে দান করবে বললে' তোমার 
জাঠা ছাড়বেন এ জমির দখল ০ 
'কেন ছাড়বেন না ১ জমি আমার ! আম দান কর.তই পার ।' গীতালীর 
গলায় উত্মা চাপা থাকে না। 
দলেই ভালো 1" প্রণব মদ গলায় বলে? 'তিবে যা বঙ্জাত লোক-__ 1 
'আম আজই জ্যাঠাকে বলবা । এই বষদি যেন দশবধা জাশনের দখল 
দিয়ে দের এদের |, 


গবীতালণ যখন ঘরে ফিরলো, তখন সম্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । 

উঠেনে বসে বাণে*বর ঘোষ. চপলাকান্ত আর জনাকয়েক মজুর শ্রেণার 
লোক । গীতালণ এদের মহখে চেনে । সবাই বাণে*ববের ঘরে খাটে-বাটে। 
জাঁড়য়ে থাকে এদের হাজারো কাজে-কমে”। বারো মাস' তিরশ দিন। 
নিতান্তই বশংবদ অনুগত লোকজন সব । গাঁতালী ওদের এক পলক দেখেই 
ভেতরে চলে গেল । 

সমবায় সাঁমাতি লোন বাল করলো আজ । সেই উপলক্ষে আজও খানা- 
পিনার বাবস্থা ছিল। লোন পেয়েছে বাণেশবর. সহদেব' কুজাদা ডান্তার আর 
কালাচাঁদ আইচের মনষ মাইন্দার আর অনুগত লোকজন। দিনের শেষে 
সবই ঢ্‌কে গেছে ষে ধার “মালিকের দিন্দুকে। এই টাকা দিয়ে বাণেনবর 
চড়া সুদে মহাজনী চালাবে সম্বংসর | বৎসরান্তে শোধ করে দেবে সমিতির 
টাকা । মুনিষ-মাইন্দারগুলো শুধু টিপসই ধার দেয়। তার 'বানময়ে 
অনটনের মূহতে ওরাও কজ পায় চড়া সুদে। 

বাণেশবর ঘোষ এক এক করে ধরছিল । পাশে বসে সাহাষ্য করাছল 
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চপলাকান্ত। এক-একজন এগিয়ে এসে টাক থেকে টাকা বের করে এগিয়ে 
দিচ্ছিল বাণেশবরের দিকে । 

'ফটিক হাজরার লোন কত? হে'কে চলে বাণে*বর। 

'এগারো শো । খাতা দেখে বলতে থাকে চপলাকান্ত । 

নোটগুলো গুনে বুঝে নিয়ে কাঠের বাক্সে ফেলে দেয় বাণেশবর । “ঠিক 
আছে ।' হাত নেড়ে ফাঁটক হাজরাকে গবদেয় করে দেয় বাণে*বর, “নগেন 
কামিল্যা-_ 

চাষের পর পরই 'কিছো লাগবে মোর ।' বিদায় মূহূতে" মিনমিনে গলায় 
বলে ফটিক হাজরা ' “শ' দুণতন ।' 

ঠক আছে, ঠিক আছে! বিরঙিতে মুখ নামিয়ে নেয় বাণেশবর । 
“আগে থাইকতে বলাব । নগেন কামিল্যা কুথা গেল হে- । আসছ নি 
ক্যানে 2, 

বিরান্ত ঝরে পড়ে বাণেশ্বরের মুখে । 

নগেনে কামল্যা দাঁড়ায় এসে সামনোটিতে । ট্যকের মধো হাত চালাচাঁল 
করতে থাকে নিঃশব্দে | 


॥ ০তর ॥ 


মনটা ইদানিং বড় উচাটন । 

পণ্চমন ফেন সারাক্ষণই টানছে এক অদশ্য রশি দিয়ে । ক্ষণে ক্ষণেই মনে 
হয় চালয়া যাই অর পাশ । সবরক্ষণ থাঁক। দুচোখ দিয়া বাঁধিয়া রাখি 
অর শরীরটাকে । 

জাঁষ্ট মাসের মাঝামাঝি । আশথ গাছের কোটরে গা" লুকিয়ে ডেকে 
চিলেছে ধান-বোনা পোকা, চি'-ই-ই-ইই । গোক্ষুরের বুকের মধ্যেও একটা 
ধানবোনা পোকার অবিরাম ডাক । 

ইদানিং গোক্ষুরকে দেখলেই পণ্ুমন মুখ টিপে হাসে । বাঁকা চোখ আড়ে। 
চলে আসতে চাইলে, ুটা-মতিহার. গৃড়-চা কিংবা “এ গঞ্পটা ত শেষ হইল নি, 
-- কোনও না কোনও অজুহাতে আটকে রাখতে চায় কছুক্ষণ । 'বিদায়কালে 
সহসা বিষম হয়ে যায়। 

গোক্ষুরেরও মনটা ইদানিং পড়ে থাকে পণ্চমার পাশে । 

পারিজাতপুর গেছলো গোক্ষুর বিকেল বেলায় । হার পাসর একটা 
কালা-ক'কা 'ঝ আছে । তাকে দেয় দিয়েছে ওখানে । মাঝে মাঝে অবুঝ 
বায়না ধরে হার পাস । যা বাপ, একটিবার দোঁখয়া আয় অদের । 

“অত ঘন ঘন কি দেখার আছে পিসি ? 

'তা হউক | যা বাপ, দেখিয়া আয় ! মনটা বড় খখড়ছে । 

1বপদে আপদে বড় করে বৃড়ীটা । গোক্ষুরকে ব্যাটার তুল্য ভালোবাসে । 
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কথা ঠেলতে পারে না গোক্ষুর । যেতে হয়। 

গিয়েছিল সেই কারণেই । 'ফরতে রাত হলো। সদ্ধোপহরে বন্ট 
নামলো ঝমঝমিয়ে । নাগাড়ে ঘশ্টাটাক চললো বঠন্ট । আকাশ যখন ফরসা, 
তখন এক ঘাঁড় রাত । চাট ভাত খাইয়েই ছাড়লো হার পসর ঝি। গেশড়র 
বোল আর ভাত । 

পচা খাল পেরিয়ে যমুনার জঙ্গলের ধার বরাবর হাঁটতে হাঁটতে মনের মধ্যে 
খালি ঘাই মারছিল পণমীর মুখখান । 

পণ্চমীর দোরে আজ যাবেই 'িরবার পথে' ঠিক করাই 'ছিল গোক্ষুরের । 
শ্যাম চকবতর কাছ থেকে নিয়েছে পিত্তের ওষুধ । এঁ ওষুধটা মুরলী 
কোটালকে দিতে যাবে আজ । একটা উপলক্ষ্য ত চাই । দিনদিন কোন: 
আছিলায় যাবে গোক্ষতর পণ্চমশীকে দেখতে ! 

টাঁন্রে মধো ওষুধের পঞঃটালখানা খসখস করছে । প্রচাখালের পাড়ে 
ধস'দুর-মহড় আমের গাছটার মগডালে 'িন-চারটা আম ঝুলাছিল । কাঠ- 
বেড়ালীর মত তরতাঁরয়ে উঠে গিয়ে আমগুলো পেড়েছে গোক্ষুর ৷ কোঁচিড়ে ভরে 
নিয়েছে পণ্চমীর জনা । যাবার বেলায় । বুকের মধ্যে চঁষ পোকার ডাকটা 
তমব্র হচ্ছে রমশ । পোকাটা আঙ্র হয়ে উঠেছে এখন । চাঁদ উঠেছে আকাশে । 
কৃষ্ণা পণ্মশর স্বাস্থ্যবতাী চাঁদ । চারপাশের জঙ্গল' মাঠ, গাছ-গাছাগলর গায়ে 
পাতলা রুপোর জল গাঁখয়ে দিয়েছে । হাওয়া বইছে ফুরফুঁরয়ে । খমুনার 
ডাঙা পেরিয়ে গোক্ষুর বাঁক নিলো মুরলার বাঁড়র দিকে । 

জঙ্গলের ধার ঘে'সে পায়ে চলা পথ । খাঁনক আগে চান করে গাছ- 
গাছালগুলি তরতাজা । পাতায় প(তায় ঝিকমিক করছে জল, চাঁদের আলোয় । 
দরজার আগড়ে ঘা মারতে গিয়ে সামলে নিল গোক্ষুর । ভেতরে 'ফিসফিসান 
কথা চলছে । কেমন বেন খটকা লাগলো গোক্ষু€রের । অত রাতে মুরলীর 
ঘরে কে? ফিসএঁফাঁসয়েই বা কথা বলছে কেন? আগড়ের গায়ে কান পাতলো 
গোক্ষুর । কথা বলছে তিনজন । তৃতীয় ব্যান্তাট কে? কোনও কুটুম এলো 
নাকি মুরলন কোটালের ঘরে ! 

অজ্পক্ষণ খাড়া থেকে আগড়ে মদ টোকা মারলো গোক্ষৃর । সঙ্গে সঙ্গে 
কথানাতাঁ থেমে গেল । ঘরের-মধ্যে একখানা বার জবলছিল । ঝুপং করে 
নভে গেল নিমেষে । সন্দেহটা গাঢ় হলো গোক্ষুরের । তৃতীয় ব্যান্তাটি পুরুষ 
মানুষ । নীচু গলায় কথা বললেও গোম্ষুরের কানকে ফাঁকি দেওয়া মসাঁকল । 
দ্বিতীয়বার দরজায় ঘা মারে গোক্ষুর । এবার কিং জোরে । 

কে» ভেতর থেকে ভেসে আসে মুরলশ কোটালের গলা । 

মুই গোক্ষুর ভন্তা ।" 

ভেতর থেকে বাপ-বেঁটির গ্ুজুর গুজ:র শুনতে পায় গোক্ষর । সম্ভপ্পণে 
কিছু বলছে দু'জনে । 
॥ দ্দাঁড়া। খুলি হাই তোলে মুরলী । 

একটু বাদে দরজা খোলে । 
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“ক বেপার 2 মুরলী কিং অপ্রসন্ন মুখে শুধোয়, “অত রাতে 2 

“তুমার তরে পিত্তর ওষোধ 'লিয়া আইলাম | বলতে বলতে ঘরের মধ্ো 
ঢুকে পড়ে গোক্ষুর । অনূমতির অপেক্ষা না করেই । 

মুরলী যেন স্বাভাবি হওয়ার ভান করে । 'দাঁড়া আলোটা 'নাভয়া গেল | 
জবালি। দেশলাইতে খচাখচ আওয়াজ তুলে গডবশর জবালে মুরলনী । 

এতক্ষণে পঞ্চমীকে দেখতে পায় গোক্ষুর । কুঠরীর দরজার মুখে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে । টাক থেকে ওষুধের পঃটানিটা বের করে এাঁগয়ে 
দের গোক্ষুর । 'এই হইলো তুমার গা জহলানর ওষোধ ।, 

পণ্মীর ঈদকে তাকায় গোক্ষুর । ঘুমে ছোট হয়ে আসা চোখ । যেন 
ঘুমুগ্ছিল এতক্ষণ । গোক্ষুরের ড।কে ভেঙে গেছে । কিন্তু গোক্ষুর স্পল্ট 
বুঝতে পারে, ঘঃমথুম ভাব করছে বটে, তবে চোখে ঘুমের লেশমান্র নেই। 
কোঁচড়ের আমগুলো পঞ্চমীর দিকে এগয়ে দেয় গোক্ষুর । 

এমনিতেই জৈম্ঠোর আম-পাকানো গরম । তার ওপর দরজা আঁটা এই 
ঘরথানির মধ্য গুমোটটা দ্বিগুণ । অনেকখানি হেটে আসার সুবাদে গোক্ষুর 
এমনিতেই ঘামছিল । এই 'নাম্ছদ্ধু ঘরের মধ্যে গলগাঁলয়ে ঘামতে লাগলো সে। 
বৈশাখ-জৈত্ঠো দু়আড়াই পহর রাত অবাঁধ নেহাৎ ঝড়-বষ্ট না হলে গরীব- 
গুরবোরা উঠোন ছেড়ে ঘরে ঢোকে না কদাপি । এরা বাপ-বেঁটি ঘরের মধো 
সেদ্ধ হচ্ছে কেন? বরণ্ট তো থেমে গেছে কখন ! 

সবচেয়ে বড় কথা, কুঠরখীর ভেতরে আরো একজন কেউ আছে । চোরের 
কান। মিছা বলবেন কদাপি। একজন আছে । মানুষ । এবং পুরুষ 
মানুষ । তার নিঃ*বাস প্রশ্বাসের শব্দ স্পম্ট শুনতে পাচ্ছে গোক্ষুর । 
মগজের মধো একরাশ সন্দেহ ানয়ে এখন কি করে চলে বায় গোক্ষুর ! পণ্মীর 
প্রাতি প্রেমটা সবে গাঢ় হয়েছে । এই অবস্থায় সন্দেহের সুমন কাঁটাটি 'বিশধয়ে 
চলে যাওয়া খায় 

গো্তুব বসে থাকে । এটা ওটা প্রস্ঙ্গ তোলে । কিন্তু কান দুটিকে খাড়া 
রাখে সবর্ষণ | মুরল আর পঞণ্ম।র গ্রাতিক্রিরা সম্তপণে পযবেক্ষণ করে । 
আশঙ্কা জমে রয়েছে দু'জনেরই চোখে । ভাবটা, কখন বিদেষ হয় গোক্ষুর । 
গোক্ষুর আরো জাঁকিয়ে বসে । বলে' 'শালপাতা আর মশলার পধ্টালটা কুথা 5 
দাওতো। চুটা খাই ন অনেকক্ষণ ॥ 

তাক থেকে মাতিহার আর শালপাতা এনে মেঝের ওপর রাখে পণ্চমণ । 
গোম্পুর পরিপাটি করে চুটা বানাতে বসে। 

মুরল। অকারণে হাই তুলতে গানকে বারংবার । হাশ-হাশ করে মশা 
তাড়া । মলা নাকড়া দিয়ে ঘাম পণছতে থাকে গায়ের । 

সহস। মদ কাশির আওযাজ আসে ঘব থেকে । গোক্ষঃরের কোনই সন্দেহ 
[ছল না। তাও একটা উপলক্ষা পায় সে। 

'কাশে কেঃ ধরে? র 

'কে কাশবে 2 কোউ নয় ॥ মঃরল আগ বাঁড়য়ে জবাব দেয় । 
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'মুই গলা ঝাড়লাম । পঞ্চমী জবাব দেয় এবং আর একবার গলা 
ঝাড়ে। 

তুই % প্রচন্ড সন্দেহে আর ঘংণা নিয়ে তাকায় গোক্ষুর । একটা গু 
ষড়যন্ধের গম্ধ পাচ্ছে সে। মনের মধ্যে অবিরাম চলছে সাতি-সতের উব্‌র- 
ডুবুর খেলা । 

এমনি সময় সজোরে কাঁশর শব্দ । পর পর দ'বার। ভয় পেয়ে যায় 
বাপ-মেয়ে । তবুও চমকে ওঠার ভান করে । “ঠক ত। গলা ঝাড়লো কে; 
ধিড়ীকর দিক থেকেই আইলো আওয়াজটা । ফিস ফস করে বলে মুরলী, 
পুলুশ-টুলুশ নর তো ?' 

“পুলৃশ আইসংবে কার খোঁজে ৮» পঞ্চমী শুধোয়। 

'আইলে গোখরার খোঁজেই আইসবে ! মুরলী রায় দেয় |, ইত 
এ কাজ ছাঁড়য়া দিছি বিশ-তারশ বচ্ছর । মোর দোরে রাতে-ভিতে পুলুশ 
আসা বন্ধ হইচে আজ দশ-পনদরো বচ্ছর । গোক্ষ-রের দিকে সরাসার তাকায় 
মুরলী কোটাল। 'পালিরা যা শালা । অরা খিড়কির দিকে আছে। তুই 
[নঃশন্দে আগড় খুলিয়া অন্ধকারে হাওয়া হয়া যা এইবেলা ৷ ফাঁদে একবার 
পাঁড়য়া গেলে মারা পড়ার 1” 

শুনতে শুনতে চোখ-মহখ কঠিন হয়ে আসে গোক্ষ-বের | 

শন্ড গলায় বলে, 'আওয়াজ আসতেছে ঘরের ভিতর থকে । চোরের কান 
কেমন' তুম জান নন মৃরলী জ্যাঠা 2 শুধু-মুদ তখন থাক ছিনারি কথা 
বলছো । ঠিক কাঁরয়া কও তো, কাকে ঢুকিইছ ঘরে 2, 

মুরলী কোটাল জোরে জোরে মাথা নাড়ে । "দাবা করে, কিরা কাড়ে। 
গোক্ষুর পাথরের মতো বসে বসে ডুবে যায় অতল ভাবনায় । হাজার সংশয় 
আর সব্ভাবনার কথা মনে হয় তার । মুরলী কোটাল তো বুড়া হয়েছে। 
খাটা বাটা কত্তে পারে না। এদের সংসার তেবে চলে কি কাঁরয়া? তবে কি, 
তবে ফি রাভের বেলায় ঘরে লোক ঢুঁকিয়েই এদের সংসার চলে? ক্রমে ক্রমে 
ভাবনার ডাল-পালা গজায় ! সে রাতে পণ্চমীর আচার ব্যবহারগদুলো স্পঙ্ট 
মনে পড়ে ! গোক্ষঃুরকে কেমন আড়ম্টহবীন টেনে নিয়োছিল সোঁদন । কেমন 
নঃসজ্কোচে মিশিয়ে দয়েছিল নিজের শরীরের সঙ্গে । কেমন মুখ-খানা গুজে 
দয়োছল গোক্ষরের বুকের মধো । যেন প্রাতি রাতের অভাস্ত ব্যাপার- 
স্যাপার । 

ধরে ধীরে ট্যাকে হাত রাখে গোক্ষুর । ক্ষঃদে টচ্খানা বের করে। 
আচমকা টানা ডান হাতে বাঁগয়ে ধরে ঢুকে পড়ে কুঠরশর মধ্যে । 
ফোকাস ফেলে ঘরের কোণে । এবং পর মুহূতেই ভূত দেখার মতো চমকে 
ওঠে । 

ধনতাই মাস্টার । গুটি সুঁটি বসে রয়েছে ঘরের এক কোণে । 

বিস্ময়ে থ হয়ে যায় গোক্ষুর । দীঘ“ দিন ফেরার থাকবার পর লোকটা 
এলাকায় ফিরেছে । সোঁদন রাতে মোলাকাত হয়েছে গোক্ষরের । নিতাই 
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মাস্টার সেটা জানে না। বাণে*বর ঘোষ লোক লাঁগয়েছে । নিতাই মাস্টারের 
ডেরা খংজে বেড়াচ্ছে তারা । প্হীলশকেও জানিয়ে দিয়েছে ব্যাপারটা | 

ঘরের এক ধার ঘেষে চাটাইয়ের ওপর বিছানা পাতা । ঠিক এ দিনের 
মত ! বিছানা আল-থালু । দেখতে দেখতে সন্দেহে কুটিল হয় গোক্ষুরের 
মন। দুচোখ ছোট হয়ে আসে । 

তুই যে চোর-পাধু সব্বাইকে ঘরে ঢুকাউ রে' পঞ্চমী ! ঠিক যেন গঙ্গা 
নদশীট ! চোর-সাধু, পাপ-পৃণ্যবান, সক্কলে সিনান করিয়া লেয়, তোর 
জলে । 

পণ্তমশর মুখ কাঠন হয়ে ওঠে । মুরলীর চোখের ওপর চোখ রাখে সে। 
মূরলশর চোখ-মুখ বদলে যাচ্ছিল দুুত। নাকের পাটা ফুলে উঠাছিল 
বার বার । 

দহচোখ ছোট করে বলে; 'বইস চার কুঁড়ির উপর বটে । তা বাঁলয়া তোকে 
যে এক লাথে ঘরের বাইরে বার করিয়া দিতে পারবো 'ি, অমনটা ভাবিস নন 
গোখরা ॥) হিস হিসিয়ে ওঠে মুরলী, শালা, নিমক হারাম; সোঁদন বুকে 
জাপটয়া তোর জশবন বাঁচালো বাঁলয়া আজ মেয়াটাকে খোঁটা দিলি । হশ্যারে 
শালা, সোদন উ তোকে বিছানায় না ঢুকালে, গ্যাদ্দিনে খাল ধারে তোর 
মড়াচীরে ঘাস গাঁজয়া যাইতো নি ? 

'আরে রাগ-অ ক্যানে জ্যাঠা ? রাগের কথা ক কইলাম ৮ পণ্মীর 
বিছানার উপর থাবড়ে বসে গোক্ষুর, 'শুধু বলাছলাম, চোর-সাধূু সকলের 
ধনমন্তন পণ্চমীীর দোরে 

'বেশ কইরেছি ॥ সহসা ফণা তোলে পণ্চমণ, “চোর-ছণাচ্চোড়কে বাঁচিইতে 
যাঁদ 'বছানায় ঢুকাইতে পাঁর+ তো 'িিতাই কাকার মতন দেবতুলা মাঁনাষাকে 
দরকার হইলে আজীবন ঢ্ীকয়া রাখবো ঘরে ॥, 

বাগ-বিতষ্ডা বাড়ে । কথা বাড়ায় গোক্ষ;ুর । এবং পণ্মশর চারন গনয়ে 
আর একটিবার গ্ছল হীঙ্গত করবাব সঙ্গে সঙ্গে মূরলী উচে এসে হাতের 
লাণির এক ঘা বাসয়ে দেয় ওর পঠে । 

গোঁঁগোঁ করতে করতে পণ্চমীর বছানাতেই নোতয়ে পড়ে গোক্ষুর ৷ 
সবাই সন্ত্ূস্ত হয়ে ওঠে । নিতাই মাস্টার উঠে এসে দাঁড়ায় গোক্ষুরের 
পাশটিতে । জলাঁদ জল আনতে বলে পণ্চমণকে । 

ছুটে গিয়ে কলসণ থেকে জল গাঁড়য়ে আনে পঞ্চমী । গোক্ষুরের মুখে" 
চোখে ছাট মারে জলের । মুরলী কোটাল গজতে থাকে সমানে । ঘোলাটে 
চাখ দুটো থেকে বিজলী মারে ঘনঘন । 

খানিক বাদে চোখ মেলে গোক্ষুুর । উঠে বসে । সামনে নিতাই মাস্টারকে 
দেখেই জড়িয়ে ধরে ওর পা। পাপন মুই । পাপ কথা কইছি। পক্কা 
পড়বে মৃহে ) 

নিতাই-মাস্টার শান্ত করে গোক্ষুরকে । দু ঢোক জল্‌ খাওযায় । 
গোক্ষংরের চোখে-মুখে গাঢ় অপরাধ । পঞ্চমীর দিকে তাকায় সে । পণ্চমীর 
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চোখ-মুখ নরম হয়ে এসেছে ততক্ষণে । সে পুব-বারাম্দার দিকে পা বাড়ায় ! 
কাঁটা-খোঁচা জেহলে উনুন ধরায়! এনামেলের বাটিতে জল চড়ায়। দুধ 
ছাড়া গুড়-চা বানায় 'তিন-জনের জনো । 'তিনবাটি চা গোক্ষ-রদের সামনে 
বাঁসয়ে 'দিয়ে অজ্প তফাতে দর্ীড়য়ে থাকে । 

মাথাটা ঠান্ডা করবার চেগ্টায় শালপাতা আর মাতহার 'নয়ে বসেছে মূরলী 
কোটাল ৷ চায়ে চুমুক মারতে মারতে সে চুটা পাকাতে থাকে 'নাবষ্ট মনে । 

গোক্ষুর কথা বলছিল না। গুম মেরে বসেছিল সে। নিতাই মাস্টারের 
ত্যাগ আর মহত্বের নানান ঘটনা ঘাই মারছিল মনে । মানুষটা সেই কবে 
থেকে গরীবের হয়ে লড়াই চালাচ্ছে নাগাড়ে । প্রত্যেকেই স:সময়ে যার-যার 
মতো গাছয়ে নিয়েছে । এক এই 'নতাই মাস্টারই তার বাঁতক্রম । আজও 
সে পুলিশের তাড়া খেয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । বনে-জঙ্গলে গোপন-বৈঠক করে 
চলেছে! অস্তরাল থেকে মজরী বাদ্ধর আন্দোলন, বর্গা চাষীদের ন্যাষা 
ভাগ ইত্যাদর জন্য লড়াই চালাচ্ছে । অথচ সামান্য আপোশ করলেই সে 
অনাদের মত বহাল তবিয়তে ঘরবাস করতে পারতো । 

যুস্তফ্লুণ্টের আমলের কত উঠতি নেতা: মাতধ্বর তো সব ছেড়ে-ছড়ে বসে 
গেছে একেবারেই । কেউ কেউ আছে আলগা-আলগা, ওপর-ওপর । কেউ 
কেউ তো উল্টো রাজনীতিও ধরেছে । অথচ এই লোকটা-_ ! 

সহসা যেন বাস্ত হয়ে পড়ে গোক্ষুর ৷ মাস্টারের দিকে ঘন হয়ে চাপা 
গলায় বলে, “তুমি এই এলাকা ছাঁড়য়া পালাও মাস্টার । পুলুশ তুমাকে 
খঃজছে | 

“পাীলশ 1 নিতাই মাস্টার বেজায় চমকে ওঠে, “পুলিশ জানলো কি 
কারা, আঁম এলাকায় আছি ? 

“বাণে*বর ঘোষ থানায় গিয়া খবর 'দিয়া আসংসে ।” 

'বাখেশবর ঘোষ ! সেই বা জানবে কি কাঁরয়া ? 

গোক্ষুর একটুক্ষণ গুম গ্রে বসে থাকে । তারপর মদ. গলায় বলে, 
'মুই কহীছ ॥ 

'তুই? তুই কি কাঁররা জানলু, মুই এই তল্লাটে আছি? নিতাই 
মাস্টারের বিস্ময় বেড়ে যাচ্ছিল উত্তরোত্তর । 

গোক্ষঃর ধীরে ধীরে সে রাতের ঘটনা প্রকাশ করে । 

বলে, 'চোরের চোখকে ফাঁকি দেওয়া বড়ই কঠিন মাস্টার । তুমি হয়তো 
চিনতে পার 'ি মোকে, মুই গিক চিনাছ ।, 

মুরলী কোটাল গোক্ষুরকে এই মারে তো সেই মারে । নিতাই মাস্টার 
শান্ত করে মুরলপকে । নরম গলায় বলে, “থাউ; থাউ । অকে মারল্লা আর 
ক হবে? তবে, হণ্যা রে গোক্ষ:র, তুই 'ক সাঁতা-সাত্যিই চাউ, মুই এ তল্লাট 
ছাঁড়য়া চলিয়া যাই ? 

গোক্ষুর নিঃশব্দে মাথা নামায় । 

'ঘন ঘন কাশছে গনতাই মাস্টার ৷ সার্দ-কফে ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠছে 
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বুকে । ঠাণ্ডা লেগেছে এস্তার । প্রচণ্ড অনিয়মে শরীরখানা খারাপ হয়ে 
গেছে বেজায় । ডান্ডার না দেখালে কেস জটিল হয়ে যাবে নিঘধি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে নিতাই মাস্টারও । তারপর শহধোয়। এই যে 
মোকে দেখাল এখানে, এটাও কি বাণেশবর ঘোষকে বাঁলয়া 'দিবি ? | 

সঙ্গে সঙ্গে নিতাই মাস্টারের পাশ্দুটো জাঁড়য়ে ধরে গোক্ষুর । কাঁদতে 
থাকে অঝোরে । 

“এখন তুম পালাও মাস্টার ॥ কান্না থাময়ে গোক্ষ:র বলে' পুলুশ 
সাঁতিই বেজায় নজর রাখছে মাটিয়াল, 'ডিহপার, কোটালচক আর যমুনার 
উপর । ন্যাকা-সূধার গাঁয় গাঁয় ঘুরছে তুমার সম্ধানে। এখন কশদন তুমি 
যাও। মুই ফের সময় বুঝিয়া ফিরিয়া আনবো তুমাকে 7 

'তুই 2 নিতাই মাস্টার 'বাস্মত, "তুই ফিরিয়া য়া আইসএঁব মোকে ? 

'হ"। শপথের কাঁটা লিকাশ করিয়া মুইই ফিরাবো তুমাকে 1, 

গোক্ষঃরের চোখেমএখে অপরিসীম ব্যাকুলতা । 

[নিতাই মাস্টার হাসে । 

বলে, 'মোর তরে ভাঁবস নি । নিজের কথা ভাব । ধক পাইি জীবনে ! 
চুরি কত্তে গিয়া বউকে হারাল । বাণে*বর ঘোষের দল লাল হয়ালো, আর 
তুই পুলিশের ভয়ে দিনরাত খেদাড়-খাওয়া মুষার মতন গাড়-গন্তে লযাকয়া 
বেড়াল, ধরা পাঁড়য়া অশেষ 'িধতিন সহাঁল, আর বারে বারে জেল খাটাল। 
তোর কষ্টের ধন অনো ভোগ কল্ল ॥, 

গনতাই মাস্টার থামে । 

গোম্মমুর তখন গভীর ভাবনায় মগ্ন । সত্যি কথাই বলেছে নিতাই মাস্টার । 
পুলিশের ভয়ে কম দিন জঙ্গলে বাস করে 'ন গোক্ষুর । প্হালশের তাড়া খেয়ে 
ইস্দুরের মত দৌড়হতে হয়েছে কত দিন । শীতের রাতে কেলেঘাইর জলে 
বাপয়ে পড়তে হয়েছে । কনকনে জলে ডুবে থাকতে হয়েছে যতক্ষণ না খাঁকর 
দল স্থান ত্যাগ করে । ধরা পড়ে? কহ মারই না খেয়েছে গোক্ষুর । শুধু কি 
থানায় ১» গাঁ'র লোকের হাতে ধরা পড়লে তো আর রক্ষে থাকে না । বাণেশবর 
'ঘাষরাই বাঁয়ে দেয় বিচারের আসর । তখন বাণেশবর ঘোষেরই 'কি দাপট, 
হাম্বতাম্ব ' দড়া আন, বিছাত আন: মালসায় আগুন ভাঁরয়া আন । 
মার খেত খেতে হেগেমতে ফেলে গোম্ষুর । ত্রাহি ভ্রাহ রব তোলে । জ্ঞান 
হাঁরমে ফেলে । জলের ছিটা 'দয়ে জ্ঞান ফেরানো হয় । জ্ঞান গিরলেই 
বাণে*বর ঘোষ বলে. 'শালাকে ফের টাউয়া দে। শালার চুর করা জন্মের মতন 
ঘুচি্জা হাউ ।। 

এইখানেই বঙ তাষ্জব লাগে গোক্ষ্‌রের ! অন্যেরা পারে, অবশাই পারে । 
কিন্তু বাণেশবর ঘোষ কিংবা থানার বড়বাবু, যারা কিনা গোক্ষ[রের মূল 
মুরিঝ, তারা ক করে অমন নিষ্ঠুর হয়? কোন: 'হসেবে তারা গোক্ষুরকে 
অত 'নণতিন করে 2 

মাড়োতলায় ঝুলভ্ত অবস্থায় গোক্ষুর যখন ভ্রাহ ভ্লাহ রব তেলে, তখন 
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চেয়ারে বসে বাণে*্বর ঘোষ একটা কথাই শুধু বলে বারংবার, 'আর চুরি 
করবি? বল, আর চুর করাব? বল? 

প্রাণের তাঁগদে গোম্মচর শেষ অবাধ কবুূল করে, “আর চুর করবো নি 
গো? ছাড়িয়া দও | তুমি মোর বাপ গো- ছাড়িয়া দও ।। 

ছাড়া পেয়ে গোক্ুর ঘরে যায় । শরে থাকে নিঃসাড়ে। সারা শরণর 
বিধবস্ত । শরীরের কোষে কোষে, প্রতিটি রোমকপে, অসহা বাথা । দ:তিন 
দিন পাশ ফিরতে পারে না। 

কয়েকাঁদন বাদেই ডেকে পাঠায় বাণে*বর ঘোষ ! বলে, শক বে শালা, 
গা'র বেদনা কমল? বলে, জ্াানা-গেঁড়িয়ার অনন্ত জানা নাক জমিন 
কিনবে 2 কালই নাক রোস্ট্রি । দাঁওটা মারতে হইলে, আজ রাতেই । কাল 
সকালে গরুর গাঁড় চাঁড়য়া সোনার পাইখ হাওয়া ॥” 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে গোক্ষুর । বাণেশবর ঘোষের মুখের দিকে । 
ভার রহসাময় লাগে লোকটিকে । কেন এমন করে এরা £ 'কিই বা মনস্তত্ত ! 

বাণে*শবর ঘোষের মৈজাজ খশ থাকলে কোনও কোনও দিন একটু আধটু 
খোশগল্প জোড়ে গোক্ষুরের সঙ্গে । এ মুহূর্তে বহুবার বাণে*শবর ঘোষকে 
প্রশ্নটা করেছে গোক্ষুর ৷ তুমরাই চুঁর কত্তে পাঠাও, তুমরাই মাল লও, ফের 
ধরা পড়লে তুমরাই বোঁশ দাঁত কিশড়ীমিড় কর; ক্যানে ঘোষদা ? 

তুমরা, মানে 2 বাণেশবর ঘোষ কিপিং শঙ্কিত । গোক্ষঃর ভক্তা ভেতরে 
ভেতরে আরো কোনও মনিব পাকড়েছে নাকি ! 

'তুমরা মানে; তৃমি' থানার বড়বাবু" দ'জনারই দোঁখ একই বাাভার । চুর 
করাবে, মাল ঘরে তূলবে, ফের সকলের চাইতে বেশী 'পিটাবে ॥” 

বাণেশবর ঘোষ মুচকি হেসে এাঁড়য়ে যায় কথাটা বারবার । কিছুতেই 
খোলাখুলি জবাব দেয় না। কেবল রুহসাময় গলায় বলে, আমরা হইলাম 
মশার জাত । বুঝাঁল গোখংরা ! যার রন্তে জীবন বাঁচাই' তাকেই হলের 
জহালায় আঁস্ছর কাঁরয়া তুলি । 

নতাই মাস্টারের কথাগুলো একনাগাড়ে ঘাই মারছে মনে । দিনকতক 
আগে মুরলী কোটালও ঠিক এই ধরনের কথাবাতাঁ বলছিল । এদের কি তবে 
গোক্ষুরের ব্যাপারে আলোচনা হয়েছে আগে £ নিতাই মাস্টার কি তবে মাঝে 
মাঝেই যাতায়াত করে মুরলী কোটালের দোরে ! 

নিতাই মাস্টার ক্রমাগত কাশছিল । 

গোক্ষঃর বলে, তুমি ওষোধ খাও মাস্টার । কফে ভরিয়া আছে তুমার 
ছাঁতি, নাক" । সোঁদন রাতে কাঁলয্াঘাই"র পাড়ে বহুত ধুর থিক্যা তুমার 
নঃ*শবাসের সহি-সাঁই আওয়াজ আর ছা'তির ঘড়ঘড়ান শুনতে পাচ্ছিলাম মুই 1" 

গিতাই মাস্টার শুনাঁছল আর মিটি মিটি হাসাঁহল । 

গোক্ষঃর বলে, "শ্যাম ঠাকুর সাদকফের ভালো ওযোধ জানে । তুমি কুথায় 
থাকবে, বল। আমি 'নজে গিয়া পৌঁছিয়া দিয়া আইস্‌বো ওষোধ ।, 

গোক্ষুরের পিঠে হাত রাখে 'নতাই মাস্টার । বলে, 'মোকে 'িয়া ভাবিস 


তস্কর-« ৯০৫ 


নি। তুই এ পথ 'থক্যা ফিরিয়া আয় । গোক্ষুর, তোকে দিয়া একটা জাত- 
অস্ত্র 'তয়ার কর ।' বলতে বলতে রুগ্রম£খের আড়ালে 'নতাই মাস্টারের চোখ 
দুটো হীরের কুচির মত জলে ওঠে । 

মূরলী আর পণ্চমশর মুখের দিকে তাকায় গোক্ষ;ঃর । মরলী ঢুলছে। 
আর পঞ্চমী পলকহশীন চোখে তাকিয়ে রয়েছে গোক্ষ:রের দকে । সে চোখে 
শুধু অসহায় ব্যাকুলতা । যেন, বলছে, মানিয়া লও, মানিয়া লও গো, 
মাস্টারের কথাগুলা ৷ তুমার দহপায় পাড়, মানিয়া লও । 

গোক্ষুর উঠে দাঁড়ায় । বলে, পতুমার সব কথা মোর মনে রইবে মাস্টার । 
চাঁল। রাত হইল 1, 

গোক্ষর বোরয়ে আসে উঠোনে । 

মুরলী কোটাল বলে, “বেড়ের আগড়ুটা বাঁধয়া দিয়া আয় পণ্চমী। 
সাবধানের মার নাই 1, 

পণ্চমী আগড় অবাঁধ যায় গোক্ষহরের পিছু পিছু । 

আগড় পেরোবার আগে সহসা ছু ফেরে গোক্ষুর । অন্ধকারের মধ্যে 
পঞ্চমীর চোখে চোখ ফেলে । ভার রহস্যময় লাগছিল পণমশর চোখ দুটি । 
এক দণন্টতে গোক্ষুরকে দেখছিল সে। 

আগড়ের বাইরে পা বাড়ায় গোক্ষুর । ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন থেকে 
ওর ছেপ্ড়া গোঁজর খন্ট খামচে ধরে পণ্চমী। টেনে নেয় নিজের দিকে। 
গোক্ষুর হকচকিয়ে যায় মুহূতের তরে । 

পণ্চমী ওর ডান হাতখানা পরে দেয় গোঁঞ্জর ভেতরে । গোক্ষঃরের 'পিঠময় 
ঘুরে বেড়াতে থাকে পাঁচটি নরম আঙুল । খ+জে বেড়ায় কিছু । সহসা 
লম্বাটে ফুলে ওঠা দাগাঁটর ওপর থেমে যায় আঙ্(লগুলো । মুরল' কোটালের 
লাঠির ঘায়ে ফুলেছে। এতক্ষণ তেমন সাড় পায় নি গোর । পণ্চমশর 
হাতের ছোঁয়ায় 'চিনাচন করে ওঠে । ফোলা জায়গাটা ঈষৎ টিপে টিপে দেখে 
পঞ্চমী । মোলায়েম আঙুল বোলায় 'নঃশব্দে | 

গোক্ষঃর যেন ভেসে যাচ্ছিল এক তুমুল আ্রোতের টানে । শরীর জুড়ে 
কেবল অবিরাম কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ*** | 

সহসা পণ্চমশকে প্রবলভাবে জাঁড়য়ে ধরে সে। 

পঞ্চমী বাধা দেয় না এক তিল । বরং গোক্ষঃরের বকের মধ কপততুর 
পাঁখাটির মত লুকিয়ে থাকে সে । শুধু গভীর রাতের উদ্দাম হাওয়ায় তার 
লালচে রঙের চুল আরো এলোমেলো হয়ে যায় । 

সহসা ঘরের ভেতর থেকে ডাক পাড়ে মুরলী কোটাল, 'পণ্চমণ, কুথা 
গেল রে? 

পণ্চম এক ঝটকায় িনজেকে ছাঁড়য়ে নেয় গোক্ষ€রের দঃহাতের বাঁধন থেকে । 
কাপড়-চোপড়, ঠিক-ঠাক করে নেয় । নঃ*বাস-প্রশ্বাস স্বাভাঁবক করে নিয়ে 
জবাব দেয়, "দাঁড়াও গো, আঁধারে খধাঁজয়া পাচ্ছি নি আগড় বাঁধার দাঁড়িটা 1" 

গোক্ষুর ততক্ষণে মিলিয়ে গেছে আঁধারে । 
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॥ চোদ ॥ 


আজ রাখী-পৃর্ণমা । বামুনদের আনন্দের দন ৷ 'দিনভর প্রাপ্তিযোগ । 
পেটে ও নগদে । 

রাখ পর্ণ মা উপলক্ষো ঘরে ঘরে রাখী বাঁধতে যায় বামূনেরা । এ 
বাপারে তল্লাটের আট-দশ খানা গাঁয়ের সম্পন্ন মানৃষগ্লিকে বেছে নেয় 
ওরা । বোঁরয়ে পড়ে বাঁড়র বুড়োছেলে সবাই । এঁদনে যে যাবে না, তার 
সমূহ ক্ষাত। সাতাঁদন আগে থেকে সাজো-সাজো রব পড়ে যায় প্রত্যেকাঁট 
বামুন ঘরে । তুলো, রঙ, সুতো ইত্যাদি দিয়ে রাখী-বানানোর হিড়িক চলে । 
বাচ্চাগুলোর উৎসাহ বোশ। বড়দের সঙ্গে সঙ্গে তারাও বোৌরয়ে পড়ে। 
দিনভর প্রাতি ঘরে ফলার । সম্ধো বেলায় কিছ নগদ পয়সা 'নয়ে বাঁড় ফেরা । 
তিন-চার দিন আগে থেকে রাখী নিয়ে তৈরী হয় সবাই । বড়রা যাবে একা 
একা। বুড়ো দাদুর দল যাবে কচি নাতিগ্ীলকে নিয়ে! গুটি-গুটি 
হাঁটবে ! একটি কি দুটি গাঁ' ঘুরতে না ঘুরতেই সম্ধো । স্কুলে পড়া ছেলে- 
পুলেরা নিজেদের মধ্যে দল বাঁনয়ে নিয়েছে । যার সঙ্গে বার পটে। দ- 
জনের বোঁশ নয় একাঁট দলে । দলে বোঁশ থাকলে খাদ্যও কম পড়ে ভাগে, 
দক্ষিণাও। প্রাত দল অনাদের টেক্কা দিতে চায় গ্রাম পরিক্রমায় এবং অথ 

গ্রহে ' পরের দিন কোন দল ক'টা গাঁয়ের মোট কত ঘর ঘুরতে পেরেছে 

এবং কত টাকা সংগ্রহ করেছে, তার হিসেব 'নিকেশ চলে । সবচেয়ে ভালো 
দলা পায় বামুন ঘরের মেয়েদের সাধুবাদ এবং সব চেয়ে অসফল দলা পায় 
টাট্টা-টিটাকার । ফলে রোখ বাড়ে । পরের বচ্ছর দেখিয়া লুবো হে! 

সকাল থেকে মেঘ জমেছে আকাশে ? ঝাঁর 'ঝাঁর বান্ট পড়ছে । তারই 
ধো দলে দলে বোঁরয়ে পড়ছে মেটাল, কোটালচক+ আর যম?নার সব কট 
বামুন ও বামুনের ছা । গজ পণ্ডার ব্যাটা মাধব পণ্ডা মেট্যাল স্কুলে ক্লাস 
1সকংসে পড়ে । তার দলে রয়েছে তারই মাসতুতো ভাই যমুনার পচা নন্দ । 
গেল বারে প্রায় টাকা দুয়েকের জন্য প্রথম হতে পারে নি । কি করবে ওরা । 
শেষমেষ রাখী ফুঁরয়াল যে! এবারে পুরোপ্ঠীর প্রস্তুত হয়েছে এই জুটি । 
বাড়াতি প্রস্তুতি হিসেবে দাদ?র কাছে শিখে নিয়েছে পচা রাখী পরানোর মন্দ্রটা । 
'দানে বদ্ধ বাল রাজা, দানকেন্দ্রু মহাবল ; তেনত্বাং প্রাতবধামি, রক্ষে মা চল, 
মা চল ।” মন্ত্র পড়ে রাখা বাঁধলে দাঁক্ষিণাটা বেশি মেলে । একটা ভান্তভাব উদয় 
হয় গেরস্ছের মনে । চার লাইনের মন্দ, কিন্তু বেজায় খটো মটো। ধিছুতেই 
মনে থাকছে না। এই বলছে: এই ভুলে যাচ্ছে । মহা মুশাঁকল । মাধব বলে, 
'খবদরি। মন্ত্র তার চাইতে নাই পড়বি, ক্ষাতি নাই । কিন্ত; বলতে বলতে 
ভুঁলিয়ালে 'গিরস্থ হা?সয়া' গাঁড়য়াবে । 

পঁচা কান চুলকে বলে? “কিন্তু মন্্রটা পড়তে পাল্লে ভালো হইতো রে! 
দাক্ষণাটা বোশ মিলতো 'নিঘতি 
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শ্যাম চকুবতাঁর হাতে কোনও ভদ্দর-সঙ্জন রাখব পরে না। সে ঘুরছে 
লোধা পাড়াগুলোতে । প:ুবে বীর-কাঁড় থেকে 'ডিহপার, যমুনা, পাঁরিজাত- 
পুর, খেজুরকুঁটি, হাতে সময় থাকলে রাংটিয়া অবাধ চষে বেড়ায় । | 

নন্ত তন্বের ধার ধারে না শ্যাম চরুবতর্ঁ । দুয়োরে ওঠে । ইনজেকশন 
দেবার ভাঙ্গতে টেনে ধরে হাত । বেধে দেয় রাখার সুতো । হাত পাতে । 
দে, পইসা দে। ি কইল্‌? পইসা নাই ধার রইল । সামনের হপ্তায় 
ীলয়াবো । রাখা-বাঁধার পইসা, ছাড়াছাঁড় নাই । উঠোন প্ৌরিয়েই দৌড়ুতে 
শুরু করে । অনেক ঘর ঘুরতে হবে তাকে । 

“বামন-াকুর নম্বর পড়ল নি 2 কেউ কেউ রগড় জোড়ে । 

'মন্ত্র? কপট রোষে গ্রাল পাড়ে শ্যাম চক্রবতশ। মন্ত্র শঁনয়া কি হবে 
তোদের ? শালা' ক্যাঁকড়া খাবা জাত, মন্তঘ শুনলে মহাপাপ হবে ।, 

কেউ কেউ তাও কচলাতে চায়, 'না, না। মন্ত্র বলতে হবে ৷ মন্ত্র নাইলে 
পইসা দিবো নি)” 

মন্ত্র শুনাঁব 2 ভা শুন শাম চক্ুবতশ ও কম যায় না রগড়ে। বলে, 
“দানে বদ্ধ বালরাজা, মাকে বলিয়া পইসা আন: যা । মা কইলো, পইসা নাই : 
পয়সা নাই তো রাখীও নাই ॥ শুনাঁল তো মন্ত্র । দে' এবার । বিদাষ কর: 
জলাদ । বহু ঘর বাকি ।, 

রাখী পরানোর ফাঁকে ফাঁকে লোক বুঝে আরো একটি গুপ্ত মন্ত্র শুনিয়ে 
যায় শাম চকবতণ । 

আজ রাতে, ভু'ড়্যবাঁনর জঙ্গলে 'নিতাই মাস্টারের মিটিং । অবশাই 
যাব । 

1ডাঁহপার গাঁদে গোক্ষরের বাড়তে এসেছিল শ্যাম । 

রাখ) পরাতে পরাতে বলোঁছিল, “ভূড়ুর বানর জঙ্গলে আজ মিটিং ডেকেছে 
নতাই মাস্টার । তোকে অবশ্যই যেতে বলেছে । 

সেই সুবাদে দুপুর পড়ীতর মুখে বেরিয়ে পড়েছে গোক্ষুর । মিটিং 
যদিও রাতের বেলায়, আগে ভাগে বৌরয়েছে অন্য কারণে । যমুনা পোঁরয়ে 
ভু'ড়়রবাঁনর জঙ্গল । যাবার আগে পণ্চমীর বাড়তে একটু গল্প গুজব করে 
ধাবে। 

আপন মনে হাঁটাছল গোক্ষঃর । পণ্চমীীর কথা ভাবাঁছল । লহরী দশীঘতে 
পদ্মফুল যুট্ছে অগাধ । সারা দীঁঘ যেন আলো হয়ে রয়েছে। গোক্ষুর 
জলে নামলো । অল্প জল থেকে তিন-চারাঁট পদ্ম তুলে উঠে এলো পাড়ে । 
আর তথাঁন সে দেখতে পেলো বাণেশবর ঘোষকে । বোধ কার ঘমুনার অঘোর 
দে'র বাড়তে এসেছিল, মেয়েকে দেখতে । 

বাণেম্বর ঘোষ দূর থেকেই দেখতে পেয়েছে গোক্ষুরকে । পায়ে পায়ে 
এগয়ে আসে সে। দর্াত্টখানি তাক করা গোক্ষংরের দিকে । এই পদ্ধাততে 
[িকাঁটকি পোকা ধরে ! নড়তে পারে না কাঁট-পতঙ্গ । 

চার পাশটা নিজন । কেমন গা হুমম কর গোক্ষহরের । ইচ্ছে থাকলেও 
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পাশ্দুটো নাড়াতে পারে না। 

সাপের মত থির পলকে তাকিয়ে ছিল বাণে*বর ঘোষ । চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললো, “ক গো, গোক্ষ-রবাবু, মোকে চিনতে পাচ্ছ 2 নাক নাম-ধাম বলতে 
হবে? 

বাণেশ্বর ঘোষের টিটকিরি গায়ে না মাখবার চেষ্টা করে গোক্ষরে। 
বোকা বোকা মুখে হাসে । 

বাণেশবর ঘোষ ফের বলতে থাকে, “দেখা নাই, সাক্ষাৎ নাই, গোক্গববাবু 
যে ডদ্বুরের ফুলাঁট ! শালা সন্নাস-টন্নাস 'লাব নাক রে 

ক যে বল ঘোষদা ।' গোশ্ণুর লজ্জায় শরমে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
থাকে । 

“তোর ভাব-গাঁতিক দৌখয়া তাই তো মনে হয় রে ॥ রুষ্ট গলায় 'হিসাহস 
করতে থাকে বাণেশ্বর ঘোষ । পাঁচ-ছশট মাস; শালি 'িটাকরা বেড়াল । কত 
করিয়া কইলাম, সদেব 'দ্যার ঘরটা নামা । এ কানে শ্দানয়া, ও কান দিয়া 
বার করিয়া দিলি! মুখামীখ হইলে লকয়া পড়ু । ডাঁকয়া পাঁঠিলে 
আইস নি! সাতা করিয়া ক'ত, কাজ-কাম ক সাঁতা ছাঁড়য়া দিলি তুই 2 

গোক্ষ:র চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । শুকনো গোছের এক চিলতে হাঁস 
হেসে জবাব দেবার দায় এড়ায় ! 

'করলা, দুধে ধুইলেও। না খায় ময়লা । এ হইল শাস্ত্ের বচন । 
বাণে*বর ঘোষ ঠোঁটি ভেঙিয়ে বলে, 'তুই 'কি শাস্ত-পুরাণও ভীল্টয়া দার নাকি 
রে: বলত বলতে অল্প ঘন হয়ে আসে বাণেশ্বর । বলে, তোর লৈতন 
মহাজনট কেরে ? 

শছ, ছি। কিযে বল ঘোষদা । দাঁত দিমে জিভ কাটে গোন্ষুর, "তুমাকে 
ছাঁড়য়া আবার লৈতন মহাজন 7 

শুনে দুচোখ কপালে উঠে ধায় বাণেনবর ঘোষের । ভান্তুর বহরটা কিণ্চিং 
আঁধক ঠেকছে । গোম্ষ:র ভন্তার দিকে চোখ ছোট করে তাকায় বাণে*বর | 

ফের শুধোর, 'সাত্য কারয়া ক' দোঁখ, (তার লৈতন মহাজন1ট কে? 

'লৈতন মাহাজন কোউ নাই ঘোষ দা। বিশ্বাস কর ।, 1বষ্ গলায় বলে 
গোক্ষুর | 

বাণে*শবর ঘোষ এক দ্া্টতে তাকিয়ে থাকে গোদ্দুরের দিকে । কথাগযলো 
সাঁত্য বলছে 'কিনা পরখ করবার চেষ্টা করে। 

বলে, 'তেবে তুই মোর পাশ আইসিস না ক্যানে 2 রাতে ভিতে কাজে- 
কামে যাচ্ছ নি তুই ? 

“না ঘোষদা, সাঁতা বলাছ। একদিনের তরেও ধাই নি । 

এ শালা বলে ি ? পাঁচ-ছ'টা মাস, এক 'দিনও চার করতে বেরোয় নি ? 

'সাঁত্য সাঁত্য, শালা বৈরাগী-টেরাগী হয়্যালু নাক রে? 

£বেদম লজ্জায় পড়ে গিয়ে গোক্ষুর ভক্তা অন্য অজুহাত খাড়া করে । 

বলে, "মিটিং কাঁরয়া পাহারা চালু কল্প তুম্রা। ছি করিয়া কাজ-কাম 
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নামাই বল? তৃমাদের দেখাদেখি চারপাশের গাঁ'গুলাতেও পাহারা চাল, 
হইচে। সোঁদন অঘোর দে'র ঘরে গিয্না ধরা পড়তে পড়তে বাঁচিয়া গোঁছ । 

“শালা, মেনিমুয়ার কথা শুন না বাণেশবর ঘোষের গলায় পঃরোনো 
গ্লেম্মার মত গাঢ় প্রেষ, 'শালা, রাত-পাহারার ভয়ে কে বে চার বন্ধ কাঁরয়া 
দিছে রে, এ দুনিয়ায়? মনসার ভয়ে সাপের দল দেশান্তরী হইচে, শংলছ, 
কুনোদন অমন কথা 2? 

গোম্ষুরের ক্রমশ অসহা লাগছিল এসব কথাবাতাঁ। রোজ রোজ বাণেনবর 
ঘোষ ওকে ফাঁকায় খজে বেড়াবে । দেখা হলেই খালি চুর করবার জন্য 
পীড়াপণীড় করবে । আর গোক্ষুর ভন্তা সারাক্ষণ বাণে*বরের নাগাল থেকে 
পালিয়ে বেড়াবে ! এই ই'দুর-বেড়াল খেলাটা আর মোটেই ভালো লাগছিল 
না গোক্ুরের। সোজা কথাটা এবার সোজাস্যাজ বলে দেওয়াই ভালো । 
[নিতাই মাস্টার সেই পরামশই দিয়েছে । গোক্ষুর বেশ স্পচ্ট গলায় বললো, 
'চার-চামার আর করবো নি ঘোষদা । মোকে তুমি ছাড় ।' 

'সতণর ব্যাটা ! বাণে*বর ঘোষ ফ+সে ওঠে, “তা, কেকয় তোকে ছাঁর 
করতে? চুর করা মহা পাপ । একথা কে না জানে এ দুনিয়ায় ? গৃক্ত 
আমার কজের টাকাগলো শৃধাঁব কবে £ টাকাতো আমি আর একদিনও ফোঁলয়া 
রাখতে পারবো নি । সুদে-আসলে প্রায় পাঁচশো টাকা পাঁরিয়া গেছে ) 

গোন্ষুর স্পম্টতই বিপন্ন বোধ করে। এই মুহূর্তে পাঁচশো টাকাতো, 
দূরের কথা, পাঁচটি টাকাও নেই ওর কাছে। কাণ্ণন ব্ড়র ঘর চঁরর বাবদ 
যে ক'টা টাকা মিলোছিল, বউটা মরে যাবার ফলে ভা আর হাসপাতালের খরঠে' 
লাগেনি। এ দিয়ে কিছীদন চলোছল ৷ ধান-কাটার মরসমেও দনকতক 
মজ্‌র খেটেছিল এর-ওর ক্ষেতে । ছোট-খাটো দঃ'একটা ছুঁর করে হাঁস-মুরগী, 
ছাগল, ধান-চাল মিলোছিল যধাকণ্চিং। এখন হাত তার প্রায় ফাঁকা । কি 
করে কজের টাকা শুধবে সে 

বাণেশবর ঘোষ ওর অবস্থাটা বুঝতে পারে পুরোপহীর । মাথা দোলাতে 
দোলাভে বলে, 'উ“হ্‌* উট হবে দিন। তুম ধ্পৃত্তুর যাধন্ঠির হইতে চাও, 
হও । কোউ মানা কচ্ছে নি । ল্তু মোর টাকাটি এবার শহধতে হবে । বল, 
কবে মোর টাকা 'দাঁব 

গোক্ষুর ভন্তার অবস্থা তখন, যেন ফাঁসে পড়া মুষাটি। যতই ঢিলে 
করতে চাইছে, ফাঁস তত এটে বাচ্ছে গলায় । তাই দেখে মনে মনে উল্লাসে 
ফেটে পড়ে বাণে*শবর ঘোষ । 

বলে, 'আরো শানয়া রাখ, তোর 'ভিটাটা যে বম্ধকী-দলিল করা আছে 
মোর নামে, সাত দিনের মধো কর্জের টাকা সুদ সহ না মিটালে এ 'ভিটার 
দখল দিবো মূই । তোর কুনো বাপ ঠোকয়া রাখতে পারবে নি ।' 

নামের ঝুলর মধ্ো ক্রমাগত আঙুল নাচাতে থাকে বাণে*শবর ঘোষ । 
গোক্ষুর পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে । 

বাঁড়র দিকে পা বাড়ায় বাণেশ্বর ঘোষ । দু পা এগয়েই পিছ ফিরে বলে, 
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'আর একটা কথা । বড়বাব্‌ তোকে থানায় দেখা কত্তে কইছে । জলাঁদ যাবি । 

বাণে*বর ঘোষ চলে যাবার জো করতেই পিছ ডাকে গোক্ষুর ! 

বলে, “তুমি ত খাল ধমক-ধামকই দিলে । একটা দরকারী কথা কইবার 
ছিল, তার ফুরসতটাই দিলে ন 1 

ভ্র-ক্চকে তাকায় বাণেন্বর ঘোষ । 

ক কথা» 

অল্প ঘন হয়ে আসে গোক্ষুর ৷ 

চাপা গলায় বলে" “কাল নিতাই মাস্টারকে দেখাছি মুই । 

'এ'যা! বাণেমবর ঘোষ তাজ্জব বনে যায়, 'কুথায় ? 

'মকরাম পরের হাটে । মাথায় পাগড়ী বাঁধয়া হাটের মধো থুরছে । 
সাথে মাগারঘ্ার ক'জনা লোক |, 

মকরামপুর বহুৎ দর । নারানগড় থেকে খড়গপুর লাইনে পাঁচ-ছ 
মাইল । মাগাীরয়া াবার মকরামপুর থেকে সাত-আট মাইল পৃবে। সেই 
কোতাইগড় পেরিয়ে । 

শুনে দ? চোখ চক চক করে ওঠে বাণে*বর ঘোষের । বলে' “তুই মকরাম- 
পুর হাটে গেছি 2 

'ঠিক হাটে নয়, মকরামপুরে মোর মামুর দোর । জানই ত। গেছলাম ওই 
খানে । ফিরতি পথে হাটের মধ্যে ঢুকলাম টুকে ॥ গোম্নুর খুব স্বাভাঁবক 
ভাঙ্গতে বালে গেল কথাগ্‌লো । 

শুনতে শুনতে দু চোখ কুটিল হরে ওঠে বাণে*শবর ঘোবের । সহসা 
কেমন অনামনস্ক হয়ে যায় সে। 

বলে, আচ্ছা" তুই খা । বড়বাবূর সাথে ভেট করাবি কিন্তু । বেজায় 
ক্ষেপিয়া আছন: তান ।, 

চড়বঁড়িয়ে বন্ট নাবলো । বাণে*্বর ঘোষ হাতের ছাতাখান খুলে 
বাগিরে ধরলো সপাটে । রওনা দিল বাড়ির ঈদকে । 

গোর দৌড়ে য়ে দাঁড়ালো পুরোনো বট গাছটার তলায়! ব্টি 
একটুখানি না থামলে রওনা দেবার উপায় নেই। 

মুষলধারে বন্ট পড়ছে! আর ঠিক সেই মুহ্তেদু পায়ে ধূপ ধাপ 
আওয়াজ তুলে গাছের তলার এসে দাঁড়ালো একজন । 

গোক্ষুর মুখ ফাঁরয়ে চিনতে পারলো । মতিয়া হাঁড়র বউ। সারা 
শরীর ভিজে গেছে তার ! কাপড়ের খটে বাঁধা ছোট একটি পঃ্টাল। আটা 
জাতীয় কিছ; হবে । 

এককালে শরণর-স্বাস্থ্য ভালোই ছিল মাতয়ার বউয়ের । হাঁড় ঘরের 
মেয়ে হলে কি হবে, গায়ের রঙটি ছিল ফসাঁ। কপালে উল্কি। চিবূকেও। 
বেশ নেশা জাগানো ব্যাপার-স্যাপার । গোক্ষুর লক্ষা করলো মেয়েটা 
ুকিয়ে গেছে একেবারেই । িলে ঢালা হয়ে পড়েছে শরীরের বাঁধন । চোখের 
কোলে গাঢ় কাঁলর ছোপ । গায়ের ত্বক বিবর্ণ । গালে পুরু ছাতা পড়েছে । 
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বন্ড শুকনো লাগছে মেয়েটিকে । গোক্ষুর বোঝে, বংশী ভর্জর জন্যই আজ 
মেয়েটার এই পরিণাঁত। মতিয়া হাঁড়ির পুরো সংসারটা ভেসে গেছে ওই 
শালার তরে । চোর-বধত্ত গোক্ষঃরের । ভেতরের ব্যাপার-স্যাপার কিছ, 
অজানা নেই তার। 

বেশ ছিল মাঁতয়া হাঁড়। ঢাক-টাক বাজাতো, পজা-্পাব্ণে । পালাঁক- 
টালকি বইতো বিশ্লে-সাদতে । অবসর সময়ে খাটা-বাটা করে কোনও গাঁতকে 
চালিয়ে নিত সংসার ৷ গাঁয়ের গরু-বাছুর মরলে, খবর পাওয়া মানত ছুটে 
যেত ভাগাড়ে । ছালটা ছাড়িয়ে নিত! মাংসও 'নতো খানিকটা । গরীব 
সংসারে ভোজ জমে যেতো বহাঁদন বাদ-বাদ । চামড়া বেচে দিতো নারান- 
গড়ের বাপারীকে । বেশ 'ছিল। বংশীই একাঁদন তাকে ভুলিয়ে ফুসাঁলিয়ে 
নিয়োগ করলো বাঁকা কাজে । 

ধান কাটার মরশুম শেষ হলেই গাঁঘরের গরু-ছাড়ের ঢাঢ্রা পড়ে। 
আগামী রোববার ক্যা গরু-বাছর, হাঁস-মুরগী, ছেলি, সব গিছো ছাড়। 
গিরস্ছ সাবধান । ব্যস, গাঁঘরের পশু-পাখি অবাধে চরে বেড়াবে ক্ষেতে- 
বিলে যাঁদদন না বা নামে । ক্ষেতে জল জমে যাঁদ্দন না ভেসে ওঠে গোবর 
সারের ঝড় বড় চেলাগুলি । এ ছাড়ের মরসমেই বংশী ভর্জ মাতয়াকে 
দিল এক সর্বনাশা বুদ্ধি। এ ব্দ্ধর বশে মতিয়া জোগাড় করলো গর মারা 
বিষ। থাস পাতার মধ পুরে খাইয়ে দেয় গরুকে" ফাঁকা মাঠে, লোকচক্ষুর 
আড়ালে । 

চরে বুলে ফিরে যায় গর, ঘরে । রাতের মধ্যে মরে যায় । মাঁতিয়া হাড় 
থাকে তক্কে তকে । ভাগাড়ে ফেলা মান্রই সে ছর আর বস্তা 'নয়ে হাজির । 
এমন হলো, 'দিনে 'তিন-চারটে গরু মরতে লাগলো এক এক পাড়ায়! সংখ্যাটা 
বাড়তে লাগলো ক্লমশ । মতিয়া হাঁড়ির পুলক আর ধরে না। 'দিনে আট- 
দশটি গরুর চামড়া বাক করে সে। বংশশকে কমিশন দিয়েও তার পণ্চাশ-ষাট 
টাকা লাভ থাকে রোজ । দেখতে দেখতে সংসারটার হাল ফিরে গেল । বউটা 
খেয়ে দেয়ে ফর্সা হলো আরো | বাচ্চাগুলোর শরীরে এলো ছিরি ছাঁদ। 

গাঁয়ের মানুষের মনে দায়ূণ খটকা । গাঢ় সন্দেহ । গ্রাতাদন এতগুলো 
গরুর স্বাভাবক মৃত্যু হতে পারে না। কি ঘটছে অন্তরালে ? কে ঘটাচ্ছে 
এসব? সব গর কেন মুখে গাঁজলা তুলে মরে ? 

নাকা-সুধীর দিল এক লাখ-টাকা মূল্যের খবর । এত যে গরু মরছে, 
রোজ যে এত এত গরুর ছাল ছাড়াচ্ছে মতিয়া হাড়, এক টুকরো মাংস কিন্ত; 
মূখে তোলে না। অথচ আগে একটা গর মরলে, মতিয়া হাঁড়ির ঘরের থেকে 
ভেসে আসা গোমাংসের গদ্ধে 'নজেদের পাড়ায় থাকা দায় হতো ভদ্দর- 
সজ্জনদের । 

তক্কে তকে থাকে গাঁয়ের লোক । এবং একাঁদন 'বষ খাওয়ানোর কালে 
হাতে-নাতে ধরা পড়ে মাতয়া হাঁড়। মাড়োতলার পাশের নিমগাছে টাঙিয়ে 
তাকে অমান্ীষকভাবে পেটানো হয় । তার সারা গায়ে জল-বিছাতি দেওয়া 
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হয়। বুকে চাপানো হয় আগুন ভরা মাটির মালসা | ব্রাহ-াহি রব তোলে 
মতিয়া । অবশেষে কবুল করে সব কিছু । বংশী ভঞ্জর নামও বলে দেয় । 

বেগতিক বুঝে বংশী পালিরে যায় গাঁছেড়ে। সোজা গিষে হাঁজর হয় 
থানায় | বড় বাবুর একান্ত পেয়ারের লোক সে। তাঁরই পরামর্শে 'দিন- 
দশ-পনের লুকিয়ে থাকে অনার । মাঁতয়া হাঁড় তাঁদ্দনে তিন-চার দিন থানা 
হাজতে কাটিয়ে চলে গেছে জেল-হাজতে । জামিন পায় নি কিছুতেই । 

দিন-পনের ধিশ বাদে, বড়বাবূর একখান চিঠি নয়ে পভগর রাতে 
ধাণে*বর ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বংশী ভঞ্জ । বড়বাবু অনুরোধ জানিয়েছেন, 
বংশীর ওপর গাঁয়ে যেন কোনও জহলুম না হয় । কারণ সে সম্পৃণ* নিদেষি । 
মতিয়া হাড়ি মারের চোটে দিক-জ্ঞান হারে আগডুম বাগডুম বলেছিল 
বংশীর নামে । থানা হাজতে সে স্পন্ট ভাবে স্বগকার করেছে যে, বংশগ ভঞ্জর 
সঙ্গে এ ঘচনার কোনও যোগ নেই । িঠিখানা ধা্য়ে দিয়ে বংশশ ভঞ্জ 
বাণে*বর ঘোষের পা জাঁড়য়ে ধরে অনেকমণণ কাঁদে । শেষে একশো টাকার 
দ”খাঁন নোট তার পায়ের তলায় রেখে অধ্টাঙ্গে প্রণাম করবার ভা্গতে লুটিয়ে 
পড়ে মেঝের ওপর । 

বংশী ভঞ্জ বেচে গেছে সে যাত্রা । গাঁতের লোকের রোষ থেকে সে যাত্রা 
ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে বাণেশবর ঘোষ । আর. সৃযোগাঁটি বুঝে, বংশী ভর্জ- 
নামের গভীর পাঁকের রুইমাছছটি পাঁক ঠলে ঠেলে এগয়েছে মাতিগা হাড়র 
সংসারের দিকে । মতিয়া সদরে হাজতে পচছে। বাচ্চাগুলোকে নিয়ে দিনে 
একবেলা অন্ন জোটে না বউয়ের । চোখের জলে ভেসে যায় বুক । দেখে 
ভার মায়া জাগে বংশী ভর্জর মনে । আহা রে. যোবতন মায়া-মানুষ, অবলা 
জাত, তার কি দোষ? যার দোষ, [সে ভো হাজতে পচছে। বংশী ভঞ্জ 
এগিয়ে আসে | চাল-ডাল, নুন-তেল 'িনে দেয় । হাল-হদিশ নেয় রোজ 
সন্ধোবেলা' কাজ কর্ম সেরে ঘরে ফেরার পর । এই সম্ধোবেলাটা ধারে ধারে 
রাঁত্রবেল এবং শেষ মেষ রাব্রিবাসে পারণত হয় । 

মাস দুই বাদে হাজত থেকে ঘরে ফেরে মতিফ্া | বিগত দু'মাসের নিদারুণ 
শারীরিক ও মানাঁসক পড়নে মাথাটাই কেমন গড়ে গেছে তার । ভালো 
করে খায়-্দায় না । কথাবাতাঁ বলেনা । সারাক্ষণ গুম মেরে বসে থাকে 
আর আকাশ-পাতাল ভাবে । বংশ সেই ফাঁকে তিল তিল করে দখল 'নিয়ে 
ফেলে মতিরার বৌঘের ৷ সন্ধ্যোট হ'লে হাঁজবর হয় মাতয়া হাঁড়র দোরে । 
মতিয়ার শরীরের খোঁজ খবর নেয় প্রথমে । সংসারের খরচ পত্র বাবদ দেয় 
দু'চার টাকা । তারপর মতিয়ার বউয়ের শরশর খাঁনর মধ্যে ডুব মারে । 
মতিয়া তাকিম়েও দেখে না এসব । সে সারাক্ষণ ক এক গু চিন্তায় বিভোর । 
হাগতে গিয়ে বসে থাকে ঠায় । খেতে বসে শুধু ভাত খেয়ে ফেলে । তরকাঁরর 
কথাটা খেয়াল থাকে না। মাসে মাসে কোটেরি দিন পড়লে বংশীই তাকে 'নয়ে 
ধায় খচ্চাপাতি করে । 

এইভাবেই চলাছল । ধারে ধীরে নেশাটা পাতলা হল বংশ? ভঞ্জর । 
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নিশি কামারের বউ মালতীর দিকে চললো মন । ধারে ধাঁরে বাতিল হয়ে গেল 
মতিয়ার বউ । এখন মালতাই বংশীর জান-প্রাণ আগলে বসে আছে ! 

গোক্ষঃর ভন্তার কিছুই অজানা নেই । এ দুনিয়ায় রাতের বেলার কোনও 
কিসিমের কাজ কারবারই তার নজর এড়াতে পারে না। 

গোক্ষুর তাকায় মাতিয়ার বউয়ের পানে । একটা নঈীল রঙের সস্তা তাঁতের 
শাড়ি পড়েছে মেয়েটা । পাতলা, জাগল-জালি। শাঁড়র আঁচল বেয়ে সপ- 
সপিয়ে জল ঝরছে । : 

আঁচিলে বাঁধা পল খানা প্রাণপণে বন্ট থেকে বচানোর চেত্টা করাঁছল 
মাতিয়ার বউ | বর্ন্টটা অল্প থামতেই সে দৌড় মারে ঘরের দিকে । পেছন 
থেকে ওকে 'নান“মেষ দণ্টতে দেখতে থাকে গোক্ষুর ভন্তা। এক সময় সেও 
রওনা দেয় ভু'ড়ুরবাঁনর জঙ্গলের 'দিকে । 


|| পনের | 


কাল সম্ধোবেলায় বাণেশবরের বাড়তে এসেছে গীতাল । জ্যাার সঙ্গে 
একটা এসংপার-ওস-পার হওয়া দরকার । যতবারই কথাটা তুলছে ততবারই 
এটা-ওটা বলে এাঁড়য়ে যাচ্ছে বাণে*বর । কাল রাতে শুয়ে শুয়েই সিদ্ধান্ত 
[নিয়েছে গীতালী । সকাল হলেই কথাটা পাড়বে । 

কালীপুজো আসছে । বাণেশবর ঘোষের বাঁড়তে ঘটা করে কালীপুজো 
হয় । পাঁঠা বাল হয় অনেক । অনেক বাবু-ভায়া পাত পাড়েন শেষ রাতে । 
থানার বড়বাবুও আসেন । বারান্দায় বসে বসে পূজার একখানা ফর্দ 
বানাচ্ছল বাণেশ্বর ৷ গীতালী দেখলো, বাণেশবরের মুখ অস্বাভাবিক গন্তীর । 
তাও গীতালীকে দেখে মুখে হাঁস ফোটাবার চেষ্টা করে । 

“ক রে মা রাতে ঘুম-টুম হইচে ত?' 

মাথা দুলিয়ে সায় দেয় গীতালণ । 

এ তো শহর জায়গা নয় । এ হইল গিয়া; গণ্ডগ্রাম ৮ বাণে*বর বলে । 

'জ্যাঠা, একটা কথা বলতে চাই তোমায় ॥' 

গঁতাল?র গলার স্বরটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে বাণেশবরের কানে । 
ঘাড় ঘুরিয়ে গাতালীর মুখের ওপর দষ্ট ফেলে । 

গীতালী বলে, “আমার জাঁমনগুলোর দখল চাই এবার । একটা এসপার- 
ওসপার করতে চাই আজই । বার বার আসাছ' ফিরে খাচ্ছি । তুমি কেবলই 
এঁড়য়ে যাচ্ছ ।; 

বাণে*বর তাকায় আকাশের দিকে । আকাশে ছানা কাটা মেঘ। অনেক 
উ“চুতে গোটা কয় চিল । মাছির মত লাগে। 

'এস্পার-ওসপার 2 বাণে*বর ঘোষ শব্দদুটোকে মুখের মধ্যে নাচায়-বার 
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কয়েক । কপালের রেখায় সূক্ষত্ন ভাঙচুর হয় । বলে, “কি এসপার-ওসপার 
করাব ? 

'আমার জামন, আমাকে দিয়ে দাও তুমি । ফুঁরয়ে গেল কথা । ঝগড়া- 
ঝাঁটতে কাজ ক? বেশ তেতো গল।য় কথাগুলো বলে গীতালী । 

'ফুঁরয়ে গেল কথা 2 বাণে*বরের গলায় তীব্র ব্যঙ্গ, 'অত সহজে কথা কি 
ফঁররা যায় রে, মা? তুই সকালে খাবান্দাবা কিছো কচ্ছু £ 

না।, গোমড়া মুখে জবাব দেয় গীতালী । 

'সকালে উঠিয়া বাঁস মুহে জ্যাঠার সাথে ঝগড়া কন্তে চালয়া আসুস! 
বাণে*বর ঘোষের কপালের শিরা ফুলে ওঠে, “বা” খাবান্দাবা কর: । উসব কথা 
শরেহবে। 

ডিবা খুলে একটা পান মহখে পোরে বাণেশবর | 

'না। খাবাঁন আমি । যেকাজে এসেছি, সে কাজ শেষ হোক আগে। 
খাওয়ান্দাওয়ার কথা পরে ॥ চোখে মুখে গোঁয়াূমশ ফুটে ওঠে গীতালীর । 

গশতালীর কথা শুনে স্তব্ধ হযে যায় বাণেশবর ঘোষ! এটুকু প্চকে 
মেয়ে তার মুখের ওপর এমন করে কথা বলতে পারে, তা যেন বিশ্বাসের 
অতাঁত ছিল । ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে দেখে বাণেশবর । মুখের তাবত রেখা কঠিন 
হয়ে যায় । চাপ। গলায় বলে, বেশ । তেবে শহানয়া লে। জমিন 'লিবার 
তরে ত' জিদ ধচ্ছু খোব । তুই যে এ জাঁমনের মালক সেটা প্রমাণ কন্তে 
হবে নি? 

মানে 2 তাজ্জব হয়ে যায় গীতালী “জমিগুলো আমার বাবার । বাবা 
খুন হয়েছেন, মা মারা গেছেন । আমি তাঁদের একমান্ত সম্তান_-।' 

এ্যাই। একমান্র সন্তান 1 নিজের উরুর ওপর চাপ্পড় মারে বাণে*বর 
ঘোষ, কন্তঃ প্রমাণ কি তার ? 

প্রমাণ 2৮ গীতালী যেন বাণে*বনের কথার মাথা মনু বুঝতে পারে না। 

'হ'যা, প্রমাণ । চোখ নাচায় বাণেশ্বর। “তুই যে রামেশবরের ঝি, তার প্রমাণ 
কিরে? নিতান্ত তাচ্ছিল্য সহকারে শেষের কথাগনীল বলে বাণেশবর । 

গীতাল। ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বাণেশবরের দিকে । বাণেশবরের 
কথাগুলো যেন ঠিক ঠিক মাথায় ঢোকে না। বলে, 'আঁম যে রামে*বর 
ঘোষের মেয়েঃ স্টো আমাকে প্রমাণ কত্তে হবে? 

'আলবত হবে 1 আবার উরুতে চাপড় মারে বাণেশবর ঘোষ । পচাং করে 
[পক ফেলে বাইরে । 

“চরটা কাল ঘাকে বাপ বলে ডাকলাম, আজ প্রমাণ করতে হবে সে আমার 
বাপ কনা» বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বায় গতালী । 

ডাকলেই বাপ: হয়াবে ঃ অমন কত লোকই কত লোককে বাপ বাঁলয়া 
ডাকে ।' বাণেশবর ঘোষ ঝানু উকিলের মত সওয়াল শুরু করে, এবশেষ কাঁরয়া 
[সে বাপের যাঁদ একগাদা জমিন'জায়গা থাকে ॥ 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকে বাণে*বর ঘোষ । 
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তারপর বলে, “তুই তো মোকে জ্যাঠা বাঁলয়া ডাকু। তাবাঁলয়া মুই কি 
সাঁতা সাঁতা তোর জ্যাঠা ।' গলাটা অকস্মাৎ খাদে নামায় বাণেশবর । 
“সত্যিকারের জ্যাঠা ভাবলে সামানা কশবঘা জমিনের তরে তুই অমন কাঁরয়া 
কথা কউ মোর সাথে 2 আজ এক য:গ ধাঁরয়া চোখের মাঁণর মতন আগুলিয়া 
রাখাছ ওগুলাকে । তখন কুথা ছিলি ? দহ" দটা হন্তফ্রুণ্টের সময়ে কত ঝড়- 
ঝাপটা সামাল 'দিয়া রক্ষা কচ্ছি অই জাঁমনগুলা । তখন ছিল কুথা ? আজ 
দাদা মরিয়া যাবার পর ভাইবি সাঁজিয়া হাঁজর হয়্যালু জমিন দখল করতে !, 

উত্তেজনায় হাঁফাতে থাকে বাণেশবর ঘোষ । ফস: করে দেশলাই জবালিয়ে 
বাঁড় ধরায় । 

পাথরের মত দাঁড়য়ে থাকে গঈতালী । মুখ 'দয়ে কথা সরে না। 
বাণে*বর ঘন ঘন টান দিতে থাকে 'বাঁড়তে । 

খানিক বাদে গীতালী বলে, 'তাইলে আমার জাঁমন তুমি ফেরত দবে ?ীন ? 

“এক কথা কতবার কইবো 2 বাণেশবর ঘোষ রুষ্ট গলায় বলে, “তুই যে 
রামে*বরের ঝি, সেটা প্রমাণ কর আগে ॥, 

“দুনিয়া শুদ্ধ লোক জানে তা । মাথা ঝাঁকিয়ে বলে ওঠে গীঁতালণ । 

দুনিয়া শুদ্ধ লোক মানে তো, তোর মামার গুষ্টি? প্লে ঝরে পড়ে 
বাণেশ*বরের গলা থেকে, “কত্ত এ গাঁয়ের লোক অন্য সন্দেহ করে ।” 

“ক সন্দেহ করে? খুলে বল? গীঁতালী যেন একটা মরণ-খাদের 
কিনারে এসে দীড়য়েছে । 

চিলগুলো উঠে গিয়েছে আরো উপ্চুতে । এখন তারা এ+-একাঁট কালো 
বিন্দু । প্রতোকট বিন্দু এককভাবে নিঃসঙ্গ । 

'খালয়া কইতে পার । তাতে কম্ট পাঁব তুই 7, পোড়া 'বাঁড়খানা মাটিতে 
ঘসে 'নাভয়ে ফেলে বাণেশবর । বলে, “রামেশ*বর ব্যা হবার পর পরই ক্যানে 
মিলিটারীতে চাঁলয়াল ? তোর মা-ই বা ক্যানে *বশুরের ভিটা ছাড়িয়া সারাটা 
জ'বন বাপের দোরে রইল 2 সাত-সমঘদ্রু থিকে রামে*বর এক যুগ বাদে ফিরিয়া 
আইল দেশে । কিন্তু নিজের বৌ আর 'নজের ওরসজাত সন্তানকে রইতে 
[দিলো নি ক্যানে ঘরে ? বার বার ক্যানে প্রত্যাখ্যান কল্প অদের 2 কি রহস্য 
আছে এর মধো 2 মিটি মিট হাসাছল বাণে*বর ঘোষ । বললো, “তারপর 
ধর, তোর মামারা অর স্বামীকে খুন করা সত্বেও তোর মা ক্যানে টু" শব্দটি 
কল্প নি? এসব প্রশ্ন লোকের মনে জাগে বই কি! 

'তুঁমি আমার মায়ের চার নিয়ে কথা বলছে। 2 থর থর করে কাঁপছিল 
গীতালী । দ:'চোখে সীমাহীন রোষ । অসহায় রোষ। 

'মুই কি একলাই বলাছ রে মাঃ দুনিয়াশৃদ্ধ লোক বলছে । স্ত্রীয়শ্চ- 
[রত্রম পুরুষসা ভাগাম:, দেবা ন জানান্ত, কতো মন্যষ্যাঃ । কে বলতে পারে, 
কার মনে কি আছে » জপের থাঁলখাঁন টেনে নেয় বাণেশ্বর । কিছংক্ষণ চুপ 
করে মালা নাচায়। তারপর বলে? 'তুই যে অত রামে*বরের ঝি ঝাঁপিঠ। গলা 
ফাটাচ্ছ অর রক্ত তোর শরীরে রইলে, অর খুনটাকে এভাবে মানিয়া লউ তুই 2 
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যারা অমন পৈশাচিক ভাবে খন কল্প তোর বাপকে, তাদের ঘরে একদণ্ড রইতে 
পার 2 তাদের অন্ন-জল মুহে তুলতে রুচি হয় তোর ? 

'মামারা খুন করে 'ন বাবাকে । সহসা ফধসে ওঠে গীতালন। 

গশতালীকে এক ঝলক দেখলো বাণেশ্বর । জপের থলি ঠক করে 
নাময়ে রাখলো । বললো, 'তবে কে খুন কল্প? বিলাত 'থিকে লোক 
আইল ? নাক মুই খুন কাঁচ্ছ মা'র পেটের ভাইকে 2 বাণে*বরের চোখে- 
মুখে উথলে ওঠে রোষ । 

'কে খুন করেছে জান না। তবে মামারা এ ব্যাপারে নিদেষি। খুব 
স্পম্ট গলায় কথাগুলো উচ্চারণ করলো গীতালণ । 

'হঠহ” বাণেশবর ঘোষ তাচ্ছিলোর ভাঙ্গতে বলে, "দোষী না নিদেষি, 
কোটেই তার ফায়সালা হণে । দাঃদন সবুর ধর। স্বচক্ষে দেখছে যারা, 
তারা সাক্ষণ দিবার তরে হাত ধুইয়া বুঁসয়া আছে) 

ফের মালা জপতে শুরু করে বাণেশ্বর ঘোব। ঠোঁট জোড়া নড়তে থাকে 
[নঃশন্দে । গশতালপ টুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে । সহসা কেমন একলাটি 
লাগে নিজেকে । কেমন' অসহায় । 

ডহিপারের শীতলা বাঁড়র নামে দুশীবঘা জাম দিবো । বলে দিয়েছি 
ওদের ॥ বেশ খানিকক্ষণ বাদে মুখ খোলে গীভালী । 

থাঁলর মধো আঙুল নাচানো থেমে যায় । বাণেশবর ঘোষ বলে, “আগে 
আইনত মালিক হ। তারপর দান-ধান করাবি, না কইবো নি। তার আগে 
নয় ।' 

এত বেলায়ও 1শউীল ফুল ঝরছে । এইমান্ধ একটা ঝরে পড়লো গাছের 
তলায় । গাীঁতাল 'নাঁন“মেষ দেখলো ফুলটাকে | 

সহসা বুক জুড়ে কান্না এলো । আঁচলে মুখ চেপে এক দৌড়ে অন্দর 
মহলে চলে এলো সে। 


সঙ্গে সঙ্গেই ফিনে যেতে চাইছিল গীতালী । আর এক মহত বাণেশবর 
ঘোষের বাঁড়তে থাকবার প্রবণীত্ত হচ্ছিল না তার । কেদে-কেটে জামা-কাপড় 
গুছিয়ে যখন তৈরী, পথ আটকালো 'বস্কুপ্রয়া | 

পছঃ মা, এই অত বেলায় কোউ যায়? সকালে থিকে কিছে। খাউ 'ন ।' 
হাঁফাঁচ্ছিল 'বস্কীপ্রয়া | 

কান্নায় ভেঙে পড়লো গীতালী । তাকে বেজন্মা বলেছে তার 'নজের 
জ্যাঠা। বলে কনা, ওর মা ছিল চরিন্রহীন ! এ দুঃখেই নাক বাবা চলে 
গগয়েছিল মালটারীতে ! মা নাক অন্য মধুর লোভে বাপের ঘরে 'গয়ে বসবাস 


গণীতালীর পিঠে হাত বাঁলয়ে দেয় বিষ্ণুপ্রিয়া, “তার কথায় কিছো মনে 
কারস নি মা। তার মাথার ঠিক নাই। 'কছাঁদিন ধারয়া লেবার-বয়কট 
গেল । কাদো করা জমিন আঁটিয়ালো । ব্যাহেন-চারা শুকিয়া গেল। সে 
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মিটলো । ফের বাছার টাইমে লেবার বয়কট । আবার গতকাল ন্যাকা-সংধার 
খবর 'লিয়া আসছে, এবারে ধান কাটায় নাকি জোর বয়কট হবে। দশ টাকা 
আর এক সের চাউল না িয়া ছাড়বে 'নি অরা । মেজাজটা ভালো নাই তোর 
জেঠার । কাল থকে একে উকে কথায় কথায় চাচ্ছে । 

1শউ'ল থিখানা কেড়ে নেয় গীতালীর হাত থেকে । বলে, “মাড় বাঁড়য়া 
রাখছি ঠাকুর-ঝি, খাবে চল ।, 

রাজুকে গীতালীর বুকের ওপর.ফেলে দিয়ে দ্ুত-পায়ে রান্নাঘরে চলে গেল 
শিউীল। গাঁতালণ ওকে চেপে ধরে বুকে । বার কয়েক চুমু খায় ওর ঠোঁটে 
গালে । বংশের একমার পুএ-সম্তান। গীতালী ওর একমান্র পাস । 

রাজ: 'কিন্তু এক নাগাড়ে কেদে চলেছে গলা ফাটয়ে । প্রবল বেগে হাত- 
পা ছণ্ডছে । কান ঝালা-পালা ৷ 

ধবষ্ণুপ্রয়া এীগয়ে এসে টেনে নেয় নিজের কোলে । হরেক শব্দ তুলে 
ভোলায় ৷ কান্নাটা অঙ্গ থামে । তাই দেখে সহসা 'বিষ্ন হয়ে ওঠে গীতালী ৷ 
চাপা গলায় উচ্চারণ করে, 'তুই ও আমায় পর ভাবিস রে? 


পুকুর ঘাটে দুপুর বেলায় চান করছে দু'জনে । শিউলির মুখ থমথমে । 
অল্প তফতে 'খিড়কির বারান্দায় বসে কুলোয় করে চাল বাছছে ববিস্কা্রয়া ৷ 
গণতালন জানে, চাল বাছবার আঁছলায় ছেলের বৌকে পাহারা দিচ্ছে । বার 
কতক এদের বাড়ীতে থেকে গীতালীর সন্দেহ হয়, ছু একটা রহসা আছে 
এদের । কিছু কথা আছে, যা গীতালীর কাছে লুকিয়ে রাখতে চায় । এ 
ব্যাপারে শিউলিকে এরা একদম বিশ্বাস করে না। সেই কারণেই, ওকে 
গীতালীর সঙ্গে একদশ্ড একলাটি রাখে না। কেউ না কেউনানান ছলে 
পাহারা দেয় । 

পুকুরের জলখাঁন বড় "স্থির আজ । মাঝপুকুরে কয়েকটা হাঁস । ভবে 
ডুবে গুগাঁল তুলে খাচ্ছে । 

গা ঘসতে ঘসতে চাপা গলায় ?শউলি বলে, "তুমি কি আজও ইস্কুল- 
হোস্টেলে যাবে ঠাকুর-ঝি ? 

'কেন? চকিতে শিউলির 'দিকে মুখ ফেরায় গতালী, “যেতেও পারি ॥ 

চুপ করে থাকে শিউীল । আড়চোখে তাকায় শাশুড়ীর 'দিকে | 

বলে, “আজ না গেলেই পারতে 

গীতালণ জানে, প্রণবদাকে এ বাঁড়র কেউ সহ্য করতে পারে না। বিশেষ 
করে' গীতালী ওর কাছে আনা গোনা শুরু করবার পর, প্রণব হয়েছে এদের 
চোখের বাল । এর আগের বারে হোস্টেল থেকে ফেরার পর বাণেশ্বর ঘোষ 
গীতালীকে 'াম্ট করে কথা শুনিয়েছিল এ নিয়ে । গাতালী ফ£সে উঠতেই 
কথা পালটে ফেলোছিল তাঁড়ঘাঁড় । 

বলোঁছল, “তোর ভালোর জন্যই বাল মা। এসব গাঁয়ে-ঘরে, চারপাশে 
আঁশাক্ষত মানুষের বাস! সোমত্ত মেয়া তুই, একলাটি ফাঁকা হোস্টেলে, একটা 
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জোয়ান ছোকরার ঘরে-__ | পাঁচ জনায় পাঁচ কথা কইতে পারে । এই জনোই 
বলা। ছেইলা-পিলা গিয়া বাস কত্তে হয় মোকে_- ॥ 

গঁতালী আর কথা বাড়ায় নি। 

আজ, শিউলির কথা শুনে কেমন জেদ বেড়ে গেল গশতালীর । সকাল 
থেকে মাথাটা জবলছে । ঠাশ্ডা জলে বার বার ডুব দিয়েও ঠাশ্ডা হচ্ছে না। 

গীতালী বললো, “যাবো বৈ 'কি। নশ্চয়ই যাবো । 

খিড়াক পদকুরের চারপাশে গাছ-গাছাল। আম-জামের বাগান । গাছের 
ছায়া পড়ে সবদাই জলের রঙ 'িম কালো । বষকালে আকাশে মেঘ সাঙ্লে 
কালো রঙ ঘোর হয়ে ওঠে । আজ পুকুরের জলে মেঘের ছায়া পড়েছে । 

ভুষো কালির মত জলের রঙ । হাঁসগুলো এতক্ষণ মাঝ পুকুরে ডুব 
মারাছিল। এখন ঘাটের কাছাকাছি চরছে। হাঁসগলোর দিকে কেমন 
অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকে শিউলি । ঠোঁট জোড়া কেমন কাঁপতে থাকে 
তার । শাশুড়ীর ভয়ে কিংবা অনা কোনও কারণে; আর কথা বাড়ায় না। 
[ভিজে কাপড়ে চলে যায় ভেতর উঠোনে । 


শবকেলে একেবারে তৈরী হয়ে নিয়েই বাণে*বরের ঘব ছাড়লো গতালী । 
আজই বেলদায় ফিরে ঘাবে সে । যাবার আগে প্রণবদার সাথে একটিবার দেখা 
করে যেতে চায় । আজ সকালের কথাগুলো ওকে বলা দরকার ৷ ওর পরামর্শ 
মতো পরবতশ ধাপ এগোতে চায় সে। 

স্কুল হোস্টেল যথারীতি ফাঁকা । ছাত্ররা যে যার মত খেলছে, বেড়াচ্ছে । 
গতালট স"ড় বেয়ে দোতলায় উঠে গেল । 

প্রণব বিছানায় শুয়ে শুয়ে একখানা বই পড়ছিল । গ'তালীকে দেখে 
উঠে বসলো । 

হেসে বললো, “কি বাপার, আজ খুব গচ্ভীর লাগছে ? 

শুকনো মুখে বিছানার ধার ঘেসে বসলো গীতালী । ধারে ধারে খুলে 
বললো সকালের কথা, আদাপ্রান্ত । 

শুনে িছংক্ষণের জনা স্তব্ধ হয়ে গেল প্রণব । একটু বাদে বললো, 
'বাণেশবর ঘোষ নোংরা লোক' তা জান । কিন্তু অতখান নোংরা, তা আমার 
জানা ছিল না ।, 

গঁতালী কাঁদো কাঁদো গলায় বলে? “এখন আমি গি করবো ?? 

প্রণব বসে বসে ভাবতে থাকে । 

বলে, খুব সহজে তোমার জমি-জায়গা "ফাঁরয়ে দেবে না ও। সম্ভবত 
তোমাকে মামলায় বেতে হবে ।, 

গঁতালী ভাবনায় পড়ে যায় । 

বলে, 'মামলা করলে তো এইসব প্রসঙ্গ তুলবে জ্যাঠা । প্রকাশ্য কোর্টে 
মা'র চার আর আমার জন্ম-ইতিহাস নিয়ে ঘাঁটা-ঘাঁটি চলবে। সে ভার 
লঙ্জার হবে ।। 
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“বাণেশ্বর ঘোষ সেটা পারে । নোংরামশীতে তার জ্যাঁড় পাওয়া দায় 1” 
প্রণবের চোখে মুখে গভনর ভাবনার ছাপ, “তার চেয়ে এক কাজ কর। ছেড়ে 
দাও এই আভশপ্ত জমি । লেখাপড়া শিখেছ' চেষ্টা চাঁরত্র করে একটা চাকারি- 
বাকার জুঁটয়ে নিলে, কি হবে তোমার এসব জাম জায়গা ? 

গণশতালী চুপাঁট করে ভাবে । 

'দাখো, জাঁম-জায়গার জন্য আমি মোটেই লালায়ত নই ।” গাঁতালী 
শান্ত গলায় বলে, “দরকার হলে আমি বিলিয়ে দেবো সমস্ত সম্পান্ত । ধকন্তু 
কেবল গাজোরী করে' আর মায়ের নামে বদনাম দিয়ে ও আমার সবাঁকছু 
কেড়ে নেবে, এটাই আমার অসহা লাগছে ।, 

উঠে দাঁড়ায় গীতালাী । 

বলে, “দামি আজ ফিরে যাচ্ছি । একট্র ভেবো ব্যাপারটা নিয়ে । বড় 
মামার শালা সদর কোটেরি উকিল । তার সঙ্গেও পরামশ কার । তারপর, 
যা হয় একটা কছু করা যাবে ।' 

সহসা দরজার মুখে একাধিক পায়ের আওয়াজ । প্রণব ঘাড় ঘারয়ে দেখে । 
ওরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই ঘরের দরজ। বাইরে থেকে বম্ধ হয়ে যায় । 

দরজায় শেকল তুলে দিয়েই তারস্বরে চেচাতে থাকে গনেশ মিদ্যার দল । 
“কে আছো" দাখো, দেখিয়া যাও, ইস্কুল হোস্টেলের মধ্যে কি সব চলছে 1, 

ওদের চংকারে সুভাষ ক্লাবের ছেলেরা ছুটে আসে । ছুটে আসে 
ইস্কুলের ছেলেরা । পাশাপাশি দোকানের খদ্দেররাও ছুটে আসে। 

গণেশ মিদ্যার দল ভারস্বরে চেচাচ্ছিল' 'ইস্কুলটাকে কোলি-কুজ বানিয়া 
ছাড়ছে এরা । সম্ধ্াবেলা, কোউ কৃথাও নাই, এাঁদকে এক বিছানায় জড়াজাঁড় 
করিয়া-- কম্মো সারা হচ্ছে । ডাক গার লোকজনকে । দেখুক সবাই । এটা 
কি ইস্কুল' নাকি বেশাখানা ? 

খবর শুনে ছুটে আসে মেট্যাল, ডাহপার আর কোটালচকের লোক । 
স্কুলের সামনে জনারণা । সবাইয়ের সামনে চিংকার করে 'খাঁস্ত-খেউড দিচ্ছে 
গণেশ মিদার দল | মার, মার শালাদের । মায়া খেদা 1, 

'ইস্কুল কত পাত্র থান। মা-সরস্বতণর মান্দর । িসখেনে ?িনা এমন 
তরো পাপ-কাজ !' 

“ঢেমনা-ঢেমান কি কচ্ছে ভিতরে 2 জোড় খাচ্ছে, নাক ছেড়েছে 2, 

আধঘণ্ঠাটাক বাদে প্রবল উত্তেজনার মধো হন্তদন্ত হয়ে হাঁজর হয় বাণেশ্বর 
ঘোষ । ওকে দেখে জনতা আর একবার অশান্ত হয়ে ওঠে, বিচার চাই । এদের 
দু্খনারই বিচার চাই । বাণেশবর ঘোষ বহ্‌ কষ্টে শান্ত করে সবাইকে । দরজার 
শেকল খুলে ভেতরে ঢোকে । দুজনকেই দেখতে থাকে অপলক । 

গাতালী ফপয়ে ফশৃপয়ে কাঁদছিল । আতিত্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর 
মুখ । প্রণবকে কেমন বিহহল লাগছিল । পুরো ব্যাপারখানা যেন বোধগম্য 
হাঁচ্ছল না তার । 

বাযণশবর খোষ বলে' আর কাঁদয়া কি হবে? পই পই কারয়া বারণ, 
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কল্লাম । ইস্কুলের বোডং, বাটা-ছেলাদের জায়গা । একলা সোমত্ত যুবতাঁ, 
ভর সন্ধায়, যাইস্‌ নি । বারণটা শুনাল মোর 2 নিজের মু পুড়ালি। মোর 
মু পুড়ালি' বংশের মু পুড়ালি । 

গীতালী তাকার বাণেশ্বরের দিকে । দহগাল বেয়ে জলের ধারা বইছে 
তার । 

বাশ্বের ঘোষ বাল' চল. । চল গোর সাথে । মান-মধদা সব ধূলায় 
লুটিয়া দিলি !) 

জনতা কিস্তু গতালীকে ছেড়ে দিতে নারাজ । বাণে*্বর বলে, "অকে 
ঘরের মধ্যে আটকিয়া কি হবে £ মায়া-মানৃষ ও, এখানে থাকিয়া কিছো একটা 
হয়াালে তখন সারা গাঁ দায় হবে । যা দেখবার দেখল ত' সকলে । লকা- 
ছাপার িছো নাই । বিচারের আসরে মুই অস্বীকার যাইতে পারবো । 
ছাড়িয়া দও একে । মুই এর জামিন রইলাম 1, 

গীতালীকে 'নয়ে ভীড় ভেঙে বৌরয়ে আসে বাণে*বর ঘোষ । পেছনে, 
ছোকরার দল অশ্লীল খাস্ত করতে থাকে গীতালাীকে নিয়ে । 

দোতলার ঘরে বন্দী থাকে প্রণব | 


॥ বোল ॥ 


ন্যাকা-সুধনর চাঙ বাজিয়ে গান ধরেছে ভুঞ্যাদের বাখুলে | 
হ্কায় গু, মাঘেতে মকর মিঠা, আর িঠা সম 
ফাগুনে দ্বিগুণ মিঠা বাতকিতে নিম । 
চৈত্রে শ্রীফল মিঠা খেয়েছিলেন রাম, 
বৈশাখেতে শশা মিঠা, ষোল মাছেতে আম । 
ফুল গেড়্যার ভূঞযা-বাড়ির বৌ-ঝিরা ভিড় করে দাঁড়িয়েছে উঠোন জুড়ে । 
দুপুর গাঁড়য়ে এসেছে প্রায় । 
পাশ দিয়ে টেস্ট িলিফের রাস্তা । এ রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে 
গোক্ষুর। পণ্চমীর দোরে খানিক সময় কাটিয়ে, সে যাবে ভু'ড়ুরবানির 
জঙ্গলে । 'িনতাই মাস্টার সেখানে আজ 'মাঁটং ডেকেছে । 
বড় অনটন পড়েছে দেশে । কাতি“কা টান। ক্ষেতে-বিলে কাজ নেই। 
সরকারী কাজও না। স্বচ্ছল গেরস্থরাও ঝিমিয়ে পড়ে এ সময়টাতে । আর, 
যারা আধি-বগয়ি চাষ করে, কিংবা খাটা-বাটা করে খায়, তাদের দুদশা আর 
কহতব্য নয় । ঘরে দানা নেই । পেট ফাঁকা থাকে দুদিন তিন-দিন । অখাদ্য 
কুখাদ্য খাচ্ছে । দু,একসের ধান দাদনের জন্য সম্পন্ন গেরস্থের দোরে দোরে 
ঘুরছে কুকুরের মত । মান-মধারদা শিকেয় তুলে ভিক্ষের থাল ঝুলিয়েছে 


সষ্কর-৬ ২, 


অনেকে । হাহাকার উঠেছে দেশময় । হায় ভগবান, এই একটা মাস কি 
কাটবে নি? অন্ত্রাণ মাসেই পাকা ধান। লৈতন চালের ভাত । হায় 
ভগবান ! 
হাটতে হঁটিতে থমকে দাঁড়ালো গোক্ষুর । কয়েক পলক ভাবলো | তার- 
পর ধপ করে বসে পড়লো ধারে ঢাক-কদম গাছটার তলায় । 
উচ্চগ্রামে গান ধরেছে ন্যাকা-সুধীর ৷ চাঙ-বাজছে তালে তালে । সঙ্গে 
সঙ্গে বেজে চলেছে চাঙের গায়ে বাঁধা ঘুঙুর । 
জৈজ্ঠ্যেতে পাকা আম: আষাঢ়ে কাঁঠাল, 
শ্রাবণেতে খই-দই, ভাদ্রে পাকা তাল । 
আম্বনে ঝুনা নারকোল, কাঁতিকেতে ওল 
অগ্রানেতে লবান্ন আর চিংড়া মাছের ঝোল । 
গোক্ষুর জানে, ন্যাকা-সুধীর শুধু গানই গাইছে না। তার গলা চলছে' 
হাত চলছে, চোখ দুটোও ছুটে বেড়াচ্ছে চার পাশে । খবর-শিকার করছে 
ন্যাকা-সুধীর | দানয়ার যাবতীয় গুহ্য খবর । এ সব খবর সে দিনাস্তে 
বেচবে ফোগা খদ্দেরের কাছে, উপযুস্ত মুল্যে । 
পৌষেতে মলা-মাড় খেতে লাগে মিঠা, 
থন-আউটা দুধের সাথে বাস পুড়া পিঠা গোঁ 
বাঁস পড়া পিঠা ॥ 
চা থামায় ন্যাকা-সুধীর | 
হাঁক পাড়ে অন্দরের দিকে £ দও গো মা-জননী, চ্যাঙ্গল: বুড়াকে কিছো 
দও 
ভূঞা বাঁড়র ছোট বউ কাণ্ঠাতে করে মুঠো তিন-চার চাল এনে ঢেলে দল 
ন্যাকা-সুধীরের কাঁধের ঝুলিতে । উঠে দাঁড়ায় ন্যাকা-সুধীর ৷ পায়ে পায়ে 
হাঁটতে থাকে রাস্তার দিকে । 
গাছের তলায় প্রস্ততি নেয় গোক্ষুর । উঠে দাঁড়ায় । হাঁটতে থাকে 
দক্ষিণ-মুখো শঠড় রাস্তা ধরে । ভুপ্ড়ুরবানর জঙ্গলের ঠিক উল্টো দিকে । 
হঠাং যেন নাকা-সুধাঁরকে নজরে পডে। ঘরে দাঁড়ায় গোক্ষুর | 
মাম, কুনাদিকে যাও? গলার মধু ঢেলে শুধোয় গোক্ষুর | 
“ঘর ফিরছি, বাপ ॥ ক্লান্ত গলায় জবাব দেয় ন্যাকা-সুধীর ! সবণ্দা 
পট 'পট করছে চোখ । যেন বাল চুকে আটকে গেছে চোখে । 
দৌড়ে কাছে আসে গোক্ষুর | 
“হারি 'পাঁসকে একটা কথা বলিয়া দিবে 2 
'?ক কথা? 
“বলবে যে, মুই পণীরজাতপঃর যাঁচ্ছি। আজ রাতে ফিরবো ীন ।। 
'বালয়া দুবো ॥ গোক্ষুরের চোখের ওপর চোখ রাখে ন্যাকা-সুধীর, 
“হঠাৎ এই পড়ন্ত বেলায় পারজাতপনর যাচ্ছ ক্যানে রে; বাগ ?' 
শখনে আজ 'নিতাঁ- 1 বলতে বলতে কথাটা গিলে ফেলে গোক্ষুর। 


৯ 


“একটা দরকার আছে মামু । পরে বলবো তুমাকে । বেলা পাঁড়য়াল। চাল। 
হার 'পাসকে কথাটা বলতে ভুলো না যেন? 

লম্বা লম্বা পা ফেলে শ্ড়পথ ধরে অদ-শ্য হয়ে যায় গোক্ষুর 

কয়েক মৃহতে দাঁড়য়ে থেকে আবার ঠুকুর ঠুকুর প? চালায় নাকা- 
সুধীর । চোখে-মুখে ধূর্ত শিয়ালের নিস্পহহতা । গোক্ষুর শশড়পথের 
শেষ প্রান্তে গিরে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে । একটু বাদে ফিরে এসে আগের 


রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকে ভু'ড়ুরবানর জঙ্গলের 'দিকে। সারা মুখ চাপা 
হাসিতে ভরে যায় । 


লহরা পুকুরের পাড় ধরে হাঁটাছল গোক্গুর । বিশাল উ*ছু পাড় । লতা- 
পাতা, ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে সরু পায়ে চলা পথ । ঝোপ-ঝাড়ের মধো 
ঘর ঘুর করছে লোধাপাড়ার মেয়েগুলো ৷ কন্দ-কচু খখড়ছে । এখন এই 
কাতি“কে দেশ জুড়ে তীর অনটন । ক্ষেতেশীবলে কাজ নেই । কাজ নেই 
গেরচ্ছের ঘরেদোরে । সরকারী কাজ-বাজও বন্ধ । ধান পাকতে এখনো 
এক মাস । গরাঁব-গুরবো মানুষগুলো অনাহারে দিন কাটাচ্ছে । শাক- 
পাতা, কন্দকচু খেয়ে পেট ভরাচ্ছে। অখাদ্য-কুখাদা খেয়ে ডায়েরিয়ায় 
ভুগছে । মরছে দু চারজন । 

গোক্ষুর দেখলো? জনা দশ-বারো লোধাকে নিয়ে বংশী ভঞ্জ হেটে আসছে 
লহ্‌রর উচু পাড় ধরে! জোয়ান লোকগুলো কেমন কাঠি সার হয়ে গেছে । 
পাশ দিয়ে পৌরিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো বংশী । 

'এই গোখরা, শুন বলতে বলতে দ্রুত পায়ে গাঁগয়ে এলো বংশী 
ভঞ্জঃ 'ভুই অপারেশান করাউ নন % 

'অপারেশন' বস্তুঁটির সঙ্গে গাঁয়ের গরীব মানুষগুলোর পাঁরচয় ছিল না। 
বংশী ভঞ্জর কল্যাণে এরা জেনেছে তা। এরকার নাক উঠে পড়ে লেগেছে, 
দেশ-গাঁয়ের ভাবত পুরুষকে “অপারেশন' করাবার জন্য 1 বংশ ভ্জই এ তল্লাটে 
প্রথম বয়ে আনে খবরটা । দেশের মানুষ নাক বাড়ছে । সেই জনোই এত 
অভাব-অনটন । সরকাথ নাকি সেই কারণে দপ্তর খুলেছে । 'অপারেশন' 
করেই দুধ আর ফল দিচ্ছে খেতে ! সঙ্গে একশোটি করে নগদ টাকা । শুনেও 
গাকরোন গাঁয়ের মানুষ । বউ-ঝি'রা গাল পেড়েছে বংশীকে । ধারে ধারে 
অনটনের দিন যত ঘাঁনয়ে এসেছে, বংশী ততই ঢুকেছে লোধাদের পাড়া- 
গুলোতে । অপারেশন? করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসছে দদন বাদে । নগদ 
টাকার সিকি অংশ দিতে হচ্ছে বংশীকে । 

বুডো-ধুড়োদের ক্ষেত্রে আধাআঁধ। তা হোক। তাও তো পণ্চাশ 
টাকা হাতে পাচ্ছে মানুষগুলো । এই ঘোর কাঁত“কে দিনের পর দন অন্ন 
ধিহনে ধুকতে থাকা মান্ষগ্লোর সামনে যেন আচানক খুলে গেছে স্বগের 
দুয়োর । দলে দলে বংশীর পিছু পিছু ছুটে চলেছে ওরা খেলদা হাসপাতালের 
[দকে। ফিরে এসে দুশদন পেট ভরে ভাত খাচ্ছে । ছা-ছাওয়ালের- মুখে 
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ভুলে দিচ্ছে অন্ন । গোক্ষুর দেখলো, এই দলে এমন অনেকেই আছে । যাদের 
বিয়েই হয় নি। 

গোক্ষুরের দ£ চোখে পলক পড়ে না। শধোয়, 'তোরাও চলাল খাসি 
হইতে ? 

ছোকরাগুলো অনাদের পেছনে আড়াল খোঁজে । গোক্ষরের বুকের 
ভেতরটা সহসা মোচড় দিয়ে ওঠে । বংশী ভগ্রর কথার জবাব না দিয়ে সে 
হাঁটতে থাকে জঙ্গলের দিকে । 

ক্ষুধার্ত মানুষগুলো টলমল গারে রওনা দেয় বংশী ভগ্জর পিছ: পিছু । 
এক ছুঁকরো মেঘঃ ঢেকে 'দিরেছে বিকেলের সথঁকে | ছায়া-ছায়া মাঠ- 
ঘা, লহরীর পাড় । বটি নামবে নাকি এই অদিনে ? কার্তিকা ধানের 
বারোটা বেজে যাবে তাহলে । 


ভূড়ূরবনি জঙ্গলের ঘধো একটুখানি ফাঁকা জায়গা ৷ "দ্বিতীয় 'বি*ববৃদ্ধের 
সময়ে বানানো চাতাল একটা । ওর ওপর বসেছে জনা বিশেক লোক । ঠিক 
মাধাখানে নিতাই মাস্টার ৷ 

চাঁদের আলোয় পুরো চত্বরটা আলোয় আলোময় হয়ে যাবার কথা । কিন্তু 
চারপাশে কুয়াশা থাকায় চাঁদের আলোটা ঘষা ঘষা । 

চাপা গলায় কথা বলছিল 'নিতাই-মাস্টার । মজুরী বাদ্ধর আন্দোলন 
নয়ে কথা ৷ মন্ত্মণ্ধের মতন শুনছিল সবাই । 

[নিতাই মাস্টার বলে, 'আসছে ঘোর ধান কাটার মরশুম । এখন যাঁদ 
মজুরীর সরকারণ রেট চাউ তুরা, মালিক দতে বাধ্য হবে )' 

'বাঁদ নাদেয়।, 

'মজুর দেওয়া বস্ধ করাবি তাইলে ।' 

“খাবো কি? 

'দু”তিন দিন কম্টে-সং্টে চালাবি । জঙ্গলে ঝাঁটি-কাঠ 'বাকয়া এক বেলা 
আধপেটা খাবি । ধানকাটা ফুরিয়া গেলেতো এ ভাবেই চলবে তোদের 'দিন। 
তখন মাসের পর মাস চালারি, এখন দিন দিন চালাতে ভয় ? আমার বি*বাস 
[তিন-চার 'দিন নাগাড়ে চালিলে কেতারয়া পড়বে জোতদারগুলা । এমানিতে 
এবার ধানে পাব আলংসে জলাঁদ । শেষ বাঁ তেমন হইলো 'নি। অথাৎ 
জলাদ এয়া পড়বে পাকা ধরনের কাঁদি। স্বাভাবিক কারণেই যত 
জলাঁদ সম্ভব কাটার কাজ শেষ কত্তে চাইবে জোতদাররা । এটাই তো 
মোক্ষম সময় ! 

মান্‌ষগূলো দ্বিধায় দোলে? বষরি মরশূমে নাগাড়ে পাঁচ দিন ধর্মঘট 
করে এক পোয়। চাল বড় কঙ্টে বাড়ানো গেছে । আবার এ মরশুমে শুরু 
করলে ফল উল্টা হবে নাতো? 

নিতাই মাস্টার বোঝায়, “চাষের মরশুমে তোদের ঘরে অঙ।ব ঢের বোঁশ। 
এখন নতুন ফসল, মাঠে । কারো কারো ঘরে; বারা ভাগ্ে-ভিতায় দু'এক 
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কাঠা চাষ করে, দুচার দানা আছে । দৃ'চার দিন কাজ বদ্ধ করবার এই তো 
মোক্ষম সময় । অনাঁদকে, এ মরশুমে অদের চাড় থাইকবে অনেক বৌশ । 
পাকা ফসল পাঁড়য়া রইবে মাঠে । চোর-ছাচ্চোড়ে 'লিবে। শীষ কাটবে । 
পাখি-পাখাল, গর-ছাগলে খাবে । এ মরশুমে দ"দনও লাগবে নি অদের 
নোয়াতে 1 

'যোঁদ পশ্চিম থকে লেবার মানে অরা 2 শ্যাম চরুবতঁ বলে । 

বাধা দিতে হবে সকলে মিলিপা ।” “নিতাই মাস্টার গলায় জোর 'দিয়ে বলে, 
বুঝাইতে ভবে পুরা পরিস্থিতি | 

অবশেষে রাজী হয় সকলে । প.ণাঙ্গি কর্মসূচী এবং দিনক্ষণ ঠিক হয় । 
পাড়া ধরে ধরে বোঝাবার দায়িত্ব দেওয়া হয় কু বাছা বাছা লোককে । কোনও 
প্রকাশা মিটিং নয় । ঘরে ঘরে গিয়ে রাতের আঁধারে বোঝাতে হবে সমস্ত 
ক্ষেত মজ্‌রকে ৷ 

'মনে রাখতে হবে॥ নিতাই মাস্টারের শেষ সতর্কবাণী, 'আম্দোলন 
যোঁদ কত্তেই হয়, একাঁটি লোককেও এর বাইরে রাখলে চলবে নি। শ্রার চেয়ে 
আন্দোলন বন্ধ কাঁরয়া 'দবাও ভালো 1 

স্বীকার করে নেয় সবাই । মজ;রেরা যাঁদ ভাগাভাগি হয়ে বায়' তবে 
একটা ছোট্র অংশ িয়াও অরা টেক্কা দিবে মোদের উপর | ভাঁঙরা দিবে 
ধমঘিট । 

সবশেষে গতাই মাস্টার বলে, 'ধমণ্ঘট শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মধ 
মাল্লক ! শ্যাম ঠাকুর, মুকুট মাল্লক, ভানু দে আর চণ্ডী দাস সাবধান 
হয়যাব । পলিশ সেই বার মরসম থিক্যা নজর রাখছে তুমাদের উপর ।' 

[মাঁটং শেষ হতে রাত হলো অনেক! নিভাই মাস্টারকে আজ রাতের 
মধোই পেশছুতে হবে আহারমূণ্ডায়। সেখানে জেলা-কমাঁটির আাঁনমেষদা 
আর লোকাল কসটির নিম“ল দে আসবে আজ রাতে ৷ জরুরী মাঁটং আছে 
ওদের সঙ্গে। ভু'ডুরবনির জঙ্গল থেকে আহারমহ্ন্ডা প্রায় মাইল তিনেক । 
মা'ে পড়বে ধানের ক্ষেত, পাথরথাটার খাল, আহারসৃ্ডার জর্গল ! অতখানি 
পথ এই রাতের বেলায় নিতাই মাস্টারকে একা একা ছেড়ে দেওরা ঠিক নয় | 
অন্তত একজনের যাওয়া উচিত ওর সঙ্গে । অনেকেই যেতে চাইছিল । কিস্ত 
নিতাই মাস্টার বেছে নলো গোক্ষঃর ভক্কাকে। 

বললো, করে গোক্ষুর । খাইতে পারাব নি গোর সাথে » 

সানন্দে মাথা দোলায় গোক্ষদর | 

দুজনে রওনা দেয় আহারমুস্ডার পথে । দঃধারে ভরভরস্ত ধানের 
ক্ষেত। মাঝে আলপথ । হম পড়ছে আকাশ চুইয়ে । পাতলা কুয়াশা 
জমেছে চারপাশে | হাঁটতে হাঁটতে মদ গলায় কথা জোড়ে দ জনে । 

গোক্ষুর বলে, 'মাস্টারদা, যেসব লোধার ঘর নাই, তাদের তরে সরকার 
ঘর বানরা দিবে শুনাঁছলাম, 'ি হলো তার, জান কছো * 

'জানি। নিতাই মাস্টার বলে, 'সরকার ঘর করিয়া দিবে, কিন্ত; জমি 
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কিনবে নি নিজের পয়সায় । খাস জমিনে করতে চায় ঘর । িডিওর তাতে 
প্রবল আপত্তি । সে পাঠালো জোত জমিন একুয়ার করার প্রস্তাব । 

'সরকার মানলো নি? 

প্রথমে মানতে চায় নি। তারপর চিঠি-চাপাটির পর মানলো । বিডিও 
প্রথমে বাণেশবর ঘোষের একটা ভিটা একুয়ার করবার প্রস্তাব পাঠালো । বাতিল 
হয়্যা ফিরিয়া আইল । তারপর পাঠালো সুদেব মিদ্যার একটা ডাঙা। 
বাতিল হয়াযালো সেটাও । ফের 'পাঠালো কালাচাঁদ আইচের একটা ভিটা ॥ 
ধনতাই মাস্টার থামে | 

'সরকার 'লিবে সেটা 2 গোন্ষ;র শুধোয় | 

'পড়ধানের জমিন একুয়ার ঝর্নণে, অত বুকের পাটা সরকারের? তেতো 
হাসে নিতাই মাস্টার, অদের ঘর আর হইলো নি নিঃশব্দে হাঁটতে থাকে 
দু'জনে । একটু বাদে প্রসঙ্গ বদলা নিতাই মাস্টার | 

হাঁটতে হ1টতে বলে, 'তোকেই কানে বাছিয়া গনলাম বল দেখি 2 

এটা গোক্ষুরের কাছেও এক ধন্দ। মূলত এক চোর সে। 'নতাই 
মাস্টারের প্রতি কিং আসন্ড হয়েছে ইদানিং । ওর মিটিং-এ আনাগোনা 
করছে । এইমাত্তর। কিন্তু তার নিশৃত পথের সঙ্গ হওয়ার মত ঘাঁনষ্ঞতা 
গোম্ষুরের সঙ্জে হয়েছে কি? এত বিশ্বাস অন সে করলো কবে: 

[নতাই মাস্টার হাসে । বলে' “সাতা কাঁরয়া বলা, অনেকের থিকে তোকে 
মুই বেশি বি*বাস কয়ি। তোর এমন দুটি গুণ আছে, থা সংপথে পড়লে 

'কানে ঠাট্রা করছো মাস্টার 2 গোক্ষুর মনে মনে আহত হয়, 'চুরি- 
চামাঁর করিয়া খাই । মোর আবের গুণ "" 

নিতাই মাস্টার নিঃশব্দে হাঁটে । পাথরঘাটা পেরিয়ে খায় হাঁটু জলে। 
প্চা খালেরই অংশ ওটা । এই জায়গায় খাল পারাপারের ঘাটখানা বেজায় 
পাথুরে বলে এর নাম, 'পাথরঘাটা ।' 

খালের ওপারে উঠে ফের মুখ খোলে নিতাই মাস্টার, তোর প্রথম গুণ 
হইলো মন্দ্রগ্াপ্ত । প্রতোক ার-ডাকাতেরই এটা থাকে । পেটের কথা 
িছোতেই ফাঁস হয় না। গুণটাকে ভালো কাজে লাগাতে চাচ্ছি আমি । 
আমার সাথে তেমন লোকই ঘোরাঘোঁর করবে. যার পেটের কথা সহজে ফাঁস 
হয় না। আর 'দ্বিতয় গুণ হইল--- । 

সহসা পেছন থেকে 'নতাই মাস্টারের জামার খব্ট খামচে ধরে গোক্ষুর । 
ণনতাই মাস্টার দাঁড়য়ে বায় । মুখ ঘাঁরয়ে তাকায় গোক্ষরের 'দিকে। 
গোক্মুর নিঃশব্দে নিজের ঠোঁটের ওপর তজরনী রাখে । "নিতাই মাস্টারকে 
টেনে নিয়ে যায় ডানাদকের গাছের তলায় ; সেখানে ছায়ার আঁধারে ওদের 
দেখতে পাবে না কেউ । নিতাই মাস্টারের কানের কাছটিতে মুখ এনে গোক্ষুর 
বলে, 'কোউ আসাতছে ॥ 

'কুনাদক 'থিকে » নিতাই মাস্টার ফিসফিসিয়ে শুধোয় । 

'খালের দিক থিকে । জলের মধে। কাবুর-কুব্র আওয়াজ পাইলাম । 
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খাল পা'রয়া 'নিঘার্থ এীদকে আসতেছে কোউ ।' 

নিতাই মাস্টারের সারা শরীর কেপে কেপে ওঠে । একটু একটু করে 
গাছের গশঁড়র দিকে সরে যায় সে । 

একটু বাদে লোকাঁট ওদের পোৌঁরয়ে চলে যায় সামনের বাস্তা দিয়ে । ঘসা 
জ্োত্মার আলোয় ছায়াম.তিঁকে আবছা দেখতে পায় দু'জনে । 

নিতাই মাস্টারের দু'চোখে রাজোর আশঙ্কা । পাাীলশ আতিপাতি খ+জছে 
ওকে ৷ গাঁয়ে গাঁয়ে লোক লাগিয়ে দিয়েছে নিতাই মাস্টারের সন্ধানে । ইদানিং 
মাঝে মাঝেই নিতাই মাস্টারের মনে হয়. কেউ যেন ওকে অনুসরণ করছে 
নিরাপদ দ:রত্ব বজায় রেখে । 

'ফিসাফাঁসর়ে নিতাই মাস্টার বলে. 'কে হইতে পারে, বল: ত? 

গোক্মুর একদম্টতে তাঁকয়োছল আগন্তুক লোকটির গাঁতিপথের 'দকে । 
সহসা বলে, 'টুকে দাঁড়াও তুমি । দোঁখয়া আইসি ॥ বলেই পা চালায় 
সন্তপণণে এবং খাঁনক বাদেই আলো-আঁধারিতে অদশ্য হয়ে যায় । 

নিতাই মাস্টার হাজার দভবিনা বুকে নয়ে দাঁড়য়ে থাকে অন্ধকার গাছের 
ছায়ায় । 

বেশ খানিক বাদে ফিরে আসে গোন্দুর । হেসে কুটি কুটি হচ্ছিল সে। 
বললো: চল মাস্টারদা ।' 

'লোকটা কে? 

'সে আর শুনতে হবে নি তুমাকে । তুমি চল জলাঁদ ।' 

তবুও পথ হাঁটতে হাঁটতে 'নতাই মঃস্টারের কৌতুহল মেটাতেই হয় । 

গোন্ষুর বলে “নাম জিগাবে নি। শালা, আমাদের লাইনের কুলাঙ্গার 
একটি । দশ বচ্ছর লাইনে আছে, এখনো হাঁটা রপ্ত হয় ন। শালা কানেও 
খাটো । পিছন পিছন কতক্ষণ হাঁটাছ বুঝতেই পারে নি। গলা খাঁকার 
[দিলাম অল্প । তাও হুশ নাই । শেষে নাম ধাঁরয়া ডাকতেই চমক খাইয়া, 
বাঁদয়া-মাদিয়া একাকার 1 গোম্মুুর ধত বলে. তত হাসে । 

খাচ্ছে কুথা 2 

“যাচ্ছে ধান্দায় । কইলাম, এই হাত-পা, চোখ-কান 'লয়া এ লাইনে 
আসসু রে, জানে মারয়াব কুনোদিন । কাঝুর-কুবুর শব্দ তুলিয়া খাল 
পারাউ কুন ?হসাবে ? 

“তোর কথা [ীজগায় নন 2 

'জগালো । কইলাম, মুইও চলাছ এক ধান্দায় । বলতে বলতে সহসা ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে গোক্ষুর, চল, চল, “টুকে জোরে পা চালাও । দোঁর হয়্যাল শালার 
তরে। 

'ইস! নিতাই মাস্টার বলে, "যাঁদ পুলিশ কিম্বা পুলিশের চর হইত্তো ? 
মুই তো বুঝতেই পারত নি। 
, ওরা পাচালিয়ে হাঁটতে থাকে । আহারমণ্ডার জঙ্গলের কাছাকাছি এসে 
গেছে। 
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চারপাশে নানা জাতের শব্দ । একটা বেয়াড়া আওনাজ আসছে ডান- 
দিকের কুড়চি ঝোপ থেকে ৷ শাঁঞ্কত মুখে থমকে দাঁড়ায় নিতাই মাস্টার । 

গোক্দুর মদ গলায় বলে, “কচ্ছো না। ফাঁদে খর.গার পড়ছে ।' 

নিতাই মাস্টারের শঙ্কা ঘোচে না তাও। গোক্ষুরের দিকে তাকায় । 
গোক্ষহরের নির্দ্ধেগ মুখ । পায়ে পায়ে হাঁটতে হাঁটতে চাপা গলায় 
খরগোশের ফাঁদে পড়ার গজ্প শোনায় সে। খালের ধারে দ:'চার দাগে গম 
বুনেছে আহারমুশ্ডার চাষারা । কচি গমের চারার লোভে জঙ্গল থেকে রোজ 
রাতে খরগোশের দল নার্্ট পথে আনাগোনা করে । স:যোগসম্ধানীরা 
ওদের আনাগোনার পথে ফাঁদ পেতে রাখে । 

দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে আহারমস্ডার জঙ্গলে ঢোকে । নিশুত রাতে 
জঙ্গপের মধো এক হাড়কাঁপানো পরিবেশ । অখণ্ড নিস্তব্ধতার মধ্যে শয়ে 
শয়ে নিশাচর প্রাণপণ, কীটপতঙ্গের আবরাম হাঁটা চলা । খসং খসং, মচর মচর 
আওয়াজ এখানে ওখানে । গাছে গাছে ভয়াতুর নিশাচর পাঁখর হঠাৎ হঠাৎ 
ডেকে ওঠা । মাথার ওপর পেশ্চা আর বাদুড়ের ওড়াগ্ড় । খুব সাহসী 
বুকও কেপে কেপে ওঠে । 

মনের অস্বাঁস্তটুক কাটাবার তরে ওরা খুব চাপা গলায় কথাবাতাঁ বলতে 
থাকে | 

নিতাই মাস্টার বলে; "তুই এসব এক্ষেবারে ছাঁড়রা দে গোক্ষুর । তোর 
ভালো হবে । 

গোক্ষুর চুপ করে থাকে । ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল । একপাল 
বাদুড় সাঁই-সাঁই পাখনা চালিয়ে উড়ে যায় মাথার ওপর দয়ে । 

নিতাই মাস্টার বলে, “ক রে চুপ করিয়া রই'লি যে? 

গোক্ষঃর বলে, 'ছাঁড়য়া দিলে তো ভালোই হয় মাস্টারদ । কিন্তু 
খাবো কি? 

“দুনিয়ার সব গরঈব লোক "ক চুদি করিয়া খায় রে? ভগবান হাত-্পা 
[িছন:, খাঁটিয়া খাবি । 

একটু থেমে নিতাই মাস্টার বলে. 'কছো খাস জমির পাট্রা পাউ যাঁদ চাষ 
কাঁরয়া খাইতে পারাঁব নি ? 

'চাষ ত" কারান কুনোঁদন ॥ গোক্ষুর আমতা আমতা করে । 

'শাখিয়া লিবি । রাতে-ভিতে চুরি করার চাইতে চাষ করা অনেক সোজা 1, 

ফোঁস করে নিঃশবাস ফেলে গোক্ষুর ভন্তা। মদ গলায় বলে, 'সে বোধ 
কাঁর হবার নয় মাস্টার । গায় গু? মাখলেও ভূত ছাড়বে নি । বাণেশবর ঘোষ 
দিন দু'বেলা ন্যাকা-পুধাঁরকে পাঠাচ্ছে মোর পাশ ।" 

[নিতাই মাস্টার প্রাতবাদ করে না। হুপ করেই হাঁটতে থাকে দু'জনে । 

একটু বাদে গোক্ষ্‌র বলে, বাচ্চাটাকে 'িয়া বৌদি একলাটি ঘরে থাকে । 
ভাবনা হয় না তুমার? তুঁমি ত লুকিয়া ল্যাকয়া বেড়াচ্ছ ! 

(ভাবনা হয় বৌক !' আবেগে ভাঁব হয়ে আসে নিতাই মাস্টারের গলা, 
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'ধ, আর করা যাবে ॥ 

'মুই এবার খিকে খোঁজ-খবর িবো বৌঁদর ॥ 

খবদরি, এ কাজাঁট করাঁব 'নি। তাতে অরা বিপদে পড়বে । তুইও ।' 
একটু থেমে 'নতাই মাস্টার বলে. 'অকে লক্ষা-নজর রাখার বহতত লোক সাছে। 
তোরা বুঝতে পার; নি, গোপনে অরা সবদাই নজরে রাখছে মোর বউ 
বাচ্চাকে । 

বাবা করছে শীতের রাত । দনস্তত্ধ পতরথবী। সহসা অনা প্রসঙ্গ তালে 
গোক্ষুর । বংশীর সঙ্গে বিকেলের খটনাটা আনৃপণীব্ষি বলে নিতাই 
মাস্টারকে | 

একটুক্ষণ কোনও জবাব দেই না মাস্টার ! একসময় বলে ৩পা রেশন 
ধর্জীনসটা তো খারাপ না। কথাটা হইল এর প্রচোগ লিমা । গাঁয়ে গাঁয়ে 
যথেষ্ট প্রচার কল্প দন সরকার । ভয় ভাঙাইল নি মখ মাননষের | শন্ধন উয় 
(দখাইতে রইল সরকার আঁফসারদের, আর টাকার দো ৩ দেখাইডে লাগলো 
অভাখণ মানৃষকে । ফলে যা হবার তা হচ্ছে প্রমোটারর নামে বংশী 
ভঞ্জরা মালকাছা মায়া নাময়া পড়ছে আসরে । পণ্াস-এখশো টাকার 
লালসায় উপাসে থাকা মানূষ ছুটছে অদের পছদ পিছ, । পনজরো বচ্ছরের 
বাচ্চা থিক্যা নব্বই বচ্ছরের বুড়া অবাধ কোউ বাদ বাণ ন। এক [ছু কোটা 
বাঁধরা দিছে । ছিঠির মাধামে, বাঁটং-৬এবৈঠকে ধমকচমক দা রাখছে 
অনবরত । শবাডও ছুটছে । ভার পিছু বিচ অনা। আপসাব্রা ছুটছে । 
গ্রামসেবক, অঞ্চলপ্রধানরা ছুটছে । অবস্থাখানা বুঝ তেবে । 

গোক্ষুর বলে, শীকশুু মাস্টার. মাকুন্দ, ভীমা.-আইজতক্ক বা! হয়নি 
অদের । অপারেশান হইলে তো বাচ্চা হবেন ॥ 

[নিতাই মাস্টার সহসা কোনও জবাব দিতে পারে না। এব অসহায় মণ 
ভবে ওঠে চোখের মাঁণ । তাও বলে, 'কইলাম তো তোকে । ফোঁমাল প্লোনং 
ব্যাপারটা তো আতি উত্তম | তার্‌ প্রয়োগ িরা কথা । টাকার লোভে, আর 
কোটা পূরণ কাঁরয়া হাতঠাঁলর লোভেঃ হে সব নাশা খেলা নামহে এরা, তার 
পাঁরণাম কদ্দুর গড়ায়, দ্যাখ) 

'আঁপসাররা ত' বুঝে সব। ভারা ক্যানে বঝাছে [নি সরকারকে ৮ 
গোক্ষুর অবুকের মত শুধোঠ | 

“তারা বুঝাবে সরকারকে ৮” নিতাই মাস্টার তি$ হাসে, 'জরুরী অবস্থা 
চলছে না দেশে 2 'জরুরী অবস্থার মানে বদঝন 2 সব মনা" হয়্যাবে উল্টা 
কথা কইলে_ 1? 

গোম্ষত্ুর জরুরী অবস্থা শনয়ে তেমন িছুহ জানে না। সে শব্ধন লা) 
করেছে গুটি কয়েক ব্যাপার । সাতষাঁট্-উনপভ্তরের সেই গরীব মানুষের 
রমরমার দিন আর গতলমান্ত নেই । বাণে*বর ঘোষদের প্রতাপ বেড়ে গেছে 
দশগুণ । আর থানার বড়বাবু তো দূরের কথা, [টকওয়ালা বহারী সপাই 
রামভুজের দাপটও সহ্য করা কঠিন । আর গরাব মান*ষের মটং-মিছিল,কাজের 
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দাবিতে বক ঘেরাও, মজুর বৃদ্ধির আন্দোলন--সবকিছই কোন অদশা 
মন্দবলে, একেবারেই থেমে গেছে । সবাইয়ের চোখে কেমন চাপা ভয় । 
বেড়ালের গন্ধ পেয়েছে মুষা । : 

'মানুষের গলায় পা তুলিয়া দাঁড়িয়া আছে অরা_ জরুরী অবস্থ।র দোহাই 
দিয়া কাটিয়া লিচ্ছে 'জিভগুলা 

আরো কিছু বলতে খাচ্ছিল নিতাই মাস্টার । তার আগেই ফুরিয়ে গেল 
জঙ্গলটা । সামনে আহারমন্ে। গাঁ। গাঁয়ে চুকলো ওরা । নিতাই মাস্টার বললো, 
'তুই এবার ফিরিয়া ধা গোমুুর । এখান থক্যা মুই মোর ডেরায় চাঁলয়াবো 7, 

গোর তাও ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে । মাঝ রাস্তায় মাস্টারকে একলাটি ছেড়ে 
দিতে আপন্তি ওর মনে মনে । 

নরম গলায় নিতাই মাস্টার বলে, "কিছো মনে কারস নি. ডেরাটা এখনই 
তোকে দেখাতে চাচ্ছি ন । 

শেষ রাতে একলা টি নিজের ঘরে ফিরে আসে গোক্ষুর ভন্তা । 


॥ পতের ॥ 


মটুক সং হাঁফাতে হাঁফাতে এসে খবর 'দিল, “কাল রাতে গোখরাকে ধরিয়া 
লিয়া গেছে পুলিশ 1, 

মা-মনসায় চণ্ডী দাসের বাড়তে মিটিং সেরে শেষ রাতে নারাণগড় ফিরে 
এসেছিল নিতাই মাস্টার! নারাণগড় বাজার থেকে বেশ খানিক তফাতে 
ভূমিজপাড়া । ঝুপাঁড় ঝুপাঁড় ঘর সব । চার পাশ থেকে ঝোপঝাড়ের আড়াল । 
এঁ ঝূপাঁড়র একটিতে সে মাঝে মাঝে আসে । দু'এক রাত থাকে । নিতাই 
মাস্টার ঘখন ঘুমোয় মটুক সিং-এরা তখন হরেক ছলে পাহারা দেয় ওকে। 
গোপন ডেরায় শুয়েই থামিয়ে পড়েছিল । মট্ুক সিং-এর চেচামেচিতে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলো । 

'কানে 2 ধারয়া লয়াল খানে 9 ন্তাই মাস্টার চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে শুধোয় | 

মটুক সিং সেটা জানে না। চুপ করে থাকে । নিতাই মাস্টার শুধোয়? 
তুই কার থকে খবর পাইলু » 

'মধ: মাল্লক আজ সকালে আইসিয়া খবর দিচ্ছে 1 

মধু কুথা 2 

'সে গেছে নিম'ল দে'র ঘরে' খবরটা দিতে 

বাইরে ঝলমলে রোদ 1! ঘুলঘুলি দিয়ে ঘরে ঢুকছে চার চিলতে । 
ঠনতাই মাস্টার উঠে দাঁড়ায় । বাইরে এসে জলাঁদ হাতে মুখ-হাত ধুয়ে নেয় । 
ছেড়া জামাখান গাঁলয়ে নেয় গায়ে । ততক্ষণে ঘরে ঢোকে মধু । 

মধর মুখে ঘটনাটা আদা প্রান্ত শোনে নিতাই মাস্টার । কাল শেষ রাতে 
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একদল পীলশ এসে আচমকা ঘিরে ফেলে গোক্ষ:র ভন্তার বাঁড়। গোক্ষুর 
ভন্তা বোধ লেয়, ঘরে ছল নি । শেষ রাতে ফেরা মানই পুলিশ ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ওর ওপর । টেনে 'হণচড়ে 'নিয়ে এসেছে থানায় । 

পকম্তু ক্যানে 2 আকুল গলায় শুধোয় নিতাই মাস্টার, “সে তো ইদানং 
আর চুরি-চামারিতে যাচ্ছে নি। যদ্দুর জানি, গত দুতন মাসে সে একাঁটও 
চুর করে নি।, 

এর উত্তর মধুও জানে না। তবে এটা 'ডাহপার লোধাপাড়ার নানুষ- 
জনের কাছে একট পাঁরচিত দশা । আচমকা গভীর রাতে ওদের পাড়ায় 
পুলিশ ঢুকবে । দুচারজনকে ধরবে । দু্দশাঁট ঘরের কপাটে লাঠি 
আছড়াবে । হাঁক মারবে, 'এই কাস্তা, গুয়া, রগড়া__. ঘরে আছিস 2 ফিরে 
যাবে পাীলশ বাহিনী । যাওয়ার সময় নিয়ে মাবে পাঁঠা বাচ্চা, মুরগী, ঘরের 
চালের ফলন্ত লাউ-_যার ঘরে যা মেলে । প্রতিবাদ করবার প্রশ্রই ওঠে না। 
ইদানিং বছর দঠতিন জুলুমটা খুব বেড়েছে । খাঁকত দল যেন রাজত্ব পেয়ে 
গেছে । যাখুশী তাই করছে । হাতে মাথা 'িচ্ছে সবাইয়ের । ল্লা-কাড়বার 
উপায় নেই । একটা নাকি আইন হয়েছে দেশে, পুঁলশ যাকে খুশী ধাঁরয়া, 
পুরিষা রাখতে পারে জেলে! কিছু কইতে পারবে নি কোউ । দেখেশুনে থ' 
মেরে গেছে মানুষ জন। পাীলশ পাড়ায় ঢুকলে; কাটা কলা গাছের পারা 
আছড়ে পড়ে পায়ের তলায় । 

উপস্থিত গোক্ষঃর ভন্তাকে ধরে নিয়ে যাবার ব্যাপারটা বেশ ভাবিয়ে তোলে 
নিতাই মাস্টারকে । লোকটা চুঁর-চামার ছেড়ে দিচ্ছিল । মিটিং-এ আসাঁছল 
নিয়ামত । বেশ দ্রুতগাঁতিতে ভালো হয়ে উঠছিল । তাহলে আচমকা তাকে 
কেন ধরলো পীলশ ? 

নমল দে ত' এখনো আইলো নি ।' নিতাই মাস্টারকে অগস্থর দেখান । 

'সে থানা ঘুরিয়া আইসবে ।” মধু জানায় । টিন্তিত মুখে পায়চার 
কবতে থাকে নিতাই মাস্টার । চিরকালই সে জেদী মানুষ । একটা লোককে 
নরক থেকে তিল তিল করে তুলছে সে । এখন মাঝপথে কিছুতেই ছেড়ে দিতে 
পারেনা । গোক্ষঃরের এই সংকটকালে তাকে মদত না দিলে; সে বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলবে নিতাই মাস্টারের প্রাতি। 'পাছয়ে যাবে ভয়ে । পেটা হতে 
দেওয়া যায় না। 

শুধু একটা প্রশ্ন মনের মধো খচখচায় । আবেগের বসে উল্টো কাজ 
করছে নাতোসে? গোম্মুর ভন্তা যাঁদ সাত্যই কোনও চুরির কেসে ধরা পড়ে 
আর 'নতাই মাস্টার ঘাঁদ তাকে মদত 'দতে ছোটে, তবে সাধারণ মানুষের 
সামনে তার মুখ পুড়বেই । সবাই তাকে 'চোরের সদরি' বলে ডাকবে । 
সোঁদকটাও খাঁতিয়ে দেখা দরকার । এখনো পর্থস্ত পুরোপ্যার গোক্ষুরকে 
*বশ্বাস করতে পারছে না 'নতাই মাস্টার । কারণ লোকে বলে, ছুরি বিদ্যা 
এক্ষবার ধরলে নাকি ছাড়া ভার কঠিন! তার প্রথম কারণ, নিপুণ ভাবে 
কাজটা সারতে পারলে, একরাতে যা মাল-কাঁড় মাসে মজুর মাইম্দাররা পনের 
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দিন খেটে তা পায় না। দ্বিতয় ফারণ, রাতের আঁধারে কাজ করে করে এবং 
দিনের বেলায় আঁধার কুঠারতে ঘ্ময়ে ঘুমিয়ে এরা রোদ্দুর একদম সইতে 
পারে না। নাগাড়ে রাত জাগার দরুন এদের 'িত্তের দোষও ভয় । "ীপত্তের 
দোষ থাকলে, সামানা রোদ্দরেই গায়ের চাম জঙলতে থাকে | ফলে, ছাঁরাবদা 
একবার ধরলে' দিনের আলোয় কাজ করবার ইচ্ছে এবং ক্ষমতা দুটোই হারিয়ে 
যার চিরতরে । তাই, স্রেফ পেটের দায়েই তাকে বার বার এ একই গাড্ডায় 
পড়তে হয় । এসব নিতাই মাস্টারের শোনা কথা । সাঁতাশমথো জানে না । 
তবে নিতাই মাস্টার বিশ্বাস করে, মানুষের অসাঁধা ছু নেই । মনের জোর 
থাকলে মানুষ অবশাই দীঘণদনের কু-অভ্যাস ছাড়তে পারে । গো্ষ“র ভন্তার 
মনের সেই জোরটা কতখানি, তার পরণদ্ধা এখনো হয়ানি পৃরোপযার । নিতাই 
মাস্টারের খেটুকু দিধা দ্বন্দ, তা এইখানেই । 

রোদের ঝাঁঝ বাড়ছে । ঝুপাঁড়র মধো আঁস্থর ভাবে পায়চাঁর করতে থাকে 
[নিতাই মাস্টার । মধু মল্লিক পাশটিতে বসে থাকে বোবার মত । 

গনম'ল দে' এলো বেলা দশটা নাগাদ । 

বললো, "গাক্ষুুর ভন্তাকে চালান দিচ্ছে মোঁদননীপুর কোর্টে ।' 

শক্ত; তার বিরদ্ধে কেসাক? 

'কোউ ত" কিছো পণ্ট করিয়া বনেতে চাঞ। না। খালি বেলা বাড়িয়া যায় । 
থাকে জিগাই, খাপ বলে, কেস একটা দিশ্চপই আনে | পলিশ এমানি এমনি 
কাউকে ধরে না। শেষ অবাঁধ বড়বাবু ভায়েরঠর খাতা খ্যালয়া দেখান, গত 
পরশঢর রাতে কুশবসানে মান্নাদের বাড়তে নাকি ডাকাত করেছে গোক্ষ;র 
ভন্তা। বিড় বিড করতে থাকে বোনমল দে. কুশবসানের ডাকাতির ঘটনাটা 
মুথে মুখে খোব চ।উর হইছে । এমন বও সড় ডাকাতি এ তল্লাটে বহদিন 
হয়নি । মুই আর বড়বাবৃকে ণক বাল? ডাকাতির কেসে ধল্লে ত' পারি 
কিছুই বলবার নাই । পার্ট ত' চোর-ডাকাতের পদ্দে লড়বে নন । 

শুনতে শুনতে চোখের পাতা ফেলতেও ভূল যায় নিতাই মাস্টার, 
1ক কও তুমি নমল! গত পরশু বেলটি থিকে মা-মনসা অবাধ গোর্গুর মোকে 
পাহারা দিরা লিয়া গেছে ! অন্তত প্লাত তিনটা অবাঁট সে মোর সাথেই ছিল ! 
মা-মনসা গাঁ থিকে কুশবসান কম করিয়াও আট দশ মাইল পথ । [কি করিয়া 
সে ডাকাতি কত্তে ফাবে? গতকাল রাতেও সে মোকে নারাণগড় পেশীছয়। 
দয়া গেছে অনেক রাতে 1! 

'এসব কথা ত' আর থানাকে বলা যাবে নি নিম্ন দেবলে। 

“তা বলা যাবে নি । কি আর কর। ঘাবে ) চালান দউ অরা। আমদের 
জানের বাবস্থা কত্তে হবে ॥ নিতাই মাস্টার অসহায় হয়ে বলে । 

সেটাই সাব্যস্ত হলো । 'কন্তু গনতাই মাস্টারের পঞ্ষে দিনে-দংপদরে বাসে 
চড়ে প্রকাশ্য সদর কোর্টে ঘোরাঘুরি করা সম্ভব নয় ধনমল দে এবং 
মধ মাল্লকই যাবে সদরে ৷ ওখানে গিরীন ঘোষ উকিল। পাঁটর অনেক কেস 
ধিনে পয়সায় চালায় সে । নিতাই মাস্টার বলে, গরীনকে মোর কথা বলার ॥ 
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জামিনের টাকা, রাহা খরচ ইত্যাঁদ জোগাড় করতে একটু দেরই হয়ে 
গেল । মোঁদনীপুর কোর্টে পৌছতে বেলা দুটো । 

দর থেকে নমল দে এবং মধু মাল্পক দেখলো, গোক্ষুর কোট চত্বরে ঘরে 
বেড়াচ্ছে । আশ্চর্য £ 

মধু হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে গেল গোক্ষুরের দকে । এতক্ষণে যার জেল- 
হাজতে যাওয়ার কথা সে কেন গায়ে হাওয়া লাগয়ে ঘরে বেড়ায় 2 

কাছে 'গমে দাঁড়াতেই জাসে গোম্মুর । চলে পড়া সযষের মত যান হাস । 
চোখের কোণে সপ্ত বিষাদ । বলে, মধ, তুই যে বড় মেদুনপুর কোটে 2" 

“তোর তবে আসীস । তোকে জামিন করাইতে 1" মধ বলে, এনতাই 
মাস্টার পাঠাইছে । হুই দ্যাখ, নির্মল দে, হই গাছ তলায় 1? 

গোক্ষংরের চোখ-মুখ নিমেষের মধ্যে বদলে যায় । অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় 
নুয়ে আসে নাথা । চোখের কোণা চিক চিক করে ওঠে । বলে. “তোদের 
আগেই জামিন লিয়া দিছে অন্য লোক । এরা মোকে ভালে। ন্ইতে দিবে গন 
রে মধু । | 

'জামন হয়াল 2৮ মধুর চোখে-মুখে সীমাহীন বিস্ময় | 

মাথা দুলিয়ে সায় দের গোক্ষুুর ভগ্ডা । 'বিড়াবড়ির়ে বলে, 'জামিন হইতে 
লাগলো একশো-বিশ টাকা । এরপর মাসে একদিন করিয়া দিন পড়বে । তার 
উকিল আর রানা খরচ ৮” বলতে বলতে খোলা আকাশের 'দিকে তাকার 
গোক্ষুর । তাকিয়ে থাকে পলকহান । 

[কত্তু কে জামিন করাইলো তুমাকে 2 

মধু মল্লিকের প্রশ্নেব জবাব দেবার আগেই বটতলায় চায়ের দোকান থেকে 
বোরয়ে এলো বাণেশ্বর ঘোষ ! মচমচিয়ে পান গচবোধচ্ছল । হাঁক পড়লো 
শোক্ষুরকে | 

চল. চল: । দোঁর হয়াল ৷ ঘর পেশীছতে সন্ধ্যা হয়যাবে ॥ 

গোক্ষুর ভন্তা জলন্ত চোখে তাকায় বাণেশ্বরের দিকে । আক্লোশে ফেটে 
পড়তে চায় সে। 

বলে, “তুমাদের পাশ কি দোষ কাঁচ্ছ ঘোষদা £ গরীব মানুষকে হয়রানি 
কাঁরয়! কি লাভ হয় তুমাদ্যার ? 

'যাসং শালা! এযে উল্টা গায়রে । বাণেশবর ঘোষ যেন আকাশ 
থেকে পড়ে, 'পীলশ ডাকাতির কেসে ধরিয়া লয়াল-অ ৷ চালান কল্প সদরে । 
এক গার লোক ভাবিয়া, নগদ একশো-বিশ টাকা খচ্চা কাঁরয়া ছাড়ালাম ! 
ফাটকের বাইরে আহীসয়া উল্টা ধমকায় মোকে !? 

শুনতে শুনতে রাগে, ঘংণায় বিকৃত হয়ে ওঠে গোক্ষুর ভন্তার মুখ । বলে, 
'সাপ হয়্যা খাচ্ছ ঘোষদা, অঝা হয়্যা ঝাড়ছ। তুমাদ্যার মামা বুঝা 
দায় ।। 

, ঘোর কলি, ঘোর কলি । বাণেশ্বর ঘোষের দু চোখ উঠে যায় আকাশে, 
ষার তরে চুর কার, 'সেই বলে চোর । বেলাযায়। যাবি কিনা ক 1" 
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'পরে যাব শুই । গোক্ষুর ভন্তা খরখরে গলায় জবাব দেয়, 'তুঁঙ্গ 
চলিয়া যাও | 

বাণে*শবর ঘোষ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গোক্ষ:রের দিকে । 

“বেশ । মুই তেবে চললাম 1॥ ক্রোধে ফুলতে ফুলতে বাণে*বর ঘোষ 
বলে, “ঘরে শিয়া মোর টাকাটা মিটিয়া দিবি । লচেত কথা খারাপ হবে । 
বিপদ দেখিয়া, বহু কণ্টে ধার-ধোর করিয়া টাকাটা জোগাড় কঁচ্ছি। টাকা 
ফোঁলয়া রাখলে মোর চলবে নি । 

থাঁলর মধ্যে আঙুল নাচাতে নাচাতে আর মুখে ভুট কাটতে কাটতে চলে 
গেল বাণে*বর ঘোষ । 

পেছনে দাঁড়িয়ে নিষ্পলক চোখে ওকে দেখতে থাকে গোক্ষঃয় । দু'চোখে 
তার অক্ষম ক্রোধ আর হতাশা ঝরে ঝরে পড়ে । 


| আঠার || 


মেজাজটা হঠাৎ 'খণচড়ে গ্যাছে বাণেশবর ঘোষের । গোখরো শালার 
বাবহারটা দেখ 'দাক ! তিলমান্র কৃতজ্ঞতা বোধ নাই হে! যোউ পাতে খায় 
সোউ পাতে হাখগয়া দেয়! কত কম্ট করে, অতখান পথ উীঁজয়ে এসে, উকিল 
ধরে জামিন করানো হলো ৷ তার ফল এই ? 

[বিগড়ে যাওয়া মেজাজখানি 'ানয়ে বাণেন্বর ঘোষ এগোতে থাকে দলের 
জেলা-আফসের দিকে । 

আচমকা সামনে তাঁকয়ে বোবা হরে গেল বাণেশবর ঘোষ। একখানা 
[রিকশায় চড়ে পাঁ করে পাশ 'দিয়ে বৌরয়ে গেল প্রণব আর গীতালী । ঘাড় 
ধরিয়ে ওদের অপলক দেখতে থাকে বাণেশবর । 

সোঁদন সদ্ধোবেলার কথাটা মনে পড়ে যায় । গদতালকে নিয়ে বাড়ি 
ফরে আসার সময় গণেশ 'মদ্যাকে চোখ টিপে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছিল 
বণেশবর । অথবি প্ল্যান মতে। আগিক্স়া যাও । যেতোও ওরা । প্রণব 
মাস্টারকে নাড়া করবার জন্য মুর আর সাবানের টুকরা ট্যাঁকে গজে জনতার 
মধো হাঁজর ছিল সুনীল মান্না । টুল, তেল এবং ভুষো কাঁলও মজূত ছিল । 
কিন্তু আচমক। হেভমাস্টার জ্যোঁতশবর রায় এসে পড়ায় সব গুবলেট হয়ে 
গেল। জ্োতিশ্বর [গয়োছলেন মোদনীপুর । স্কুলের কাজে, ভি. আই 
আঁফসে আর ট্র্যাইব্যাল আঁফসে । হপ্তায় একবার তাঁকে যেতেই হয় মোঁদন- 
পুর । কজ-কম সেরে বাসে চড়তে 'ীবকেল হয়ে যায়। নারাণগড়ে নেমে 
এতটা পথ হেটে পে*ছতে প্রায় দিনই রাতটা আটটা-নটা বেজে যায় । 

বাণে*বর পই পই করে বলোছিল' 'যা কইরংবার মাস্টার ফারিয়া আইস-বার 
আগেই সায়া ফেলতে হবে ।। 
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হচ্ছিলও তাই । গাতালীকে সারয়ে আনার পর খুব দ্ুতগাতিতেই 
লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছিল গণেশ 'মদ্যারা । আচমকা ম:তি'মান রসভঙ্গটি হয়ে 
হাঁজর হলেন জ্যোতিশবর রায় । তাড়াতাঁড় কাজ 'মটে যাওয়ার আগে-ভাগেই 
ফিরে এসেছেন । 

স্কুলের সামনে এত ভীড় দেখে অবাক হয়ে গেলেন জ্যোঁতি*শবর ! ওকে 
দেখে গণেশ মিদ্যার দল দ্বিগুণ উৎসাহে স্লোগান দিতে লাগলো । এর ওর 
মুখ থেকে ঘটনাটা শুনলেন সংক্ষেপে । 

জ্যোতি*বর রায়ের বয়স হয়েছে! এই স্কুলখানি গড়ার লগ্ন থেকেই তিন 
পুরো কর্মবজ্ঞের শরীক । সামনে দাঁড়য়ে থাকা ছোকরাশ্লোর সবাই তাঁর 
ছান্ন । এই চরম ছান্র-উচ্ছঞ্খলতার দিনেও জ্যোঁতিশবরবাবুকে কিন্িং সমীহ 
করে এ তল্লাটের ছাব্র-যুবক-আভিভাবক-গ্রামবাসী । 

ভার ক্লান্ত দেখাচ্ছিল জ্যোঁতিশ্বরকে । কপালে বিন্দু বিম্দু ঘাম । বিরা 
আর অপমানে চোখ দুটো অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । 

স্কুলের অফিস ঘর খুলে একাট বাড়াতি তালা নিয়ে এলেন জ্যোতশবর । 
তালাখান লাগিয়ে দিলেন প্রণবের ঘরের দরজায় । 

বললেন, “যাও । ম্যানোঁজং কমিটির মেম্বারদের ডেকে নিয়ে এসো । 
আমিও একটুখানি চোখে-মহখে জল দিয়ে নিই । তারপর সবাই বসে বিচার 
করা যাবে প্রণববাব্র । যাঁদ দোষ করে থাকেন, সাজা পাবেন । 

ব্যাপারটা ভার অপ্রতাঁশত গণেশদের কাছে । আর বার-্দুই হুঙ্কার 
ছেড়ে দমাদম লা'থ মেরে দরজার খিল ভেঙে ফেলবার প্ল্যান ছিল । স্কুলের 
দরজার খিল, এক লাথতেই দুট্ুকরো । কন্তু হেড স্যার যে আচমকা 
দরজায় তালা লাগয়ে দেবেন সেটা আশাই করে নি ওরা । মূহতের জন্য 
কৈমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় গণেশের দল । 

সহসা মনে বল সণ্চয় করে গণেশ মিদ্যা । বলে, 'অকে আমাদের হাতে 
তাঁলযা দেন স্যার । অর মাথা কামিয়া' গালে চুন-কা?ল মাঁখয়া, সারা গাঁ 
ঘুরাবো আমরা । সারা গাঁ'র সিদ্ধান্ত এটা । কি ভাই-ট 

হা) পেছনের জমায়েত চিৎকার করে সায় দেয় । 

1নজের ঘরের দিকে 'ফরে যাচ্ছিলেন জ্যোঁতশ্বরবাবু। থঘ:রে দাঁড়ান এক 
পহমায় । গণেশ মিদ্যার মুখের ওপর দ্ম্ট ফেলেন । পঃরু কাঁচের আড়ালে 
এক জোড়া দুজ্ঞেয় চোখ । দেখেই কেমন অস্বাঁস্ত লাগে গণেশের । চাকরাটা 
পেলে এই লোকটার অধীনেই কাজ করতে হবে । কথাটা পলকের তরে ঢেউ 
তুলে যায় মনে । 

জ্োতিশ্বরবাব্‌ থমথমে গলায় বলেন; “এ দেশে খুনীকেও বিচার করে। 
তবেই ফাঁসি দেওয়া হয় গণেশ। আমার মাথা গরম করো না । সরো,' সরো 
সবাই এখান থেকে । সরো--।, 

প্ছেনে যতই আস্ফালন করুক, একেবারে মুখোমুখি গিয়া কেতএরয়া 
পড়ল গণেশের দল । কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে হাহাকার করে 
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ওঠে বাণেশবির ঘোষ | হায় হায়, শেষ রক্ষাটা কত্তে পাল্ল: নি রে ভয়-কাতুরার 
দল! পিছিয়া আইল বুড়াটার এক ধমকে । সামলাইতেই যদি না পারা, 
তবে 'কি লাভ হইলো ছ্যারকা গ্‌য়ে লাঠি আছাড়ুয়া ? হায়, হায় । 

শেষ অবাঁধ স্কুলের হল-_ঘরেই হ্যাজাক জৰালিয়ে, চললো বিচার সভা'। 
এলেন অগুল-প্রধান কালাচদি আইচ, পণ্চাত-লদস্য প্রমথেশ ভূ'ঞ্যা, কুলদা- 
ডান্তার । এরা সবাই কাঁমাঁটর মেম্বার । প্রথমেই পুরো ব্যাপারাঁট শুনে 
বাণে*শবর ঘোষের নেতৃত্বে কারে. ফেটে পড়লো সবাই । জ্োতিশ্বর রায় 
ওদের মুখর হতে দিলেন । ওরা থামতেই 'তীনি প্রায় আধঘণ্টা ধরে তাঁর বন্তবা 
পেশ করলেন । গীতালী এবং প্রণব দু'জনেই বেলদা স্কুলের ছান্ত্র। দিন 
ক্লাস উচু নাচতে পড়তো ওরা । গাঁতাল তার জ্যাঠামশাইগের বাড়তে এসে 
পু্‌রোনে। বন্ধুর সঙ্গে নদ একটু গল্প-গুজব করে যায় ॥ 

গল্প-গজব নয়__ । ধিছানায় শুক্া জড়া জাঁড় কচ্ছিল অরা । গণেশ 
মিদ্যা চেশচয়ে ওঠে, আমরা সকলে দেখা ।, 

গণেশ মিদ্যার দিকে তাকান: জ্োতিশ্বর । পুরু কাচের আড়ালে তাঁর 
চোখ দট বাত্ময় হয়ে ওঠে । 

বলেন, ক করে দেখলে তোমরা 2 দরজা কি খোলা ছিল ? 

'হা, খোলা ছিল ॥” গণেশ বীর বিরুমে বলে? “এ দশ্য দেখিয়া আমরা 
দরজা টানিঞ়া শিকল তুলিয়া দিছি 

মনে মনে নিজের কপালে করাঘাত করতে থাকে বাণে*বর ঘোষ । গণেশ 
৩ লয় । একেরে গোবরগণেশ । লোকে যা বলে, সত । 

জ্যোতিশ্বর রায় অতপর চোখে তাকাল সকলের 'দিকে । “তোমরা 
মিছে কথা বলছো বাবারা । ঘরের দরজা খুলে রেখে এসব কাজ করে না 
কেউ ।' 

এই নিয়ে কথা চালাচাঁলি চলে । পেছন থেকে কৃৎীসত শব্দগুলি বারবার 
হখড়ে মান্না হস প্রণবের দিকে ৷ স্জোগ্ান চলে অস্ধকার থেকে --প্রণব রায়, 
মেটাল হাড়ো, আি ছাড়ো জলাঁদ ছাড়ো । চরন্ুহীন লম্পটের কাছে 
আমাদের ছেলেরা পড়বে নি । কিছ;তেই পড়বে নি ॥ 

প্রণব সারাক্ষণ টোবলে মাথা গঃজে বসে ছিল । 

শেষ অবাধ জ্োতশ্বর রায় বললেন, 'দেখুন, তাঁড়ঘাড় করে 
কোনও সিদ্ধান্ত নেবেন না। প্রণববাব্‌কে যাঁদ তাড়াতেই হয়, একটা, 
দুটো দিন অপেক্ষা করুন৷ পঃরে। ব্যাপায়টা আম একটু খোঁজ-খবর য়ে 
দৌঁখ ;" 

ক দেখবেন খোঁজখবর লিয়া --2 ক্ষেপে ওঠে গণেশের দল, পক 
'শতটা কল্প ইঙ্কুলের, ভাবছেন সেটা ঃ এই খবর সারা দুনিয়া রাম্ট্র হয়্যাবে । 
এ স্কুলে কুনো ছান্রই আইসংবে নি দরের গাঁ থকে ॥, 

“বশেষ করিয়া, ছাত্রীরা ত এ ইস্কুলে ভুলেও ভি" হবেন চপলাকান্ত 
মুখ খোলে এতক্ষণে, 'ছানীদের গাজিয়ানরা তো, প্রণববাবু ইস্কুলে রইলে, 
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কাল 'থিকে পাঠাবেই নি অদের মেয়েদের । 'কিহে-2 

একটা অস্ফুট রোল ওঠে পেছন থেকে ! বাণেশবর হঙ্গতে চুপ করতে বলে 
চপলাকান্তকে 1 কথা বলছে গণেশ 'মিদ্যা, তোর অত ম্রাতব্বার কেন । চুপ মার: 
মাথা মোটা? বৃদ্দু । সব জায়গায় মেনেজারী চলে? জ্োঁতিশ্বর রায়কে 
উদ্দেশ্য করে বলে, মাস্টার মশায়, আপনি এই ইস্কুলের একজন প্রাতিষ্ঠাতা 1 
এই ইস্কুলের প্রতি আপনার দরদ' কারো চাইতেই কম নয় । কিন্তু কয়েকটি 
কথা ভাবিযা দেখুন, ইস্কুলটার যদি একবার বদনাম হয়্যা যায় তো, ছার আসা 
বন্ধ হয়াবে একেরে । কাল থকে যাঁদ ছান্রীরা ক্লাস বশ্নকট করে, কি হবে 
বলুন দোঁথ 2 তাথাড়া প্রণববাবূর কথাটাও ভাবিয়া দেখুন 1 আমরা যাঁদ একমত 
হয়্যা তাঁকে রাখতে রাজি হই ও. উনি কি কাঁরয়া রইবেন গাঁয়ে 2 ক করিয়া 
পড়াইবেন ছাব্রীদের ৮ রাস্তায় বাঁরলেই টিটকারি জূড়বে লোক । বলা যার 
না, একলা পাইলে হেকেলও করিরা দিতে পাত্রে । এত সবের পর তিনিও 
মাথা উঠা করিয়া মার রইতে পারাবন্‌ নিন, ছাত্-ছান্রীরাও অকে আর মানবে 
নি । তার চাইতে ভাবিয়া দেখুন, অনার বইস কম, ছান্র হিসাবে ভালো, একটু 
চেঙ্টা কল্লে এক-দ?মাসের মধ্যে আর একটা ইস্কুলে চাকার পায়াবেন তিনি । 
আমরা বরং তাঁকে তিন মাসের মাইনা আগ্রম দিয়া দুবো ।' 

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে প্রণব । বলে, গাই না আমার তিনমাসের মাইনে 1 
স্যার, আমি চলে বাঁচ্ছ। আর এক মুহূর্ত থাকবো না এখানে । এসব 
নোংরামণ আমার সহা হচ্ছে না।, 

লম্বা লম্বা পা" ফেলে প্রণব গেল তার দোতালার ঘরে ! জামাকাপড়- 
গুলো ঘত জলাঁদ সম্ভব গুঁছয়ে নিয়ে নেমে এলো । ততক্ষণে 'সিশড়র মুখে 
দর্ণিড়য়েছে সবাই । 

থমথম করছিল জ্যোতিশ্বর রায়ের মুখ । বললেন, “একটু সময় নিয়ে 
সিদ্ধান্তটা নিলে ভালো করতে প্রণব 1, 

“না, স্যার । চোখে-মুখে তব বিরান্ত ফুটিয়ে বলে প্রণব, খত সময় 
নেবো, ততই বেড়ে যাবে 'নোংরামশ ! তাছাড়া, বাণে*বরবাবৃর কথাটাও তো 
ঠিক । আর আমি কেমন করে রাস্তায় বেরোবো' ক্লাসে ঢুকবো” বকা-বকা 
করবো ছেলে-মেয়েদের? কোন: মুখে তাদের ভালো-ভালো উপদেশ দোব ? 
বলতে বলতে প্রণবের চোখ দৃটি জলে ভরে বায় । 

গণংশার দল তখন ভুলভুল করিয়া প্রণব মাস্টারের নাটক দেখছে । আরে 
শালারা, দেখু কি? এই বেলায় রোঁজগাীনশানটা লিয়া লে। একবার 
[িটকিয়া গেলে আর পাব? ভিড়ের মধ্যে একফাঁকে কোন গাঁতিকে কথাটা 
গণশার কানে ফেলতে পারলো বাণেশবর ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে রব তুললো গোঁয়ারের দল । প্রণব মাস্টার তখন এক নাগাড়ে 
কেদে চলেছে । তারই মধ্যে গুটি তিন-চার সাদা কাগজে খস খস করে সই 
করে এাঁগয়ে দিল জ্যো'তিশ্বরের দিকে । 

“এই ধদিয়ে গেলাম সই করা কাগন্জ । ঘা খুশি লিখে নিও ।' 
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বাস, বাস । থাম, থাম দেখ তোরা । বাণেশবর প্রচণ্ড ধমক মারে 
গণশাদের । লোকটা কেমন হাপুস-নয়নে কাঁদছে । আর বায়না ধাঁরস 'নি 
বাপ । ওকে শাক্ততে 'বিদায় লিতে দে। হজাঠী হউ কিছো দিন শিক্ষা তো 
দদিছন এই গাঁয়ের ছেইলা-পুইলাদের । চিন্তা করবন নি, আমরা আপনার 
তন মাসের মাইনা মান-অডরি করিয়া পাঠিয়া দুবো। অত অমানুষ 
আমরা নই । মুখে যা বাল, কাজে তাই করি । ৮ 

বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু পরে খোঁজ-খবর নিয়ে বাণেশবর দেখেছে, রাতে 
শ্যাম চকবতর ঘরে ছিল প্রণব-মাস্টার । ভোর বেলায় গেছে । যারা দেখেছে 
তারা বলে' স্কুল থেকে বেরিরে গিয়ে বল-খেলার মাঠের ওধারে তে"তুল গাছের 
তলায় চুপচাপ বসেছিল প্রণব মাস্টার । শ্যাম চকবতর প্রথম থেকেই খেয়াল 
রাখাঁছল, মাস্টার কোথায় যায় এতা রাতে! সে প্রণবকে প্রায় জোর করে 
টেনে নিয়ে গেছে নিজের ঘরে । শাকে-ভাতে খাইছে । ভোর বেলায় ও 
আর মধূ-মীল্লক সঙ্গে গিয়ে নারাণগড়ে তুলে দিয়ে এসেছে বাসে । 

সাত 'দিনের মধ্যেই কামাটির জরীর মিটিং ডেকে প্রণব রায়ের রোৌজগ.নেশন 
লেঢার সবসম্মাতিক্মে গ্রহণ করা হয় এবং ভ্যাকেম্সীটি আবলদ্বে পরণ 
করবার উদ্যোগ নেওয়া হয় । কাগজপন্র বানয়ে নিয়ে বাণেশবর স্বহস্তে দিয়ে 
এসেছে ডি-আই অফিসে । দলেন্ক সদর-আফিসে গিয়ে রমণশীমোহনকে বিশেষ 
ভাবে বলে এসেছে । যেখানে যে পূজা প্রয়োজন; চড়ানো সারা । সবই 
চলছে ঠিক ঠিক। হিসেব মতই । কন্তু আজ জেলা-সদরে প্রণব আর 
গ্ীতালণীকে একই রিকশায় দেখে ভুরু জোড়া অজান্তে কঃচকে ওঠে বাণেন্বরের । 
মনে হলো; কোর্টের দিকেই যাচ্ছে । ক দুরাভিসাম্ধ নিয়ে যাচ্ছে কে জানে 2 
গতালনর বড় মামার একি শালা আছে । সদর কোটের উাকল । সে ওদের 
এ ব্যাপারে নাচাচ্ছে কিনা ভগবানকে মালুম । 

একটা ম'দু দূর্ভাবনা ীনয়ে বাণেশবর ঘোষ হাজির হলেন জেলা-আঁফসে । 
মেট্যাল স্কুলের মাস্টার তাড়ানোর প্রথম পব্টা ছুকেছে ভালোয় ভালোয় । 
এখন দ্বিতীয় পবণ্টা উতরোলেই হয় । 

প্রণবের জায়গায় আর একটি সাস্টার নেওয়ার পারাঘিশনটা ি-আই অফিস 
থেকে বের করতে পারলেই কেল্লা ফতে । 'ডি-আই আঁফসে কাজটা এগোচ্ছে । 
আজও এ অফিসে 1কাণ্ং পূজা চড়িয়ে এসেছে বাণেশবর ।! মনে হয় মাস- 
খানেকের মধ্যে বেরিয়ে যাবে অর্ডার । তবুও, ষোল আনার জায়গায় 
আঠারো আনা নিশ্চিম্ত হতেই পার্টিঅফিসে আসা । 

জেলা-অফিসে এখন লোকজন নেই বললেই চলে । রমণীমোহন বসে 
রয়েছে একেবারে কোণার ঘরে । জনা কয়েক লোকের সঙ্গে কি সব বলছে । 
প্রমোদ দত্তর চেয়ারখান ফাঁকা । 

এই অফিসটা কত জমজমাট ছিল আগে । বাণেমবর তো দলে নতুনটি নয় । 
আজশবন সে এই দলের 'বশবস্ত সমথক ! একটা সময় 'ছিল, যখন নারাণগড় 
থানার পুরো সংগঠনটাই পরিচালন। করতো বাণেশ্বরের বাপ দঃ়ারী ঘোষ । 
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দলের প্রা সব রাঘব-বোয়ালদের সঙ্গে ছিল ওর ওঠা-বসা। দূয়ারীর অস্তে 
বাণে*শবর হাল ধরে। সাতষাঁটর আগে অবাধ সে 'ছিল নারাণগড় থানার 
মুকুটহীন রাজা । সারা রাজোর নেতারা একডাকে চিনতো বাণেশবর 
ঘোষকে । 

তারপর সব উল্টেপাল্টে গেল । দলে ঢুকলো বহূত বেনো জল । এখন 
'নেপো"রা সব দই মারছে এন্তার । তবুও, প্রবীণ কমর্শ হিসেবে জেলা-কমিটির 
কাছে বাণে*বর ঘোষের অন্য মধধাদা । জেলা-অফিসে এলে এখনো পুরো'না 
দিনের খাতির-যত্রের ছিটে-ফোঁটা পায় ! 

বাণে*বরকে দেখে রমণীমোহন হাসে । 

বলে, আসুন, বাণেশ্বরদা' অনেকদিন বাদে এলেন ।' 

বাণেশবর সামনের চেয়ারে বসে । 'মান্ট করে হাসে । পুরো ব্যাপারটা 
রমণীমোহনকে খুলে বলে । শেষ মেৰ রমণণমোহনের হাত দুটো জাড়য়ে ধরে 
বলে. “এ কাজটা তোমাকে করে দিতেই হবে ভাই । এমাঁনতেই ত' গাঁয়ের 
ইস্কুল। গাধার তুলা ছানন সব। পান্তা-আমানি খায়া ইস্কুলে আইসে । 
তার উপর মাস্টার না পাইলে, ইস্কুলে আসা-না-আসা সমান হয়্যাবে অদের ।, 

রমণীমোহন মন দিয়ে শুনছিল বাণেশবরের কথা ! বললো” “আমি 
অবশ্যই দেখবো । আপনি সব পাটি'কুলাস” 'পয়ে যান । 'কিম্তু এবারে কাজ- 
কম” শুর করতে ভবে দাদা । ভোট বোধ হয় ঠিক সময়ে হবেই 1, 

বাণিশবর হাসে । বলে, 'এখন ছেলা-ছোকরারা পাঁটর হাল ধচ্ছে। 
আমাদের মতন বুড়া-থুড়াদের আর দরকার ক ? 

“এমন কথা বলবেন না! রমণীমোহনের বিনয়ী গলা, পুরোনো চাল 
ভাতে বাড়ে ।” তেলতেলে হাঁস হাসে রমণশীমোহন । 

সটা কি তুমরা বিশ্বাস কর 2 বাণে*বরের গলায় চাপা থাকে না ক্ষোভ, 
“তাহলে কি আর দুম করিয়া থানা-প্রোসডেন্টের পদটা 'থিকে গলা ধাকা দিয়া 
বার কাররা দাও ? 

রমণীমোহন হাসে । বলে, 'দঃঃখু করবেন নাদাদা। ওর চেয়ে ঢের 
বড়'পুরস্কার আপনার কপালে নাচছে ॥ 

ণক রকম 2 বাণে*বর কৌতুহল চোখে তাকায় । 

রহস্যময় হাসখালা ঝুলে ছিল রমণীমোহনের ঠোঁটে । 

বলে, “এমনও হতে পারে, বড পুরস্কার একটা দেওয়া হবে বলেই 
আপনাকে তাঁড়ঘাঁড় সারয়ে দেওয়া হলো প্রোসডেস্টের পদ থেকে ॥ 

'তুমি কথাটা খাঁলয়া কইব ? নাকি এমন ঠারে-ঠুরে চলবে তুমার কথা ? 
বাণেম্বর আঁস্থির হয়ে উঠেছে মনে মনে । 

হাতের কলমখানা টোবলের ওপর ঠক করে রাখে রমণশীমোহন । বাণেশ্বরের 
1দকে পারপূর্ণ চোখে তাকায়। 

বলে? “ভোট আসছে না? 

“হর । ঠিক টাইমে ভোট হইলে আর মাস কয় বাকি । 
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মৃুথের হাসিখানাকে আরো অথণ্প্ণ করে রমণখমোহন বলে, 'আজ আর 
আর বোশ কিছু বলবো না।' 

মনে মনে রহসাখানা পাঁরপাক করবার চেম্টা করে বাণেশ্বর । তাতে 
ধোঁয়াশা বাড়ে । একসময় হাল ছেড়ে দেয় সে। 

বলে, প্রমোদবাবু নাই 2 

উহ ॥ মুখ তোলে রমণীমোহন' “সবং গেছেন । ফিরতে সম্ধা। 
আচ্ছা, আপনাদের সেই গহহশনদের ঘর তৈরীর ব্যাপারটা কি হল » 

“কেন ০ গস্ডগোল হয়েছে ছু » 

ভুরু কুচকে তাকার বাণে*বর । গণ্ডগোল মানে, আমাদের কাছে যা 
গরপোর্" আপনাদের ব্লকে কাজটা বন্ড স্লো হচ্ছে । 

'ী যে" বাণে*শবর জুতসই প্রসঙ্গ পেয়ে নড়েচড়ে বসে' এক অপদাথ4 
বিডওকে বাঁসর়েছ তুমরা । কম্মবীর ! বাদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র যত ঘরায়, তারচেয়ে 
পাদে বেশি। এক জাঁমনের জন্য প্রপোজালই পাঠাচ্ছে আজ ছ'মাস। 
আসলে গরীবের তরে ঘর তৈরী করার চাইতে আমাদের পাছায় হুড়কা দিবার 
উৎসাহটাই বোশ তার । তাও কিছো ঘর হয়েছে । একটা কথা শৃনলাম” জান 
দিছো ? মশ্কগৃপ্তি ফাঁস করার ভাঙ্গতে ঝঃকে পড়ে বাণেশবর । 

শক? কলম থামায় রমণশীমোহন । 

'বেলদার 'বাঁডও'র নাকি 'ভাজলেশ্স হইচে 2 


“কে বললো? 
শুনলাম কানাঘুবায়। সাত নম্বর অঞ্চলের গহহীনদের ঘর বানাতে 
গিয়া নাকি বহৃত টাকা মারিয়া দিছে ? 


'আমরা তো শুনি নি । থোঁজ নেবো ।? 

'হাঁ। টুকে খোঁজ লিবেত। সামনের হপ্তায় তো ফের আসবো-া 
উঠে দাঁড়ায় বাণেশবর । 

বেলা তাড়াতাঁড় ফঁরয়ে আসছে । গাছে-পালায় দ্বুত শুষে 'নচ্ছে রোদ । 
ঘর ফিরতে সামনে আঁধার । বাণে*বর আর অপেক্ষা করে না। পার্টিআফস 
থেকে বেরিয়ে দ্রুত হাঁটতে থাকে ব।সস্ট্যাণ্ডের দিকে । শত ব্যস্ততার মধ্যেও 
"এ প্রণব-গাঁতালনর ব্যাপারটা কাঁটার মত বি'ধতে থাকে মনে । 


॥ উনিশ ॥ 


দুপুর নাগাদ গোক্ষহর এলো মুঃরল কোটালের বাড়িতে । 

পিন্তের যে ওষুধটা দিয়েছিল, মুরলী ওতে উপকার পেলো কিনা, একটি 
বার খোঁজ নেওয়া দরকার । আসলে, সদর কোট থেকে জামিন পেয়ে ফেরার 
পর আর মুরলীর বাড়তে যাওয়া হয়ে ওঠেনি ৷ গোক্ষুরের মনটর সেই কারণে 
বড়ই আনচান । 
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পঞ্চমী ঘরে নেই । সে গেছে তার মাসাঁর কাড়ি খেজুরকুটিতে | খেজ্‌র- 
কুটির পাশের গ্রাম সাঁতরাপৃর । সেখানে রাসের মেলা বসেছে । উপ্চকা- 
পড়্যার ডাঙায় । এ বছর সেই উপলক্ষে “বারোয়ার'-ও হচ্ছে । মাস নিজে 
এসে ডেকে নিয়ে গেছে পণ্মীকে । 

গোক্ষুর আর দাঁড়ায় না। একথা সে কথার পর বোরবে আসে মুরলণ 
কোটালের বাড়ি থেকে । পঞ্মীর জন্য ছটফট করছে মন। কতাঁদন যেন 
দেখেনি ওকে । সাত-পাঁচ ভেবে গোক্ষর ভর দহপুরে রওনা দল খেজুর- 
কুটির উদ্দেশ্যে ৷ 


মনটা ভালো নেই গোক্ষঃরের । তাজার 'দিগদাঁর সইতে হচ্ছে ইদ্াানং ! 
থানা থেকে ঘন ঘন তলব মাসছে ! বাণেশবর ঘোষও চাপ দিচ্ছে বেজায় । 

পণ্মীর কাছে গেলে ইদানিং মনটা প্রলেপ পায় । গোম্ত্ুর সেই কারণেই 
খালি উপলক্ষ খোঁজে । 

খেজ:র-কুঁটির লোধাপাড়ায় যখন পেশছুলো গোদ্ুর, তখন বিকেল 
গাঁড়য়ে এসেছে ! মাসীর ঘরে নেই পণ্চমী । সে গেছে উচ*কাপড়যার ডাঙায় | 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই জমে উঠেছে মেলা । মেলা দেখতে এসে পণ্চমী কেনই বা 
বসে থাকবে মাসির দোরে । গোম্ষুর রওনা 'দিল মেলার দিকে । দাসেদের 
ধান-কুটাই কলকে ডাইনে রেখে, বসম্ধরী দাঁঘির পাড় বরাবর হাঁটতে হাঁটতে সে 
যখন পেীছুলো, মেলা তখন জমজমাট ! 

মেলার টান, অন্য টান । মানুষের মধো উত্তেজনা বাঁড়য়ে দে দিগ্ণ | 
গোক্ষ:র হাঁটার গাতিটা বাড়িয়ে দিল । 


পুরো ডাঙা জুড়ে কয়েকশো মানৃষের জমায়েত । পাঁপড়-তেলেভাজা; চা- 
সিটি, পান-বিডি-সগারেট মিলে গোটা দশ-বারো দোকান । রথী জানার 
মনোহার? দোকানও এসেছে ৷ ডাঙার মাঝামাঝি জায়গায় বংত্তাকারে দাঁড়রেছে 
মানুষ । ঝৃশ্ডিখেলা পুরোদমে চলছে | সারবন্দী খড়ের চালায় হরেক 
ঠাকুর-দেবতার মতি । মেলার পাঁশ্চম 'দিকটাতেই বসেছে 'বারোয়ারি 

এখানেই পণ্মকে পাওয়া খেল । অহলাার পাষাণ হয়ে ধাওয়া মুর্তি 
খানির সামনে পাষাণ হয়ে গেছে পঞ্চমী । ধেন ত*ুশ নেই তার ! পলকহাঁন 
চোখ অহল্যার ওপর ! গোক্ষুরকে দেখতেই পেলো শা । 

একখানা লাল টকটকে শাড়ী পরেছে পঞ্চমী । গায়ে পরেছে লাল-ব্লাউজ । 
গলায় পেতলের হার । কানে পেতলের দুল । হাতে লাল রঙের ঝাঁচের চুঁড় । 
পারপাি করে চুল বেধেছে । লাল ফিতে দিয়ে ফুল বানিরেছে খোঁপার 
দুধারে। একেবারে অনারকম লাগছে পণ্চমীকে । নতুন নতুন গোক্ষুর 
চোখ ফেরাতে পারে না। মনের মধ্যে পাচ্টি খেতে থাকে রুপোলশ 
ফলুই । 

মরদ মারা গেছে, এই কারণে পঞ্চমীর সাদা থানই পরা উচিত 'ছিল। 
কিজ্ত মূরলী প্রথম থেকেই বারণ রে দিয়েছে । স্বামীর ঘরই করলো নি, 
ভার সধবা বিধবা ! পঞ্মী সব পরবে । 
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পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল গোক্ষুর । পণ্মীর ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো । 
আলতো করে আঙুল ছোঁয়ালো ওর খোলা পিঠে । মদ চাপ দিল । 

বেতসলতার মত সপাং করে পিছ ফিরলো পণ্চমী । এবং গোক্ষ*রকে 
আচানক দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল । দু'চোখ দিরে ছড়িয়ে ছিল নীলাভ 
দ্যুতি । িনজের চোখ দৃঁটিঝে যেন 'কছৃতেই 'বশ্বেস করতে পারছে না 
পণ্চমী । এ ি কাণ্ড ! মানূষটা হঠাৎ কি করিয়া চালয়া আইল ইখেনে ! 

মাসণর বাঁড়র চারপাশের পড়শসরা ঘিরে রয়েছে পণ্চমণকে । ওদের সঙ্গেই 
মেলা দেখতে এসেছে ও । বেশ ছটফট করলে সবাইয়ের নজরে পড়ে 
যেতে পারে ৷ মেয়েদের কৌতুহল বড় বেয়াড়া । চোখের ইঙ্গিতে চলে যেতে 
বললো গোম্ধুরকে | আশবাসও দিল, একটু বাদে বেষ্টনী ভেঙে বৌরয়ে 
গোক্ষুরের পাশাঁটিতে আসবে । গোক্ষুর পিছু হটে । অল্প তফাতে 'গরে 
দাঁড়ায় । 

খানিক, বাদে নিঃশব্দে বোরয়ে এলো পণ্চমী। পায়ে পায়ে চলে এলো 
গোক্ষুরের কাছে । মনের মধো খুশপর তুফান উঠেছে । চোখ-মুখ, শরীরের 
তাবত হীশ্দ্য় দিয়ে ফিনাক 'দিয়ে বেরোতে চাইছে । বাধা মানছে না 
কিছু তই । 

বললো “তুমি !? 

লাজুক মুখে তাকায় গোক্ষ£র' চলিয়া আইলাম 1" 

ক ঝাঁরয়া জানূল, মুই ইখেনে আসবাঁস 2 পণ্মীর ডাগর চোখদট 
আরো ডাগর হয়ে ওঠে । 

তোর পাশ আসতঁস নাঁক মুই 2 মেলা দেখতে আস ) 

'ফপ-রা কথা ছাড় দেখি 1 দুচোখে কপট রোষ ফোটায় পঞ্চমী, "কি 
কাঁরয়া জানল বল ? 

এবার হেসে ফেলে গোম্ধুর, “তোর ঘর গেছলাম যে। শ্দনলাম' তুই 
মাসর দোর আসংস, রাসের মেলা দেখতে ।' 

পণ্চমীর বুকের মধো অঠেনা পাখির শিস । বলে' 'বালহ্ার তুমার 
গোইশ্দাির ॥. প্রাণেব খুশী পাণপাণ চাপতে চাপতে চোখ মটকায 
পন্জমী। 

গোক্ষুর হাসে । নিজের পেশা নিয়ে সে এখন রঙ-তামাশা করতে পারে?। 

নণচু গলায় বলে, “চোরের চাইতে ভালো গোইম্দা আর নাই ক এ 
দঁনয়ায় 2 

এই 'চোর' কথাটা কানে ঠেকলো পণ্চমীর । কথাটা ইদানিং সইতে পারে 
নাসে। 

বলে. 'খালি কথায় কথায় নিজেকে চার-চোর' কইব নি ত। শ্বীনয়া বড় 
রাগ হয় ।' 

পণ্মণর হাতে কাগজে মোড়া একটি চিজ । গোক্ষ€র শুধোয়, 'এটা কি? 

'এটা 2 বস্তুটির দিকে আড়চোখে তাকায় পঞ্চমী । রাঙা হয়ে ওঠে মন 
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খানি ; ঠেঁটিজোড়া আবেগে কাঁপে । বলে, চল। বাইরে চল। দেখাচ্ছি 
তুমাকে ।' 

গোক্ষরও তাই চাইছিল । একটুখান 'নীরাবিলি এবং তৎসহ' পণ্চমীকে । 

ভর-ভরাট মেলার মধ্যে দাঁড়য়ে এসব কথা হয় না । কোনও কথাই চলে না,। 

পণ্চমী বলে, চল. ষল্ঠপ-করের আড়ায় যাই 1, 

পণ্চমীই আগে আগে চলে । ওকে অনুসরণ করে গোক্ষুর । 

অল্প দূরেই বজ্ঠপুকুর । তার পাড়ে গাছ-গাছাল । দু'জনে গিয়ে 
দাঁড়ায় সেখানে । সাঁঝ-পহ্রে জলের রঙ কালচে । পশ্চিম পাড়ের আকাশ 
এখনো নতুন টিনের মত চকচকে । সম্ধ্যে হয়ে এসেছে ! সামনের রাস্তা 
দিয়ে অগণিত মানুষের মিছিল । সেজেগুজে সবাই মেলা দেখতে চলেছে । 

গোক্ষ;র এক দ্ঁহ্টতে দেখছে পণ্চমীকে । সাঁত্য সাতাই ভারি সন্দর 
দেখাচ্ছে ওকে | কপালের কাচ পোকা টিপখাঁন এই সাঁঝবেলায় ভার রহস্যময় । 
যেন তৃতীয় নয়ন । গেক্ষুর চোখ ফেরাতে পারে না। 

পণ্চমী বুঝি লঙ্জা পায় । বলে, 'ভুল ভুল করিয়া কি দেখছো অমন £ 

গোক্ষুর চোখ নামিয়ে নেয় । হাসে। 

বলে, “দেখি এবার' কি কিন মেলায় । দেখাবি নি ? 

এবার পণ্চমশীই লজ্জা পায় । একসময় বাধ্য হয়ে কাগজখানি খুলে বস্তুটি 
তুলে ধরে গোশ্মুরের চোখের সমুখে | টিনের পাতে মোড়া একটি ছোট আয়না । 

গোক্ষুর অবাক চোখে পণ্মীকে দেখতে থাকে । 

বলে, 'আয়না কি হবে 2 

পণ্চমঞ ঠোঁটের ফাঁকে হাসে । চোখ নাবিয়ে লঙ্জা লুকোয় । মু 
গলার বলে, “আয়না িয়া কি করে লোকে 2 

অনেকক্ষণ বসে বসে একান্তে গঞ্প করে ওরা । সম্ধ্যা উভরিয়ে রাত হয় । 
ষণ্তী পুকুরের জল 'নকষ কালো হয়ে ওঠে । আকাশে তারারা ফুলের মত 
ফুটে ওঠে । একসময় সারা গাছখা'ন ফুলে ফুলে ভরে যায় । 

একসময় উঠে দাঁড়ায় গোক্ষঃর | 

বলে, “চল: মেলায় ঘুরি 1, 

দহজনে ফের ফিরে আসে মেলায় । খানিকক্ষণ পাশাপাশি হেটে মেলা 
দেখে । 'বারোয়ারশ'র মৃতগুলো দেখে হেসে কুটি কাট হয় পণ্মশী । ঠাকুর- 
দেবতার কাশহনীর পাশাপাশি সামাঁজক উপদেশমূলক মৃতিও আছে। 
বকাস্‌র বধ, স্টতার পাতাল প্রবেশ, দুশাসনের রন্তু পান ইত্যাঁদও যেমন 
আছে, তেমান রাস্তার ধারে পড়ে থাকা মাতালের মুখে প্রস্রাবরত কুকুরের 
মৃর্তিও । অবাক হয়ে দেখতে থাকে পঞ্চমী । বিস্ময়ে চোখের পাতানি পড়ে 
না। মাতালের দুরবস্থা দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ে সে। এক সমর একেবারে 
শেষ মূর্তির সৃমুখে এসে দাঁড়ায় ওরা । গ্রামের মধ্যচ্ছুলে, বটতলায়, চোরের 
সাজা চলছে । উত্তেজিত গ্রামের মানুষ । তাদের চোখে রোষ । একটা 
চোরকে বেতগাছা 'িশে মারছে একজন । আর একি চোরকে ঝাঁলয়ে রেখেছে 
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গাছের ডালে । চেদরের বউ লুটিয়ে পড়েছে মোড়লের পায়ে । 

দেখতে দেখতে গন্ভীর হয়ে যায় দুজনে । পায়ে পায়ে চলে আসে ওথান 
ওখান থেকে । 

গোক্ষহরের কাছে পয়সা নেই বেশখ । টাক থেকে কিছু খুচরো পয়সা 
বের করে সে। এ দিয়ে ফুলারী কিনে দু'জনে খায় তারিয়ে তারিয়ে । 

মেলার মধ্যে লক্ষ্যহনীন দচার পাক দেওয়ার পর একসময় গোক্ষহ্র বলে, 
মই এবার চাল । অনেকটা রাস্তা । ঘর পেশছুতে রাত হয়যাবে ॥ 

সহসা কালো হয়ে আসে পণ্চমীর মুখ, “তুমি চলিয়া বাব 2 এই রাতের 
বেলায় ? 

গোক্ষুর হাসে, 'গোক্ষুর ভঙার পাশ ফের রাতের বেলা কি রে? রাতই 
ত" তার দিন ।, 

সে কথায় গন্ভনর হয়ে থায় পঞ্চম । ধরে ধীরে বিষন্ন হয়ে ওঠে মুখ । 
বাতিগুলো ঝুপ ঝুপ নভে যায়। ব্যাকুল গলায় বলে, 'থাকিয়া যাও । মোর 
মাউসীর ঘরে । মাউস বড় ভালো । তুমার কথা তাকে কইছি ।, 

গোক্ষুর ইতস্তত করে । পণ্চম? ব্যাকুল চোখ চেয়ে থাক শুধু । 

শেষ অবধি পণ্মণর পণড়াপশড়িতে থেকে যাওয়াই স্থির করে সে। পণ্চমীর 
চোখের আলো দ7়াট পরায় জবলে ওঠে । মন যেন নেচে ওঠে পলকে । 

দু'জনে হাটা দেয় খেজঃর কুটির দিকে । 

হাঁটতে হাঁটতে মদ গলায় শুধোয় পঞ্চমী, তুমি উসব কাজ ছাড় নি! 
এখনতন্ক % 

গোক্*ুর অস্বাস্ত বোধ করে । 

বলে, 'বাপ-চোদ্দ পুরুষের পেশা । কইলেই ক ছাড়া যায় 2' 

পণ্তম? গম্ভীর হয়ে যায় । চুপাঁটি করে হাঁটতে থাকে সে। 

তকাল পণিমা গেছে । এখন আকাশে গোল চাঁদ । জ্যোতসায় ষেন 

ভেসে যাচ্ছে পথবী ! নিন যেঠো রাস্তা ধরে নিঃশব্দে হেটে চলেছে এক 
জোড়া পুর্ষ-রমণা। 

বশি ঝাড়ে হাওয়া বয় । দুলতে থাকে কণ্িগুলো । রাতচরা প্রাণীগুলো 
ঝোপে-ঝাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অবিরাম । নিঝুম রাস্তায় ওদের হাঁটা চলার শব্দ 
ভেসে আসে । মনে হয়ঃ যেন নিজের ব;কের শব্দ । 

দাসেদের মেসনঘর পেরোলেই আর ঘর দোর নেই । খাঁ-খাঁ ফাঁকা পথ । 
হাঁটতে হাঁটতে এ 'নর্জন রাস্তায় সহসা গোক্ষ:ঃরের হাত দুটো সপাটে জাঁড়য়ে 
ধরে পঞ্চমী । ঝরঝারয়ে কে'দে ফেলে সে। 

বলে. “তুমার দুট পায় পড়! এগ্'খাবা বিদ্যা তুমি ছাড় । নিতাই 
কাকা মোদন তেবে কি বুঝালো তুমাকে ? 

পণ্মীর নরম হাত দুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে গোক্ষুর । মৃখ 
দিয়ে বাক্যি বেরোয় না । বিড় বিড় করে বলে, “লধহার চুর ছাড়লে চলে % 

'কে কইলো চলে নি? পঞ্চমী নিজের হাত দুটি টেনে নেয়, বহ্‌ লধবাই 
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“চোর' করে না। কাঁকড়ারা শুধু-মুদু বদনাম দেয় । শুন? শ্ীনয়া লও, 
পণ্চমীর গলা সহসা কঠিন হরে ওঠে, “চোরকে ব্যা হইয়া, মোর কি দশা হইচে, 
দেখতে পাচ্ছ তুমি । দেখতে পাচ্ছে দুনিয়ার লোক । আর? মুই তো লরক- 
বস্তা ভোগ কাঁচ্ছ দশ্ডে-দণ্ডে, পলে-পলে । তুমাকে একটা কথা পাঁরত্কার 
বাঁলয়া দিই মুই । জাবন থাইক্‌তে আর চোরের হাত ধরবো নি 1, 

বলতে বলতে সহসা ঝরঝাঁরয়ে কে'দে ফেলে পঞ্চমী । অস্কারে মুখ 
লুীকয়ে অঝোরে কে“দে চলে সে। 

গোর্ধুর বোবার মত দাঁড়য়ে থাকে । কি বলবে, কি করবে. ভেষে পায় 
নাসে। 

নিজের হাতখাঁন আবার গোক্ষ-রের হাতে রাখে পণ্চমণ । 

বলে, 'তুমি মোর গা ছধকা ির। কাড়* জাঁবনে আর কুনোঁদনো চোরা 
করবে নি। মুই তুমাকে জঙ্গলের কাঠ-পাতা 'বাকয়া খাবাবে। | বল তুমি, 
ও পথে আর হাঁটবে নি. জীবন থাকতে । বা, বল--।' বলতে বলতে সহসা 
প্রবল আবেগে গোক্ষরকে জড়িয়ে ধরে পঞ্চ । তার নরম পুজ্ট শরীরখানি 
গোন্রের শরীরের সঙ্গে লেপটে ফ্তে থাকে ক্রমশ | 

গোন্ুরের সবাঙ্গে বিদয্ৎঝলক 1 শিরায়এশিরায় রন্ডেরকে দাপন শুরু 
হয়। একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়ে সে। সারা শরীর অসাড় হয়ে আসে । 
পণ্চমীর শরীরের, মাথার, চুলের গন্ধ তার নাকের ভেতর দিয়ে চারিয়ে যেতে 
থাকে সারা শরীরের রম্মে রষ্ধে ৷ 

হাঁফাতে হাঁফাতে বলে. “ছাড় । 

না।” পঞ্চমী আরো শস্ত করে ধরে গোক্ষুরকে “আগে তম 'কিরা কাড় ॥ 

শোক্ষরের শরীরের অন্তর্গত আস্ঘি-মজ্জা মাংস গলতে শুরু করেছে । 
মোমের মত গলে গলে পড়ছে ঘামের রূপ ধরে । গলগালিয়ে ঘামছে গোক্ষুর | 
কণ্ঠা 'দির়ে রা' বেরোতে চাইছে না। 

কোনও মতে সে উচ্চারণ করে' গাঢ় উচ্চারণ. “কিরা কাড়লাম । আর 
করবো নি। এ জীবন থাইকতে নয় ॥, 

পঞ্চমী মুখ তোলে ধীরে ধীরে । এখনো গালে জলের ধারা । তার 
মধ্যেও জারা মুখে উজ্জব্কা হাঁস । রাতের আলো-আধারিতে এ মুখখানি 
দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যায় গোম্ুর | 

ঠাট্টা করে বলে, 'রোদ হচ্ছে, জল হচ্ছে | ?শিয়াল-শিয়ালীর ব্যা হচ্ছে । 

পঞ্চমী হাসতে আঁচল দিয়ে মুছে ফেলে চোখ । আবার হাঁটতে শুর করে 
দু'জনে । 

সন্ধ্যা পহরেই ঘাময়ে কাদা হয়ে গেছে মাসী । কামের ঝোল দিয়ে 
ভাত খেয়ে চাটাইয়ের ওপর এঁলয়ে পড়লো গোক্ষুর । চৌকাঠে লম্ফটা বাঁসয়ে 
গোক্ষুরের পাশাঁট ঘে'সে বসলো পঞ্চমী । ঘনম আসছে না তার । মনের 
মধ্যে আবরাম তাঁত বোনা চলছে । তাতে কত রও; কত নকশা" কত 
সোনালী রুপালী বুটি-. । আত্মহারা হয়ে ওঠে পঞ্চমী । 
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গোক্ষুরও ঘুমোয় নি। পঞ্চমীর সাড়া পেয়ে চোখ খোলে সে। 

বলে, “কি রে? উঠিয়া আইলি যে বড়? 

পণ্থমী জবাব দেয় না। বসে থাকে ঠায় । | 

গোক্ুর ওর হাতখানি টেনে নেয় নিঃশব্দে । বাধা দেয় না পণ্মী। 
পণ্চমীর হাতখাঁন বহক্ষণ থাকে গোক্ষ;রের হাতের মধ্য । এক সময় চাপা 
গলায় কথাবাতাঁ জুড়ে ওরা । 

গোক্ষুর বলে, “নিতাই মাস্টার 'লিয়া গেছেল বাডও'র পাশ 1! 

“বিডিও সাহাবের ঘরে "* পগ্চমণ হতবাক হয়ে যায় । 

'হ*। দিক কইব, অতবড় মানুষ, ট্ুকে অহংকার নাই মনে 1? 

পণ্চমীর হতচকিত ভাবখানা কাটেনি তখনো । 

গোক্ষরের নজর এড়ায় না তা। হতবাক হয়ে গিয়েছিল সে নিজেও । 
আক্তও তা মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । 

নিতাই মাস্টারের কথা মত বেলদার সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িরোছল 
গোক্ষুর । রাত তখন আন্দাজ ন'টা । নিতাই মাস্টার ঠিক সময়ে এলো । 

চাপা গলা বললো, চল: ।' 

নিতাই মাস্টার হাঁটতে শুরু করে। পিছু পিছু ওকে অনুসরণ করে 
গোক্ষুর । পচ রাস্তা ছেড়ে একটা গাঁলতে ঢুকে পড়ে ওরা । 

রাস্তায় কোনও আলো নেই । দঃপাশের ঘরগুলো থেকে আলো ছিটকে 
এসে পড়েছে । নিতাই মাস্টার হাঁটাছল আলো-পড়া জায়গাগুলো এঁড়য়ে । 
দেখাদেখি গোক্ষরও তাই করলো । 

খাঠনক বাদে যে বাঁড়খানার সামনে দাঁড়ালো নিতাই মাস্টার, তা দেখে 
বেশ ঘাবড়ে গেল গোক্ষুর । একার বাঁড়তে [য়ে যেতে চাইছে নিতাই 
মাস্টার! এ বাড়ি তো গো্ষুর ভন্তা িলপণ চেনে। এ হল 'বাডও 
গাহেবের কোয়া” । গেল বছর এক রাতে এই কোয়াটার্সে হানা "দয়েছিল 
গোক্ষুর । শেষ অবাধ সুবিধে কনে উঠতে পারে নি । কিন্তু নিতাই মাস্টার 
কেন এসেছে. এই রাতের বেলার, 'বাডিও সাহেবের কোয়াটসে ! কোন: 
সাহসে! ফেরারী আসাম? সে । পলিশ তাকে খজে বেড়াচ্ছে সবনু। 

গোক্ষুর ইতস্তত করাঁছিল । সরকারী আঁপসারের ঘরে, দাগী আসাম 
সে, খাওয়াটা কি ঠিক হবে ? কোনও বিপদ-আপদ হবে না তো? 

[নিতাই মাস্টার যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় । কাৎ 'বিরন্ত হয । হীঙ্গতে 
ডাকে গোক্ষরকে । 

আনচ্ছা সহকারে হাঁটতে শুরু করে গোন্ষতুর | বুকখানা দুরু দুর? করতে 
থাকে এক অজানা আশঙ্কায় । 

গেট ঠেলে নিঃশব্দে উঠোনে ঢোকে দুজনে । সদর দরজায় কড়া নাড়ে 
ধীরে। দয়জা খুলে বোরয়ে আসেন এক সাহেবতুল্য মানুষ! নিতাই 
মাস্টার নমস্কার করে । 

'পীক 1নতাইবাবু ষে! এাতা রাতে £ আসুন 1 বািঁডও সাহেব সরে 


১৪৬ 


দাঁড়ান একপাশে । 

সুড়্‌ৎ করে ঘরে ঢুকে বায় দুজনে । 

নিতাই মাস্টার চেয়ারে বসে । গোক্ষুর সসম্দ্রমে দাঁড়িয়ে থাকে পাশটিতে । 

নিতাই মাস্টার বলে, “এ হোল গোক্ষুর ভন্তা। এর কথাই আপনাকে 
বলেছিলাম স্যার 1” 

বিডিও সাহেব অদ্ভূত চোখে তাকালেন গোক্ষুরের দিকে ৷ 

বললেন, 'বসো । দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? 

গোক্ষহর মরমে মরে যায় । কিছ্‌তেই বসে না চেয়ারে । 

নিতাই মাস্টার প্রায় জোর করে বসায় ওকে । 

বলে 'লোকটাকে ফেরাতে চাইছি সার । আপাঁন যাঁদ একটু সাভাষা 
করেন ॥ 

বিডিও সাহেবের চোখের কোণে এক রহস্যময় হাসি । বললেন, “ক ধরনের 
সাহাযা চাইছেন » 

'ওকে স্যার খাস-জাঁম দিন একটু । আর--' থানা বড় হ্যারাস করছে 
স্যার ওকে । ও আজ মাস তিন-চার চুরি-চামার করোনি । তাও ওকে জুড়ে 
দিয়েছে কুশবসানের ডাকাতির কেসে ।' 

বাঁডও সাহেব অজ্পক্ষণ দি ভাবলেন । 

তারপর বললেন, শমথো কেসে জাঁড়য়ে থানার লাভ ?' 

“এটা তো আপনি সহজেই বুঝতে পারেন স্যার ৮” নিতাই মাস্টার বলে, 
'কেসে জাঁড়য়ে দিলে একে জামিন নিতে হবে । বহাদিন ধরে কেস চালাতে 
হবে। আর. তার খরচ চালানোর জনা বাধ্য হয়ে আবার ছার-ডাকাতিতে 
নামতে হবে । 

[বিডিও সাহেবের মুখে চিন্তার ছাপ । একসমগ্ বললেন? 'দোখি কি করা 
যায় ।! 

“আর একটা কথা সার । নিতাই মাস্টার একটু ঘন হয়ে আসে 'বাডও 
সাহেবের 'দিকে, 'বড় দ্র হচ্ছে স্যার স্কীমগুলাতে । যমুনা থেকে জেনা- 
গেড়ার রাস্তাটা প্রায় হঞজনি বললেই চলে! টাকাগুলো ভাগ করে নিয়েছে 
জনা কয়েক লোক । মল বখরাটা পেয়েছে বকের ওভারাসয়ার' প্রধান আর 
বাণেশবর ঘোষ । তাছাড়া, কুন্তীদী?ঘ কাটানোর কাজটাও কিছুই হলো না। 
সব গেল ওদের পেটে । 'িঁলিফের চাল-গম, ড্রাইডোল” জামা-কাপড়গুলো 
নিয়েও নয় ছয় হচ্ছে স্যার । যোগ্য লোক পাচ্ছেন । সব পাচ্ছে প্রধান আর 
বাণেশবর ঘোষের বাড়ীর মীনষ মাইম্দার আর পেটোয়া কিছু মানুষ । সুদের 
মদ্যার রেশন দোকানটা একদিন আচমকা রেড করুন সার । অধধেক মাল 
বেচে 'দিচ্ছে নারাণগড়েই ।" 

নিতাই মাস্টার থামলো । 

, বিডিও সাহেব মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো । বললেন' 'দেখাছি আম । 
তবে ফি জানেন 'িতাইবাবু, একা একা চারপাশের সবাইয়ের বিরুদ্ধে লড়ে লড়ে 
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আর পেরে উঠছি নে আমি । তাছাড়া, ওদের হাতগুলোও বেজায় লম্বা ।, 
ও সাহেবের চোখ মুখ ভারি হয়ে আসে । 

উঠে দাঁড়ায় নিতাই মাস্টার । দেখাদেখি গোক্ষঃরও । নিঃশব্দে বিডিও 
সাহেবের কোয়াটসি” থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে ওরা । 

'গাএখরের মনে অগাধ বিস্ময় । সরকারী সাহেব লোক, তাঁর মুখে এসব 
কথা! গোম্ম;র যেন কল্পনাও করতে পারে না। মনের মধ্যে কোথায় যেন 
খশার পাখিটি শিস দিতে থাকে নিঃশব্দে । 

প্রো ঘটনাটা পণ্চমীকে বলে গোক্ষুর । পণ্মা চোখ বড় বড় করে শোনে। 

বলে, তাপর রর 

'তআ'পর আর কি? চলিয়া আইলাম এ রাতে দঃজনে । রাতের বেলায় 
খানা গাড়লাম মা-মন্সার চণ্ডৰ দাসের ঘরে ।, 

পণ্চমী নিষ্পলক বসে থাকে । 

এক সময় বলে, বডিও সাহাব যখন কথা দিছন- ফিধো না কিছো করংবন: 
নিঘৎি। অন্তত 'বিঘাটাক জাঁমন খোদ করিয়া দ'ন্‌, তেবে আর চিন্তা নাই ।, 

“কিযে কউ! এক বিঘা জমিনে কতটুকু ধান হবে? তা বাদে, হাল নাই, 
বাঁচন নাই, চাষ করবো কইলেই চাষ করা যায় 2 

হবে । সব হয়্যাবে। তুমি ভাইবো নি। দু'জনে মিলয়া দিনভর 
খাটবো জমিনে । জঙ্গলের ঝাঁটি, কাঠ, ফল-মূল তাড়িয়া লিআইস-বো । 
ভগবানের দিন, ভগবান ঠিক লিয়া লিবন- 1 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিমেল হাওয়া বাড়ছে । শত করে। 

ছিটে বেড়ার ফাঁক ফোকর গলে ঠাণ্ডা ঢুকছে । চাটাইখানা হিম হয়ে 
গেছে। একটা ছে'ড়া কাঁথা গায়ে নিয়েছে গোক্ষুর । তাতে শত যায় নি। 
শীত করছে গোক্ষরের । অল্প কাঁপহে সে। অগ্রাণে অতখাঁন শীত লাগার 
কথা নয় । জবর এলো নাকি গোম্ষরের ! 

সনের স্বপ্নে বঃদ হয়ে গেছে পঞ্চমী । গোক্ষহরের পাশাটিতে বসেও উড়ে 
গৈছে । পলকা বাঁশপাতার মত উড়ছে মহাশূন্যে । কেবল হাতখানি গোক্ষুরের 
হাতের মধো তিরতিরিয়ে কাঁপছে, ভয় পাওয়া কপতুর পাখিটির মতো । 

ডিবরির তেল ফুরিয়ে এসেছে বাঁঝ। আলোর শিস কে আসছে দ্রুত । 

বসম্ধরার দিক থেকে হু-হু্‌ ছুটে আসছে উদোম হাওয়া । গোল্ষুর 
পণমীকে নি্পলক দেখছিল । শরারের কঁপনিটা কমাতেই ববি. একসময় 
ঝটকা মেরে ওকে তুলে নিলো বুকের ওপর । 

সামান্য ডানা খাপটালো বটে পঞ্চমী । তারপরই অসাড় হয়ে গেল সে। 

ভডিবরির আলোখানা একসময় ঝুপ করে নিভে গেল । 
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॥ কুড়ি ॥ 


খাস-জমিনের লিস্টে গোক্ষর ভন্তার নাম দেখে বাণে*বর ঘোষ চোখের 
পাতনি ফেলতেও ভুলে যায় । 

রেগে কাঁই হয়ে বলে, এ শালা জেলারো ভাবছে কি ? দুনিয়ার ধত চোর- 
হযাঁচ্চোড়, সব্বাইকে জমিন 'িলাবার তরে জাঁগনগুলা ভেস্ট কচ্ছে সরকার? 
শালাকে টেনেসফার করিয়া দুবো ।, 

এই সাত সকালে পণ্চাত আঁফসে লোকজন কম । চৌঁকদার শ্লাবরম 
বারান্দায় বসে কান খোঁচাচ্ছে । দু'চোখ বখজে এসেছে তার । বাণেশ্বরের 
গজনে চোখ খুললো । প্রধান কালাচীরদ আইচ বসে বসে টাক্স-আদায়ের 
রোঁজস্টারের ওপর চোখ বোলাচ্ছিল মনোযোগ 'দিয়ে। বাণেশ্বর ঘোষের 
কথায় মুখ তুললো । বাণে*বর ঘোষের উম্মার কারণটা আন্দাজ করেছে সে। 
ঠলস্টে গোক্ষুরের নামে এক বিঘা জমি বন্টন হয়েছে শিল-পাথরার ধৃতমা 
ডাঙায় ' শুধু ও নয়, এ ডান্তার জীমন পেয়েছে যমুনা আর 'ডাহপারের 
আরো ষোলজন লোধা ৷ 

মুচাক হাসে কালাচাঁদ আইচ । বলে, 'জেলারোর দোষ নাই । 'বাডিও 
কারয়েছে এটা । জমি-বস্টনের মিটিংদে লম্বা ভাষণ দিয়েছে গোখরার 
হরে |? 

'তুমরা আপাতত করতে পাল্লে নি? বাণেশ্বর চড়া গলায় বলে । 

আমরা 2 স্বয়ং কানু সাঁতরা উপাস্থিত ছিল 'মাটংয়ে। তাকেও ফুতকারে 
উড়িয়া দিল ।' 

পকন্ত, আমি ছাড়বো নি।' বাণেশবর গলার রগ ফুলিয়ে চিৎকার করতে 
খাকে' কালই যাবো সদরে । প্রমোদ দত্ত আর রমণীমোহনকে কইবো । 
মৃখ্যমন্্রীকে জানিইবো । এ পাট্রা যোঁদ বন্ধ কন্তে না পাঁর তেবে মোর নামে 
কুকোর পুষবে তুমি । 

কালাচাঁদ আইচ মন দিয়ে শুনছিল বাণেশবরের আস্ফালন । ক্ষত্ধসে 
নিজেও । গার এতো অভাবী লোক থাকতে একটা দাগী চোরকে পাট্টা 
দেওয়া! তাও অঞণ্ল পঞ্চায়েতের সমস্ত সপারীশ নস্যাৎ করে! বিডিও 
হইছ বাঁলয়া কি ভগবান হয়্যা গ্যাছ তুমি ! 

পণ্চাত আঁফসের টংচালে একটা কাক বসে কক“শ গলায় ডাকছিল অবিরাম । 
বার কয় 'হুশ-হাশ' করে কালাচাঁদ চৌঁকিদারকে ডাক পাড়ে । প্রীবিরম, 
খেদাও তো হে । 

* বাণেশবর ঘোষের চোখ-মুখ অস্বাভাঁবক হয়ে উঠেছে । কিছ?তেই নিজেকে 

শাস্ত করতে পারছে না । নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে । ঘন ঘন নিঃশবাস 
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পড়ছে । বিড়াবাঁড়য়ে বলে, শক করিয়া জমিনের পাট্রা পায়, ক কারিয়া দখলে 
যায়, চাষ-বাস করে, দেখবো আমি 1, 

কালাচাঁদ আইচের বাস্তব বুদ্ধ ঢের বোশ। বাণেশবরকে শান্ত করবার 
চেষ্টা করেসে। 'থাশ্ডা হও দাদা । রাগের মাথায় নিজের বিপদ ডাকিয়া 
আনব তুমি ?” 

“নজের বিপদ % 

'হ*। জরুরী অবস্থা চলছে দেশে । খোব সাবধাঁন! লচেত মোরও 
ক অপমান হয় 'ন এতে 2 কালাচাঁদ বাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করে, "কিজ্ত 
দেখাছ ত চারপাশে, অখন বিডিও, এস-ডও-ডি-এম"রাই সবেসবা। যে 
কুনো মুহূতে ফাঁঁসয়া দিবে তুমাকে ।, 

“ছশ্ডবে মোর ! বাণেশবির ঘোষের মাথ। তখনো জহলছে দাউ দাউ করে, 
জরুরী অবস্থা ত তোর-আমার 'ি রে? 'বাডও মোর কি করবে ৮ 

“মনা, দাদা, যে কুনো মৃহূতে মিসায় ধারয়া লিতে পারে তুমায় ।' 

“মসা? আরো ক্ষেপে ওঠে বাণেশবর ঘোষ, ধমসায় ধরবে মোকে 2 
কাদের তরে মিসা জান? যারা দেশের শন্তু, কালোবাজারী, মজদদার' 
কমুনিসঃ নকশাল-__। 

'কালোবাজারী আর মজুতদারেরা মনেক উ“চার বাঁসন্দা, অদের কথ। 
ছাড় । িছো কমুনিস আর নকশালকে ধচ্ছে মিসার | ইদানিং দলের মধো 
যারা বেগড়বাঁই কচ্ছে তাদেরও ধচ্ছে দাদা 

বাণে*বর ঘোষ কিপিং দমে গেছে ততক্ষণে ॥ 

তাও গলায় জোর বজায় রেখে বলে, ধীকন্তু মুই ত কুনো বেগড়বাঁই কার 
[ন পাঁটর মধো 2? 

কালাচাঁদ চোখ 'টিপে হাসে । 

বলে, তাইলে তুমাকে থানা-কাগাটির প্রেসিডেশ্ট-এর চিয়ার থিকে সারা 
দিল ক্যানে? 

কাকটা আবার এসে বসেছে থরের টংএ । ডাকটা অসহ্য | 

এতক্ষণে চিন্তার ঢেউ খেলতে থাকে বাণেশবর ঘোষের কপালে । সাঁতাই 
তো ব্যাপারগুলোর মধো ভাবনার বিষয় রয়েছে । "হু হঃ? চোখ লাচিয়ে 
বলে কালাচাঁদ আইচ' 

'কথার মধ্যে কথা আছে 
বুঝতে যাঁদ পার, 
(আর) পিঠার মধো পুরটি আছে 

খাইন্তে যেদি পার ।; 
কালাচাঁদ বয়েসে কম হলেও আগে ভাগে ধরেছে ব্যাপারটাকে । পার্টির 
রোষ দর্ান্ট কি তবে সাতাই রয়েছে ওর ওপর? কস্তু সোঁদন যে ফের সদর 
আঁফসে রমণশীমোহন অন্য কথা বললো । জেলা কাঁমাটির সভাপাঁতি প্রমোদ 
দত্তর ডান হাত তুল্য রমণীমোহন । সে তো ভুল-ভাল কইবার লোক নয় । 
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তবে, না আঁচালে ওদের কথায় বিশ্বাস নেই । বড় ভাবনায় পড়ে যায় 
বাণেশ্বর । 

, পিকম্ত; মিসা ক কাঁরয়া হবে মোর? ফের তক জোড়ে বাণেশ্বর, 
'গোক্ষ;র ভস্তাকে পাটা 'দবার 'বিরাধিতা করলেই িসা হয়াবে 2 মিসা আইনে 
অমন কথা লেখা আছে ?) 

'মিসা আইনে িচ্ছোটি লেখা নাই । কালাচাঁদ সূক্ষ্ন রাঁসকতা করে, 
'একদম সাদা পাতা । কন্তারা বার যমন খুশী, লৌখয়া লিচ্ছেন।' 

'ত” আমার ক্ষেত্রে কি কারণ দেখিইবে শালারা 2 বাণেশবর ঘোষ ভেতরে 
ভেতরে আাঁস্থছর হয়ে উঠেছে । ঈষৎ উত্তোজত গলায় বললো, "একটা দোষ তো 
রইতে হবে লোকের । 

'দোষ 2 দোষ ফের খ'জতে হয় লোকের » কালাচাদি দাশশনকের মত 
জবাব দেয়, 'এই তো সোঁদন লৌভ দেয়ান এই অজুহাতে মসায় ধারয়া দিলো 
বেলদার জীবন দাসকে ! কও জাঁমন-জায়গা, বেবসা-পাতি তার. কত মাইন্য- 
গইণা মানুষ" এক কথায় ধাঁরয়া লিআলো ! কারো কথাটি শুনলো গন । 

খবরটা সেও শুনেছে । কালাচাঁদ সেটা যে এমন করে মনে করাবে, বুঝতে 
পারে 'ন বাণেশবর ! কাল ফেটা 'ছিল নতান্তই খবর' এই মহ্‌ তে সেই ঘটনাটি 
সতকাঁকরণ ঘণ্টা ! বাণেশবর এবার সাঁতা সাঁতাই দমে যায় । 

তাও গলায় রোখ বজায় রেখে বলে, পঁকন্তু আম তো লেৌভি দিয়া 'দাঁছ। 
সব রাঁসদ পক্তর জমা আছে মোর পাশ ।' 

কন্তু সাঁত্য সাঁত্য ভো আর লেভ? দণওন তুমি । কালাচাঁদ চোখের 
কোণায় হাসে, 'কাঁতক মাসে ধানের আড়ত খুললো জগদীশ দাস । কাঁটা 
টাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তুম ডাগকয়া কইল, জগা রে, গরীব-দইখী যা খন্চরা ধান 
(বিকবে রোজ, সব মোর নামে লোভ রাঁসদ কাটিয়া রাখাঁব । জগা তুমার পাশ 
টাকা 'লিয়া বেবসা ফাঁদছে । সে তুমার কথা অমাঁনা করে কি কাঁরিয়া 2 কাজে 
তুমার ঘরের ধান ঘরে রগ্ন্যাল। সরকারও লেভি পায়াাল 1" 

কালাচাঁদ আইচ ফেভাবে বাখ্যা করলো বষয়টিকে, তাতে বাণে*বর ঘোষ 
যারপরনাই অস্বাস্ত বোধ করে। মনে মনে গরম হয়ে ওগে কালাচাঁদের 
ওপর । যেভাবে পর পর গাঁথলো কথাগুলো: বাণেশবর কেন যে কেউর মনে 
হবে, এইমান্র যেন পুরো বাাপারটার ওপর একটি ঠাস-বাঁধাঁন দরখাস্ত লিখে' 
সদরে পাঠিয়ে এসেছে কালাচাঁদ ৷ ধিম্বাস নাই, 'তিলমান্ত বিশ্বাস নাই এ 
শালাদের । মুখে দাদা-দাদা কচ্ছে। ভিতরে ভিতরে আছোলাটি দেবার 
ধান্দা । হয়তো সাঁতাই এভাবে ব্যাপারটা গোপনে জাঁনয়ে দয়েছে শালা । 
হয়তো সেই কারণে একটা আগাম কাঁদুনী গেয়ে রাখছে । যাঁদ বাণে*বরকে 
সাত্যি সাঁতা ধরা হয়, তবে কালাচাঁদ বুঝিয়ে দিতে পারবে যে, অনগ্রসর 
সম্প্রদায়ের উন্নয়নে বাধা প্রদান করার জনাই তোমাকে ধল্ল দাদা। আমত 
তখনই বারণ কাঁচ্ছিলাম তুমাকে এই জন্যেই । 

শকন্ত যেভাবেই হোক, লোভ ত আমার বাঁক নাই ॥” যেন বিচারকের 
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সামনে হাঁজর করা হয়েছে বাণেশবরকে 1 প্রায় আত্মপক্ষ সমর্খনের ভঙ্গিতে 
বাণে*বর বলে । 

“লোঁভি বাকি নাই । 'কিস্তু ঘরে ধানও কম নাই'।, কালাচাঁদ শন্রুপক্ষের, 
উকিলের পায়া ব্যাভার করে, “একদিন পুলিশ দিয়া ঘেরিয়া দিল তুমার ঘর । 
ধান-টান যা আছে' ওজন কল্প এবং খাদ্যশস্যের মজ্‌তদারার আঁভবোগে ধাঁরয়া 
লিল তুমাকে । বিডিও একটা গোপন রিপোর্ট দিলেই রেড হয়াাবে তুমার 
ঘর 7 | 

বাণেশ্বর ঘোষ গণ্তবর হয়ে গেছে । চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পম্ট | 

“বেপারটা লিয়া বেশি রজঘষ করা ঠিক হবে নি, বলত 2 প্রায় মন্বণা 
নেবার ভাঙ্গতে শুধোয় কালাচাঁদকে । 

'চাষ্পিয়া যাও ।' কালাচাঁদ ডান হাতের মুদ্রাযও দেখিয়ে দেয় সেটা, 
“অত লোকের ভিতর দ:একটা চোর-ছাঁচোড় রইলো তো বয়াল। ধূতমা 
ডাঙা । উখেনে ফসল না কুটি ফলবে ! তাছাড়া লধহা জমিন 'লিয়া করবে-টা 
কি? পদে পুরবে? জমিন চাষ করবে কিনা লধবার বাচ্চা ঃ হাল নাই, 
বচন নাই, ফুস মন্তরে চাষ হবে” ধসণ্দ ধাঁরয়া ধরিয়া তিয়ার হয়্যা গেছে যে 
হাত' সে হাতে হাল ধরা অত সোজা !? বাণে*শবরের দিকে ক্‌ট-কৌশলাীর 
চোখে তাকায় কালাচদি “কাকে না কাকে খাইখালাসণ দিয়া দিবে হ'মাস 
বাদে । দেখবে তুমি দাদা? 

কালাচাঁদের এসব সান্ত্বনা বাক বাণে*শবরের বুকের জবালা কিপিং 
জুড়োয়। 

“ঠক আছে । পাট্টা পাউ শালা । বাণেশবরের দুচোখ কুটিল হয়ে 
ওঠে, “মুই অকে অন্য ধারে দেখিয়া লুবো ।, 

পাশের ঘরে স্টোভ জেলে চা বানাচ্ছিল চৌকিদার ন্রিবিক্রম । দহগেলাস 
চা এনে রাখলো বাণেশ্বরদের সৃমুখে | 

চায়ের গেলাস হাতে তুলে নিয়ে বাণেশবর শুধোয়, “তুমার একটা ডাঙা 
লিয়া টানা হিচড়া কচ্ছিল 'বাডিও, কি হইল অটার 

“ক অন্যায় বল দোঁখ ! চারের গেলাস ঠক করে টেবিলে রাখে কালাচাঁদ 
আইচ. 'লোধাদের তরে ঘর হবে বাঁলয়া মোর ডাঙাটা জবর-দখল !। 

“জবর-দখল বলছো ক্যানে % কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দেয় বাপেশ্বর, 
“সরকার ত ক্ষীতপূরণ 'দিবে 1, 

তিলে বেগুনে জহলে ওঠে কালাচাঁদ আইচ, অমন ক্ষতিপূরণে মতিয়া 'দিই 
মুই । তুমার ভিটা ত পরথমে ধাঁচ্ছল, দিলে নি ক্যানে 2 

টি মিটি হাসাছিল বাণেশবর ঘোষ । বললো” “এখন কি অবস্থা বল? 

ক আর অবস্থা ঃ সদরে গিয়া টাকা 'দিয়া ছাঁড়য়া য় আসবাস 
জমিন। এখন শহনাছ কুম্তীদর্শীঘর উত্তর পাড়ের খাস ডাঙাটার উপর ঘর 
হবে। 'বাঁডও নাকি সদরের ধমক খায়া মানিয়া ছিলছে সেটা । 

“ঘর আর, বোধ হয়, হইল নি এ অঞ্চলে । চোখ টিপে কলে বাণে*বর, 


৯৫২ 


'গ্লচ্ছব পাঁকয়া গেছে অন্যদিকে! বাণেশবর খোলসা করে কথাটা । সাত 
নদ্বর অণ্চলে ঘর তৈরা 'নিয়ে 'বিডিওর নামে িাঁজলেম্স হয়েছে, শোনা যাচ্ছে । 
বাণেশ্বর চোখ টিপে বলে' খোঁজ 'লিচ্ছি। জানাব 1 চা খেয়ে উঠে দাঁড়ালো 
বাণেশবর ঘোষ ! 'যাই । ঘরে অনেক কাজ ।' 

'ওদকে কথা শুনছো তো? কালাচাঁদ আইচ অনা প্রসঙ্গ পাড়ে, 
ক্কীমের কাজ দেখতে বিডিও আইসবে ॥ 

“আইস: 1 বেশ বীরদপে বলে বাণে*শবর ঘোষ । 

কুস্তীঁদীঘ-স্কীমের কাগজ পত্তর, মাস্টার-রোল, অখনো ঠিকঠাক কাঁরয়া 
দিলা নি চপলা । কুনো বিপদ হইলে তখন দায় করব নি মোকে।, 

বাণে*বর মাথা দোলায় নিঃশব্দে | রাস্তায় নামে । মনটা কেমন খেশড়ে 
গেছে । জ্‌ই পাচ্ছে না কিছহতেই । মনে হচ্ছে ইদানিং সবাঁকছু যেন 
বাণেশবর ঘোষের প্রতিকলে যাচ্ছে । গোক্ষুরের পাট্টালাভ, সন্তাবয ধানের- 
গোলা-রেইড-ঘাঁটত-মিসা, 'বাডওর স্কীম-পারদর্শন এবং চপলাকাস্তর 
ঘে'তুরামি--.সব । ং এর ওপর আর এক দফা বেড়েছে । প্রণব মাস্টার 
স্কুল ছেড়ে দেবার পর. তার পদত্যাগ পন্ত ডি-আই অফিসে পাঠানো হয়েছে । 
তাদের অনুমোদন পেয়ে, এ ভাাকেম্সীতে শিক্ষক নিয়োগের সুস্পজ্ প্রস্তাবও 
কার্মীটতে পাশ করিয়ে পাঠানো হয়েছে অনুমোদনের জন্য । অনমোদনটা 
এলেই কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 'দিয়ে. ইস্টারীভিউ নিয়ে, আপয়েশ্টমেস্টের 
কাজটা সেরে ফেলা ধায় । কন্ত; আজ িতন-ীতন মাস ডি-আই অফিস 
ঘোরাচ্ছে এ সামানা কাজটুকুর জন্য । আশ্চর্য! টাকা ছড়িয়েও আজকাল 
কাজ পাওয়া যায় না সরকারণ অফিসে ! 

বাঁড়র দিকে হাঁটাছল বাণেন্বর ৷ রাস্তার বাঁঁদকে 'সৃভাষ সংঘ? । 
গণেশ মিদ্যার দল ধসে বসে গুলতানি মারছে । কি একটা কথা নিয়ে হাসির 
রোল উঠেছে খুব । 

বাণেশবরকে দেখে দাতি-গজুড়ে হাসলো গণেশ জ্যাঠা কুন দিক থকা 
আইলে £' 

“গেছলাম বাপ' পন্জাত অফিসে । কি দোঁথয়া আইলাম জানু 2" 

“ক 2 গণেশ মিদ্যার দল চোখ ফেরায় বাণেশবরের দিকে | 

“গোক্ষুর ভক্তা পাইছে খাস জমিনের পাটা 

শুনে গণেশ মিদ্যার দলও তাঙ্জব বনে যায়। হেসে ওঠে কেউ কেউ, 
“গোখরা তৈবে এবার ি“দ-কাঠি ছাঁড়য়া হাল ধরবে ! 


কালির শেষ পহর চলছে রে--1' চোখে মুখে চরম দুশ্চিস্তার ছাপ 
বাণেম্বর ঘোষের, “আরো কত ক দেখিয়া যাইতে হবে, ভগবান জানেন, খানি 
দনকে রাত করেন । কিন্তু তোরা বড় হাসছিলু যে? বাণে*বর আপন 
মান:ষাঁটর মত শুধোয় । সে কথায় মুখ চাওয়া্চাওয়ি করে ওরা । মুখে 
আঠার মত লেগে থাকে চাপা হাসি । 

গণেশ সিদ্যা বলে? “সে অন্য একটা কথায় ॥ 


তস্কর-১০ ১৬৩ 


গোপন করলেই কৌতুহল বাড়ে । বাণে*বর শুধোয়। ক কথা? আরে 
মোকে বলতে দোষ ক % 

খানিক ইতস্তত করে গণেশ মিদ্যা। তারপর বলে, "শংকর কোটালের 
ঝ হইছে কাল ॥ | 

বাণে*বর বুঝতে পারে না এতে হাঁসর কি থাকতে পারে ! 

খোলসা করে মদনা; কুলদা ডান্তারের ব্যাটা । বলে; 'লোধার ঝি হইল 
মানে গিরস্থের কাছে আশীন্বদি 1». 

ক্যানে ? 

'মায়া-ঝি ত আর চুরি কত্তে পারবে নি। ব্যাটা-ছা জন্মিলে এলাকায় একটি 
চোর বাড়তো ॥, 

বাণে*বর ঘোষ এতক্ষণে খংজে পায় পিঠের মধ্যেকার পুরওট । হাসতে 
হাসতে বলে, “সে হিসাবে এলাকায় চোর কমানোর কাজে সবচেয়ে বেশি 
উ-যোগ বংশী ভঞ্জর 1 

বাণে*্বরের কথার অন্তনিণহত মধুট্ুকুর স্বাদ পায় গণেশ মিদ্যার দল । 
অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে ওরা । 

গণেশ রে--। পা বাড়াতে গিয়েও থেমে গেল বাণেশবর. “তোর বাপকে 
একবার পাঠিয়া 'দিব ত সন্ধ্যাবেলায় । কথা আছে ।, 

বাণে*বরের চোখ মটকানোর বহর দেখে গণেশ বুঝে নিল খুব জররী এবং 
গণেশদের স্বাথঘটিত কোনও বাপারে তলব দিচ্ছে বাণে*বর ঘোষ । গণেশ 
বললো, পাঠিয়া দুবো সম্ধ্যাবেলায় ॥, 

[নাশ কামারের বাঁড়র সামনে গিয়ে সহসা চলার গাঁত শ্লথ হল বাণেনবরের । 
বাওরার সমর দেখেছে, শ্যাম চক্রবতর্খ বসে রয়েছে নাঁশর উঠোনে । মনটা “কু 
গাইছিল তখন থেকে । বাণেশ্বর তাকিয়ে দেখলো, শ্যাম চকরুবতর্ঁ নেই । 
উঠোনে নিশি একলা'ট বসে আছে । বাণে*বর পায়ে পায়ে এাগয়ে গেল । 
আগড় ঠেলে ঢুকলো 'নশির উঠোনে । 

বাণে*বর ঘোষ হেন ব্যান্তর আচমকা আগমনে তটস্ছ হয়ে উঠলো 'নাঁশ 
কামার । ধড়মাড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো । চাটাই পেতে 'দিল বারান্দায় । 

মাদুরের ওপর শরাঁরখাঁন থাপনা ঝরে এাঁদক-ওদক তাকায় বাণেশ্বর। 
মালতা নাই ঘরে ? 

'গা ধুইতে গেছে ।। 

এখন কেমন 2 

'টুকে ভালো ॥ নিশি কামার গ্নান হাসে, “তেবে ঘি পড়তেই হবে 
[ভটায়। আজ শ্যাম চক্রবতশ আসাছল সেই কথায় । সামনের শীনবার দন 
স্থির হইছে । 

খিড়কির বাঁশ ঝাড়ে জোড় খাচ্ছে বাঁশ । কড়্‌-'কড়্‌ আওয়াজ তুলেছে । 
বাঁশগাছের ডগায় এক জোড়া 'ফিঙে। দোল খাচ্ছে পলকা ক্চিতে বসে। 
বেড়ার ওধারে ধানের ক্ষেত শুরু । লক্ষয়ী-কাজল ধানে পাক ধরেছে সবে। 


৯৪ 


উঠোনটা 'নাঁকয়েছে মালতণ । কাঁচা গোবরের গম্ধ মিলায় 'ন এখনও । 

এ কথা সে কথার পর উঠে পড়ে বাণেশ্বর । মালতীকে একটু চোখের 
দেখা দেখে যাবার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু সময় নেই আর । 

“ঘোষদা- 1 নাশ কামার সসঙ্কোচে বলে, “সেই চিজটার কদ্দূর কি 
হইলো ? 

ওঃ সেই পায়ের নখ 2 হবে, হবে, হয়্যাবে ।॥ বাণেশ্বর পৃরোপাণীর 
আশ্বাস দেয় নিশিকে,। “আজ তো সোম, শনিবারের মধ্যে পায়াব। মুই 
লাঁগয়া দিছি সুনীল মান্নাকে ? 

আর দাঁড়ায় না বাণেশবর । নাশ কামারের উঠোন পৌঁরয়ে হনহনিয়ে 
হাঁটতে থাকে । মনের মধ্যে ভাসতে থাকে একখান মাত্র ছাঁব | শীন্তহীন, 
সারহীন বংশী ভঞ্জর মুখখাঁন । শালা, বন্ড বাড় বাড়ছে তোর ! রক্তের তেজে 
অনোর জমিনে গিয়া ম:' দেওয়া 1 ধরাকে সরাজ্ঞান » 


॥ একুশ ॥ 


গোনশুরের সঙ্গে বিয়ে হমে গেল পণ্চমর । বিয়ে তো নয়, সাঙ্গা। 

গোক্ষুরের মনের ভাঁপন বুঝতে পেরে একাঁদন নিতাই মাস্টারই নিজের 
থেকে শুধোলো । গোক্ষঃরের সায় পেয়েই প্রস্তাবটা তুললো মরলী কোটালের 
কাছে! পণ্চমীর সঙ্গে সাঙ্গা হয়ে গেল গোক্ষরের । 

নতুন কোরা ধুতি' নীল ছিটের জাম্ন পরে, টকটকে লাল শাঁড় পরা 
পণ্চমীকে নিয়ে একদিন শেষবেলায় ?নজের ঘরের উঠোনে দাঁড়ালো গোক্ষুর | 
সঙ্গে মধু মাল্লিক মুকুট মাল্লক, ছোট ভাই মকর ভন্তা, 'নিকম ভন্তা, আরো 
পাড়ার দুশতনজন 1 তখন সূর্ ডুবছে কুক্তীদীঘির ওপারে । রহস্যময়ী হয়ে 
উঠছে বসমন্তা । 

লৈতন বস্তু পুরাতন কন্যা । শঙ্খঘণ্টা হুলাহূলি' খাড় লগণ্যো | 
আস্তো-পাতা খসংখস-:। এ গোন্রনু সে গোন্রকে পশ্‌ । শিয়াল করে হাউ হাউ! 
্যামনা-ঢেমান ঘরকে যাউ ।-উঠোনে দাঁড়িয়ে ফোকলা দাঁতে ছড়া কাটে বুড়া 
ফাঁধাঁন্টর মল্লিক । গোক্ষুঃর আর পঞ্চমী উঠোন পোঁরয়ে পা রাখে বারান্দায় | 

হাঁর ?পাঁস পণ্মখীকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে বেদম কর্দিলো । অনেকক্ষণ । 
ছা্টা মোর ভাসয়া যাইতো । তুই আইনসিরা বাঁচইলি মা। হারি পাসর 
বুকে একেবারে নিজের মায়ের গায়ের গম্ধ পার পণ্চমী। সেও শরীরের শেষ 
শান্ত দিয়ে জড়িয়ে ধরে হারি 'পাঁসকে । 

আজ খুব ভোরবেলায় বিছানা ছেড়েছে পণ্মী । অনেক কাজ তার। ঘর- 
গেরস্থালির । সংসারের আয়-উপাঞ্জন । সবকিছুই নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে 
সে। শুধু একটাই সতর্ক বাণী তার, গোক্ষঃরের প্রাতি। কোনও 'দিন, 
কোর্নও প্রলোভনে আর 'সি“দকাঠি হাতে ধরতে পাবে নাসে। মাটি পায়া 


৯৫৫ 


গেছ তুমি । তুমার আর ভাবনা কি ? 

মাস দুই আগে, খাস জমির পাট্রাখানা পেয়ে বার দুই নেড়ে চেড়ে 
দেখেছিল গোক্ষুর । এক বিঘা পাঁচ কাঠা ডাঙা জমি । শিলপাথরার ধৃতমা 
ডাঙায়। দু'পাশে জঙ্গল। মাঁধ্যখানের ডাঙায়। মোট সতের জন পাটা 
পেয়েছে তার একাংশে ৷ পুরোটায় টাঁড়-টিকরা বোঝাই । চাষবাসের 
অষোগা | 

পাট্রাদাররা জেলারো সাহাবকে বলে, 'এ জমিন কিসের তরে দিলেন 
হৃজুর 2 এ জমিন খাবো, না মাখবো 2 

জেলারো সাহাব রেগে কাঁই । শালাদের কথা শোনো! ভিক্ষের চাল, 
তার আবার কাঁড়া-আঁধ্াড়া ' 

বলেন, 'আমাকে নয়, এসব কথা বিডিও'কে গিদ্রে বল-। তিনিই তোদের 
চাষী বানাতে চান ।' 

নিতাই মাস্টারের শুরু হলো বিডিও সাহাবের কাছে ঘোরাঘুরি । বহৃতি 
চেত্টায়, বহৃত মেহনতের পর একটা 'ই'স্কিম" মঞ্জুর হল । প্রত্যেক পাট্রাদার 
তার নিজের জমিন গভনর করে চারপাশে আল দিয়ে নেবে । তার বদলে পাবে 
মজুরী । জমিনকে জামিন হবে । মজুরীও মিলবে । 'বাডও'র সংস্প্ট 
নিদেশে মধু মল্লককে করা হয়েছে ইংস্কিমে'র পে-মাস্টার । তাই নিয়ে 
কালাচাঁদ আইচদের আর একদফা গোঁসা | সেই হীঞস্কমে কাজ করতে রোজ 
সকালে বোরয়ে যায় গোক্ষর । ফেরে একেবারে দুপুর গাঁড়য়ে। পঞ্চম 
ততন্ণণে ঘর-গেরস্থালির কাজ সেরে, জঙ্গল থেকে এক বোঝা বাঁটি এনে, 
গেরস্ছের বাড়িতে বেচে, দোকান-হাট সেরে ফেলেছে । রোজ দিন গোক্ষুর 
ঘরে ফিরেই দেখে মার হাঁড়তে ভাত ফুটছে । ধোঁয়া উড়ছে । উর্থলে উঠছে 
ফেনা । ঘরময় সৌরভ । এই সৌরভটাই এঘরে কস্মিনকালেও ছিল না। 
গোক্ষ:রের অল্মকালাবধি। 

পণ্চমশ খুব নিশ্চিন্ত গলায় বলে ওঠে” যাও, গা ধুয়্যা গরম গরম খায়া 
লও ফ্যানে-ভাতে 1, 

নাক জুড়ে ফুটন্ত ভাতের সৌরভ ভরে নিয়ে গোক্ষঃর পা বাড়ায় কুস্তী- 
দীঘর দিকে । 


আজ সকাল থেকেই গোক্ষুর কিং অস্থির ! বলে 'মতিহারের ডিবাটা 
দে' জলাঁদ । দেরি হয়যাল 1, 

আত্ত বাভও সাহেবের আসার কথা আছে । গোক্ষঃুরদের স্কীম দেখতে 
আসছেন তান । সঙ্গে আদিবাস৭ দপ্তরের সাহেবও আসতে পারেন । 

প্রধান কাঁলাচাদ আইচ গতকালই খবর 'দিয়েছে পাড়ায়, 'কাল জলাঁদ জলাঁদ 
ইস্কমে যাবি সব । সাহাবরা আইসংবার আগেই গিয়া লাগিয়া যাবি কাজে । 

মতিহারের ডিবাঁরাঁট ট্যাকে গণ্জতে গণ্জতে গোক্ষুর দৌড় মারণে। শিল- 
পাথ্‌বার দিকে । 
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বিডিও সাহেব এলেন 'নাঁদণ্ট সময়ে । সতের জন লোধা তখন প্রাণপণে 
চালিয়ে যাচ্ছে কোদাল । সারা মাঠ জুড়ে ষেন এক কর্মযজ্ঞ শুরু হয়ে গেছে । 
গাছের তলায় দাঁড়ালেন সাহেবরা । অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন ওদের কাজ । 
কাউকে কাউকে শুধোলেন এটা-ওটা । এক সময় বিদায় নিলেন খুশী মনে । 
মধু মল্লিক ঘ্‌রছিল সাহেবদের গছ পিছু । স্কীমের জমা-খরচের হিসাব 
বোঝাচ্ছিল মুখে মুখে । বাবার কালে এক কাঁকে ওর মাধামে গোক্ষ-র 
ভন্তাকে ডেকে নেন কাছে! বলেন, বাড়িতে নাকি থাকিস নে রাতে 2 খানা 
বলছে । এ কেমন কথা? চুরিই ছেড়ে দিলি, রাতে বাইরে থাকিস কেন £ 

গোক্ষুর নিবকি দাঁড়য়ে থাকে । বিরত বোধ করে । কি জবাব দেবে 
ভেবে পায় না। চোখের তারায় দ্ব্থ | 

বিডিও সাহেবের ভুরু কুচকে ওঠে । বলেন, 'এখনো পুলোপ্নার ছাঁড়স 
নি তবে কাজটা ! থানার কাছে আমার মুখ পোড়ালি ৮ 

ভুল বুঝে আঘাত পেলো মানূষটা । বাধা হয়ে মুখ খোলে গোক্ুর । 

বলে, “আমি রাতে নিতাই-মাস্টারের সঙ্গে ঘুরি হুজুর । অকে পাহারা 
দিয়া 'লয়া ধাই, যেখনে অর মিটিং থাকে । 

বিডিও সাহেব দ-চোখে একরাশ সন্দেহ নিয়ে তাকিয়ে থাকেন গোক্ষুরের 
দিকে। 

গোক্ষুর বলে, শবশাপং নাই হয় ত' জিগাবেন মাস্টারকে । 

ধীরে ধীরে বদলে থেতে থাকে বিডিও সাহেবের মুখখানি! চোখ দুটি 
আগের মতো শান্ত হয়ে আসে । ঠোঁটের কোণে ফোটে পারতীততির হাঁস। 

মদ গলায় বলে, “তুই আমাকে বাঁচাল ! 

'বাণেশবর ঘোষ ধমকানি দিচ্ছে” ভয়ে ভয়ে বলে গোক্ষুর, 'ধহংস করিয়া 
দিবে মোকে । 

বাডও বলে- 'ভর পাস নি । আমরা তো আছ ।' 


শেষ বেলায় ফিরে এসে, ফ্যানে-ভাতে চাট খেয়ে উঠোনে চাটাই পেতে 
শৃরেছিল গোক্ষুর । সকালের এই সব গঞ্পো শোনাচ্ছিল পণ্চমনকে । পঞ্চম 
চুপটি করে বস্োছিল পাশাটিতে । গোক্ষ:রের মাথায় হাত বোলাছিল অল্প 
অল্প। রোদে বড় তেজ। সারাঁদনে একেবারে ভাজা ভাজা “য়ে আসে 
মান্‌ষটা । দেখে বড় কম্ট হয় পঞ্মীর । 

ঈশেন কোণে কাঁটা বাঁশের ঝাড় । কণ্চিগুলি দুলছে হাওয়া 1 পাতা- 
গুলি কাঁপছে । 

'হারি পিসি কুথা 2 শুধোয় গোক্ষহর | 

“ছল তো ইখনে 1 চোখদুটোকে চারপাশে বুলিয়ে এনে পঞ্ছমী বলে, 
ভাইড়োলের 'লাঁস্ট থিকে নাম কাটা গেছে অর ।” 

ক্ষ্যানে ? 

“কে জানে? পণ্চমী ঠোঁট ওলটায়, শুনছি পড়ধানের গঃয়াল-কাড়নণর 
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নাম ঢুকছে হার শ্পিসর বদলে । শাঁড়র আঁচল দিয়ে গোক্ষ-রের গায়ে 
আলতো হাওয়া করতে থাকে পণ্মী, দনভর নিমগাছের গড়ার বাাঁসয়া 
অভিসম্পাত দিচ্ছিল পড়ধানকে' ডিলারকে, ভগমানকে আর নিজের কপালকে ॥ 

'বৃড়িটাকে টুকে দেখাব ॥ গোক্ষুরের গলায় প্রচ্ছন্ন মমতা ঝরে পড়ে, ঘা 
কচ্ছে মোর তরে; পেটের মা'ও অতটা করবে 'নি।, 

পণ্চমণ জবাব দেয় না। শাঁড়র আঁচল দোলাতে থাকে নিঃশব্দে । 

একটু বাদে বলে, 'ডাইডোল না দিল ত' বয়্যাল । আমাদের যো দ:'মৃঠা 
খ্‌দ-কুড়া জুটে" হার পীসরও জ:টবে । 

বলতে বলতে গোক্ষরের পাশাঁটতে শুয়ে পড়ে পঞ্চমী । গ্রোক্ষ?র আড়চোখে 
দেখে ওকে । ক্লান্ত মুখে প্রশ্রয়ের হাঁসি । একসময় হাত বাঁড়য়ে ওকে টানতে 
চায় কাছে । 

পঞ্চম অবাক হয়ে যায় । লঙ্জায় মরে যায় সে। ছাড় । দিনের বেলায় 
উঠানের মধ্যে টানছু অমন করিয়া, লঙ্জা-শরম বলিয়া কিচ্ছো নাই গ! কপট 
রোষ ফুটে ওঠে পঞ্চমীর মুখে । 

'লাজটা মোর সবাঁদনই ট্ুকে কম " গোক্ষুর রাঁসকের মত হাসে; “তুই ত 
ভালোই জান] 'সটা ।' 


পসটা আর জান নি ৮ পণ্চমী ধারালো চোখ হানতে থাকে বার বার, 
তুমার মতন বেহায়া লোক দনয়ায় দট্টা আছে? চুর কত্তে গেল অঘোর 
দে'র ঘরে । যার ঘরে গস"দ কাট-ল, তার কিছো িলিতে পাল্ল নি । চুর কল্ল 
কনা মোর বাপের ঘরে ঢাঁকয়া !, 


“কি কার বল! পঞ্চমণীকে আরো কাছে টানতে চায় গোক্ষুর, "চুরির মাল 
যোঁদ অন্ধকারে সপাটে আঁকাঁড়য়া ধরে চোরকে, তেবে চুরি না কাঁরিয়া উপায় কি? 

“আনহা? পঞ্চমী কপট রোষে বলে ওঠে, 'আঁকএড়য়া না রইলে. একা 
শশাঙ্ক বেরাই আম ছ্যাঁচা করতো তুমাকে । বলেই খল খিল করে হেসে 
লুটিয়ে পড়ে পঞ্চমী । 

গলায় আধকাঁড়য়া জশবন বাঁচাইবার পক তো কত গঞ্জনা শদনলাম । 
আঁভমানে ফুলে ওঠে পণ্চমশর নাকের পাটা, “কারো উপকার কন্তে নাই এ 
সন-সারে । 

গোক্ষুর বুঝতে পারে, সৌঁদন রাতে নিতাই মাস্টারের নাম জাঁড়য়ে যে 
কথাগুলো বলেছিল, পঞ্চম এখনো তা ভুলতে পারে নি। মনে মনে হাসে 
গোক্ষর । লঙ্জা পায়। অপরাধ জাগে মনে । 

পঞ্চমশীর মুখখানি চিবুক ধরে তোলে গোক্ষ্‌র | 

বলে" একটা কথা কইবো ? 

ধুক কথা? পন্তমী ভাগর চোখে তাকায় । 

“সোঁদন রাতে তাই মাস্টার শোয় নি তোর বিছানায় । গোক্ষব্র 
গোয়েন্দার মতো হাসে, 'তোর বাপের লাঠির ঘায়ে পাঁড়য়া যাবার ভাণ কাঁরিয়া 
আমি তোর বিছনা শশকয়া শযাকয়া দেখিয়া লিছি। গোক্ষুর দাঁত গিজংড়ে 
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হাসে, 'লচেত এক ল।ঠির ঘায় উল্টিয়া যাবে. গোক্ষুর ভক্তা হেন লোক নয় ! 
বিশ-পণ্চাশটা লাঠির ঘা য়েদি সইতে নার, তেবে তুম চোর গোঘ্রের কুলাঙ্গার ৷ 

শুনতে শুনতে বিস্ময়ে থ' হয়ে যায় পণ্চমী । এত বাদ্ধি খাটিয়ে লোকটা 
সেদিন নেতিয়ে পড়েছিল পণ্চমীর বিছানায়! এতক্ষণ ধরে অভিনয় করলো 
শুধু নিতাই মাস্টার সাঁতা সাঁতাই পণ্চমীর সঙ্গে শুয়োছল কিনা এইটুকুই 
বুঝবার জনো ! পণ্চমী পলকহীন চোখে দেখতে থাকে গোক্ষরকে । গলার 
সাঁতাকারের রোষ ফুটিয়ে বলে, 'অত নীচু মন তুমার ! 'নতাই কাকার মতন 
লোকের চারন্র লিয়া সন্দেহ কর! 

নীচু মন ত বটেই ।' সহসা কেমন ভারি হয়ে আসে গোক্ষুরের গলা, 
“চোরের মন ত, কত আন উঠ্চা হবে2 'িজের মতন দুনিয়ার সকুলকেই 
চোরা ভাবে ।, 

গকন্ত; নিতাই কাকা হেন লোককে লিয়া-- ।' কথাটা শেষ করতে পারে 
না পণ্চমী । গলাটা ধরে আসে তার । 

পনতাই কাকাকে তখন মূই কতটা চিনি, বল: গোক্ষর পণ্টমনকে 
বোঝাবার চেত্টা করে, ভালো লোক, পাট করে' গরীবের পক্ষে লড়ে? বাস । 
তার মানে. তার যে শারীরিক দিদনদা-তিষ্টা বইবে নি” সে যে যোবতী মায়ার 
সাথে ভাব-্পণীরিত কন্তে পারবে ?ন' অমনটা মনে হয় নি, মোর | একটু থামে 
গোক্মুর । তারপর বলে, “তোকেও মুই তখন কত্রুক: চান, বল্‌? 

পণ্মণ চুপ করে শুয়ে থাকে । গোগ্ষরের কথাগুলো পাঁরপাক করতে 
থাকে ভেতরে । চার-চোখাী মাছ হয়ে সাঁতরে বেড়ায় স্মতি। খানিক বাদে 
বলে, 'ভালোই হইছে সৌঁদন। সন্দেহ লিয়া সোঁদন ফিরিয়া আইলে, সে 
সন্দেহ কাঁটা হয়া িশধতো আজীবন । নিতাই মাস্টারের সাথেও ভাব-ভালবাসা 
হইত্তো দি তুমার । চোর 'ছিলে' চোরই রইতে আজীবন ॥ 

আকাশের গায়ে চোখ ধিশধয়ে বসে থাকে পঞ্চমী । একসময় প্রবল 
ধব*বাসে উচ্চারণ কবে" ভিগমান মা করে' মঙ্গলের তরে !? 


॥ বাইশ ॥ 


বেলা আন্দাজ দঘাঁড় । বাণেশবর ঘোষ এসে বসেছে পাথরগেড়্যার ধারে । 
ভাবনা-টিন্তায় অধেক শুকিয়ে গেছে লোকটা । জঙ্গলের ধার ঘে সে পুকুরটা । 
আবাদ্দন হেলা ফেলায় পড়ছিল । এই বষয়ি হঠাৎ তাতে চারা পোনা ছেড়েছে 
বাণেশবর ঘোষ । পোনাগুলো সাঁঝ-পহরে চুর না হয়ে যায় । সেই কারণে 
কাঁটা-ঝোপ ফেলেছে পুকুরময় । যে দেখে, সে হাসে । ভিটা লাগদয়া অত- 
গাল পুকুর থাকতে, এই গাঁ ছাড়া পুকুরে পোনা ছাড়লে, ঘোষের পো ? 
মাথা-টাথা খারাব হয়াল নাকি ? 

বাণেশবর বলে, 'বৃঝ ি কানে, শুধু মুদু ফেলিয়া রাখলে দখলে রাখতে 
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পারবো £ যা হউ দ?দশটা পোনা ফোলয়া র্লাখি । লাড়া-ঘাঁটা করতে থাঁক । 

পুকুর পাড়ে বসে বসে ভাবাছিল বাণে*বর । ফি-রাতে একটা চাল ইনকাম, 
ঝুণক এক আনা, লাভ পনেরো আনা, তাও বদ্ধ হয়ে গেল । সংদেব মিদ্যার 
মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । বেশ ধুমধাম করেই বিয়ে দিচ্ছে মেয়ের । 
পনেরো ভার সোনা, নগদ দশ হাজার । সোনার বাজার নাকি সেরে ফেলেছে 
সুদেব | প্রাণটা হৃ-হু করে ওঠে বাণেশ্বরের । শীতের শুকনো হাওয়া বয় 
বুকের মধ্যে । পনেরো ভরি সোনা ! সোজা কথা? পরশু দিনই ন্যাকা- 
সুধাঁরকে দূত করে পাঠিয়েছিল গোক্ষুরের কাছে । গতকালও । গোন্বর 
ভন্তা আসেোনি। সে এখন চাষবাসে বাস্ত। ধিনজের পাট্রা-জমিতে আল 
দিচ্ছে সরকারী টাকায় । ঢেয় চের নেমকহারাম দেখেছে বাণে*বর ঘোষ । 
শালা, এই গোখংরাটার তুল্য কেউ নয় । গোখরা সাপ যাকে বলে। তোকে 
ডাকছে কে? না, বাণেশ্বর ঘোষ । তোর রাতের কাজের মুরুদ্বি। সেটা 
যাঁদ বাদও দিস, লোকটা যে চারপাশের দশ গাঁ'র মাথা রে শালা ! দ?়াঁদন 
আগে অবাধ দলের থানা কমিটির প্রোসিডেন্ট ছিল । রমণশমোহন সৌঁদন 
জেলা-কমিটির আফসে ধা হঙ্গত দিলো, তা সাঁত্য হলে, দুশদন বাদে তার থান 
যে কত উ"চুতে হবে, তা তোর কল্পনারও অতাঁত। হেন লোকের কাছ থেকে 
পরপর দ'যাঁদন তলব পেয়েও অনগেরাহা করিস ! সাপের পাঁচ-পা" দেখোঁছস 
শালা? আসলে সময়টা ভার খারাপ যাচ্ছে বাণে*বর ঘোষের । এ ষে' হাত 
যখন পাকে পড়ে, চামচিকা 'তার পণগা মারে । এও সেই বিস্তাস্ত। নইলে 
গোক্ষহর ভন্ডার মত ছধ্চাামচিকাও বাণেশ্বর ঘোষের মত মান লোকের 
ডাক ফিরিয়ে দেয়? ভাবতে ভাবতে বাণে*বরের বুকের ফিকব্যথাচা ফের 
চ্াগিয়ে ওঠে । অত চেজ্টা করে কছুতেই শালাকে পথে ফেরানো গেল না! 
কি করে যাবে? দহ়াদক থেকে দু শক্তি যে বিরদ্ধে ক্রিয়াশশিল । 'বাডও 
পাট্টা দিল, জমিন বানাবার স্কিম দিল । িনতাই মাস্টার ব্াদ্ধ-বল-ভরসা 
দিল। তাতেই শালা একেবারেই মজে গিয়েছে ৷ হায় হায়, দুটোতে মিলে ?ক 
মন্তর বে দিল ওর কানে! বাণেশবর ঘোষ তিল 'তিল করে তৈরী করলো 
যাকে, সে পাঁখ কিনা সুযোগাঁট পেয়েই উড়ে গিয়ে বসলো অনা ডালে! এ 
দুঃখ কোথায় রাখ হে! 

িস্তত না। এটা হাহ্‌তাশের সময় নয়। রাগরোষেরও না। সময় 
আসবেই একদিন না একাঁদন । তখন সুদে-আসলে এর জবাব দেওয়া যাবে । 
বিডিও'টাকে এখান থেকে তাডানো দরকার । বদ্ড গরীব-্দরদ হয়ে উঠেছে 
শালা । আর 'নিতাই মাস্টারটাকেও খখজে বের করতে হবে। এ এক থানা 
হয়েছে ধা হোক! যত সব অকমরি ধাঁড়গুলোর বাস । একটা মানুষকে আজ 
তিন বন্ছর খঃজে বের করতে পারাল নি তোরা ? এই তোদের দৌড় ? 'নিতাই- 
মাস্টারকে একটিবার ফাটকে পুরতে পারলে পুরো এলাকা আরকি ঠাশ্ডা হয়ে 
যেতো । 

মহসা জঙ্গলের পথে চাঙের বাজনা আর গানের সর ভেসে আসে । 
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ন্যাকা-সুধনর গান গাইতে গাইতে আসছে । 
কিসের পেরোজন 
হারে আমার অবোধ মন_- 1; 

কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় ন্যাকা-সুধখর । বাণেশবরকে এমন সময়ে এই 
ফাঁকা পুকুর পাড়ে বসে থাকতে দেখে বুঝি কিপিং বািস্মত। বলে, 'গোক্ষুর 
গেছল তুমার দোর 2 

না। বাণেম্বরের দচোখ জহলে উঠেই 'নিভে যায়, শালা কি বলে: 
বাণেশ্বর শুধোয় | 

'অর মাতিগাঁত ভালো নয় 1 চাপা গলায় বলে ন্যাকা-সুধীর 'পাতের 
বেলায়' কানে জানি, এই পুকুরের পাড়ে অকারণ ঘ্যীরয়া বেড়ায় । 

অজ্প চমক খায় বাণেশবর ঘোষ । বলে; "তুই দেখছ 2 

মাথা নেড়ে সায় দে নাকা-সুধখুর । পা বাড়ায় ঘরের পানে । ঠোঁের 
ফাঁকে গুনগানিয়ে ওঠে গান, 'ইনাজের রেলগাড়িতে কিসের পেরজন-- 1 

আর এক দুভবিনা সে'ধালো বাণে*বরের মনে । শালা এ পুকুর পাড়ে 
ক করে রাতের আঁধারে 2 খোঁজ নিতে হচ্ছে । পুকুরের চাঁদাশচধড়গুলা 
কু'ড়াজাঁল বসিয়ে ধরে নিচ্ছে নাকি ভেতরে অন্য কোনও গু মতলব আছে 2 
যাগ্‌গেঃ, সে সব পরের কথা পরে ৷ উপাচ্থত সুদেব িদ্যার মেয়ের 'বয়ের 
দিন এঁগিরে আসছে । দঃএধ দিনের মধ্যে কাজ হাসিল করতে না পারলে, 
পনেরো ভার সোনা আর হাজার দশেক টাকা একেবারে অগাধ জলে পড়ে 
যাবে । কাজেই আজ সক্কালবেলায় নিজেই বৌনর়ে পড়েছে বাণে*বর ঘোষ । 
পায়ে পায়ে চলে এসেছে পাথরগোঁড়রার পাশে । পাথরগোঁড়িয়া বাণে*বরের 
ধনজস্ব পুকুর । পাড়ে একটা মান্ধাতার আমলের আশথ গাছ। এ গাছের 
তলাতেই থানা গেড়েছে বাণে*বর । হাতে তুলে নিয়েছে নাম জপের মালা- 
খানি । আড়চোখে নজর রেখেছে জজলের গদকে । জঙ্গলের "পারে শিল্‌ 
পাথরার ডাঙা ! ওখানেই পাট্টা পেয়েছে গোক্ষুর । রোজ সকালে ঘার জাম 
তৈরণ করতে ৷ জঙ্গল-ধারের রাস্তা দিয়েই ফিরতে হবে ওকে। 

জায়গাটা জনশূনা । লোকালরের বাইরে । কচিত দু” একজন যাতায়াত 
করছে পকুরের পাড় দিয়ে । বাণে*বর ঘোষের মত মানী লোক এই গাঁন্ছাড়া 
পুকুরের পাড়ে বসে রয়েছে কেন; সে কৌতুহল সবাইয়েরই হতে পারে । তা, 
বাণে*বরের মুখে তৈরী জবাব । পুকুরটায় একবার জাল টানিয়া দেখবো, 
পোনাগ্লা কত বড় হইল । দো-গাছিয়ার জালীদের আসবার কথা | এখনো 
আইন্লো নি ক্যানে যে! আর ট্ুকে অপেক্ষা কার। গাছের আড়ালে এমন 
জায়গায় বসেছে বাণে্বর' যাতে গোক্ষ;র ফেরার পথে ওকে সহসা দেখতে না 
পায়। দূর থেকে কোনও গতিকে দেখতে পেলেই শালা পালাবে । আজ 
একবার যে কোনও উপায়ে পাকড়াও করতে হবে ওকে । একাঁটিবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখবে । দরকার হলে আধাআঁধ বখরার লোভও দেখাবে । মোট কথা, 
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আজ আর কিছুতেই বিফল মনোরথ হয়ে ফিরছে না বাণে*বর ঘোষ । 

ওদিকে নিশি কামারের বাড়ির ঈশেন কোণে পণ্চমুশ্ডির আসন পেতেছে 
শ্যাম চকরবতাঁ। আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে তান্ত্রিক মতে হোম-যজ্ঞ । 

শ্যাম চক্ষবতা ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার করে ফেলেছে নিশির উঠোন । “ফট 
কাট. আওয়াজ তুলে মন্ত্র পড়ছে । আসার সময় শুনে এসেছে বাণেশবর । 

সারাদিন ক্রিয়াকম“ চলবে । পূর্ণাহূতি নাকি সেই শেষ রাতে । এ 
সময়েই বংশঈর শরীর থেকে শান্ত হরণ হবে । ওর পায়ের নখ সংনীল মান্নার 
মাধামে নিশির কাছে যথাসময়ে পেশছে দিয়েছে বাণেম্বর । শালা একেরে 
টষা আখাঁট হয়্যা যাউ । শালার অতবড় সাহস, বাণে*বরের পোঁতা গাছের 
ফল চুরি করে! তন্ত্রমন্্ু, গুণধন বিদাকে ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস করে 
বাণেশবর । তার কোমরে এখনো ঝুলছে শ্যামের বাপ বিপিন চক্রবতর দেওয়া 
অন্টধাতু কবচ । দেখা যাক, এমন মানৃষের ব্যাটা কতটুকু শিখেছে বিদ্যাটা । 
মাসটাকের মধোই মালুম হবে । 

সহসা মেঘ না চাইতেই জল । বাণেশবর ঘোষ দেখলো. দরে আসছে 
গোক্ষদর ভন্তা। কাঁধে কোদাল, হাতে ঝুঁড়। বাণে*বর ঘোষ নড়ে চড়ে 
বসলো । সব দিক থেকে প্রস্তুত করে নিলো নিজেকে ৷ 

কিছু গাছ পাতা ঝরাতে শুরু করেছে । নিম গাছের হলুদ পাতা খসে 
খসে হাওয়ায় দুলছে । কয়েকটা হাড়এীজরাঁজরে গরু পুকুরের অন্য পাড়ে 
চরছে । 

গোম্দর ভন্তা মাটির দিকে মুখ নাবিয়ে বদ হয়ে হাঁটাছল। গাছের 
আড়ালে ঘার্পটি মেরে বসোঁছল বাণেশবর । সহসা চাপা গলার ডাকলো সে। 

'গোক্ষুর নাক রেঃ 

কে তাকা'লা গোক্ষঃর । আচমকা এমন থানে বাণেশবর ঘোষকে দেখে 

থতমত খেলো । মুখখানা 'বিষণ হয়ে উঠলো তার । 

ধীর পায়ে বাণেশবরের পাশটিতে এসে দাঁড়ালো গোক্ষুর । ভার বিপন্ন 
লাগছিল ওকে । জোর করে এক চিলতে হাস ফোটাবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করলো সে। 

"কি রে, কেমন আছ 2 

ক জবাব দেবে ভেবে পায় না গোক্ষুর । মুখে কান্ঠ-হাসি ফোটায় । 

বলে, “আমাদের ফের থাকাথাক ! না মরিয়া বাঁচিয়া আছি ।' 

“তোকে তো ডাকলেও যাউ 'ন। অমনই লেজ মোটা হইয়া গেছে তোর !” 

'টাইম পাই না ঘোষদা । পেটের দানা জুগাতেই কোমরের বাঁধন টুইটে 
যায় । গোমরের গলায় অপরাধ চাপা থাকে না। সকাল থিকো দুফোর 
তক্ধ ডাঙা জমিনে কে।দাল চাঁলিয়া আর লড়বার শাক্ত থাকে না ।, 

'বটে !' বাণে*বর ঘোষ খটখটে গলায় বলে, 'এখন আর টাইম পাব নি 
তুই। এখন বড় ঘাটে নৌকা বাঁধ; । এখন 'বাঁডও'র সঙ্গে তোর উঠা-বসা ! 
তাসেষাগগা । মোর টাকা কটা কবে 'দাব, এটুকুই জানতে চাই । ব্যস: 1, 
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োধর বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকে । কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। 

সহদেআসলে দহ'হাজার পাঁরয়া গ্যাছে । টাকাটা কি মারয়া দিবার 
তাল কচ্ছত ৮ বাণে*বর সোজাসুজি চোখ রাখে গোক্ষরের চোখে । 

দহ হা-জার !” প্রায় আঁতকে ওঠে গোক্ষুর | 

'আঁতাঁকয়া উঠল যে? ভিটা বন্ধক দিয়া [তিনশো িছীল, একটা 
পইসাও ঠেকাউ নি। তা বাদে, বার পাঁচ-ছয় জামিন লিবার খচ্চা, সেটাও ম ই 
দিছি। গেল দৃশীতন সন ঘত কেসের তারিখ পড়ছে, সব সামাল দিছি মুই । 
হিসাব চাইলে কড়ায়-গশ্ডায় বুঝিয়া দিবো । টাকাটা কবে দদাব, সেই দিনটি 
জানতে চাই আইজ, ঠিক ঠিক ।। 

অতগুলা টাকা, হুট কাযা ॥, 

না, না। আর একাঁদনও ফোলয়া রাখতে পারবো নি মুই। 
রামে*শবরের খমনের কেস চালইতে টাকা খচ্চা হচ্ছে জলের মতন। তার উপর 
অর ঝি আবার সম্পান্তুর ভাগ দাবী করিয়া কেস রুজু কচ্ছে। পেরায় ফতুর 
হইত্যে বুসর্বছ মুই । তোর পেরাণে কি টুকে দ্া-মায়া নাই রে » 

গোক্ষধরের সবাঙ্গি বেয়ে ঘাম ঝরাছিল । ময়লা গামছায় ঘামগুলো মুছতে 
ঘধ্ছতে সে চারপাশে বোবা দৃষ্টি চারাতে থাকে । চারাদকে সোনার বণ" ধান । 
মাথার ওপর ঝকঝকে নীল আকাশ 1 দিগন্তের গা ঘেষে তুলোর পাহাড় । 
গোক্ষ'র আকাশ দেখে গাছ-গাছালি' জঙ্গল, শ্মেতি-মাঠ সবাঁকুর মধো আশ্রয় 
খোঁজে । বলে, 'অত টাকা মুই কুথা পাবো ঘোষদা? আরো 'কছোঁদন 
সবুর ধর ।, 

“কিছোঁদন ? বাণে*বর ঘোষ কটমট করে তাকিয়ে থাকে গোক্ষুরের দিকে, 
'কিছোঁদিন বাদে তুই টাকাটা গাব 'ি করিয়া, সেটা বল দেখি, শুনি টে 

গেক্ষদর সহসা জবাব দিভে পাবে না। কথাটা সে বললো বটে, কিন্তু 
িছর্দন বাদেও এই বিশাল অগ্ডের টাকা শোধ দেবার কোনও উপায় সাঁতাই 
জানা নেই তার । 

গাপ্ত ধনটন পাইছ, নাঁকরে?2 চোখ নাচিদ্ধে শুধোয় বাণেশবর' “যে 
ভাঙাটার পাটা পাইছ?, তার তলায় সোনার ঘড়া-্টড়া পতা আছে নাকি 2 
খরধাড়য়া-টুঁড়িয়া মালুম হচ্ছে সেটা 2 

বাণেশ্বরের ইলচিটা নিঃশব্দে হজম করে গো্দুর | কথা জোগায় না তার 
মদখে । 

বাণেশবর এবার ঝুল থেকে বের করে বেড়ালাঁট । 'এমানতে তুই এ টাকা 
এ জঙ্মে শুধতে পারবি 'নি। আমি একটা বদ্ধ দুবো 2 শুনার 2 

গোক্ষুর তাকায় বাণে*বরের 'দকে ৷ 

গলাটা নামিয়ে বাণেশবর বলে, “একটা বিরাট মওকা আসসে । সহদেব 
মিদ্যার ঝি-র ব্যাঘঘর । পনদ্ররো ভাঁর সোনা আর লগদে দশ হাজার 
দিতে হচ্ছে পান্রকে। সোনার বাজার সারয়া ফেলছে সুদেব । মাল আছে 
অর ঘরে । পাক্কা খবর । অমন সুযোগ আর জীবনে পাবি 'নি তুই ।; 
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গোন্দর নিবকি তাকিয়েছিল বাণেশবরের দিকে । মন দিয়ে শুনাঁছল 

কথাগুলো । 

কাজটা যোঁদ নামাতে পারু গোক্ষঃর_ ॥ বাণেশবর ঘোষ লোভ দেখানোর 
ভাঙ্গতে বলে, “তোর কজের টাকা এক-দিনেই শোধ হয়্যাবে। পরের 
তোর দলিল-পত্তর ফেরত দিয়া দুবো ॥ 

বেজায় '্বিধা-দ্দ্দের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে গোক্ষুর । বহাদন বাদে 
মনটা ঈষৎ পাখনা ঝাপটাচ্ছে। তাও গিজেকে সামাল দেবার আপ্রাণ চেজ্টা 
করে সে। 'না, ঘোষদা । খে কাজ ছাড়িয়া দিছি, আর ধরবো 'নি ॥ 

ধরিস নি ।, আকুল হয়ে ওঠে বাণে*বর ঘোষ, “কে বলছে তোকে ধরতে ? 
শুধদ এই কাজটা নামা তুই! শনুধ; এই কাজটা 1 

গোর চুপ করে থাকে । বুকের ভেতর সমদ্রমন্খন চলছে তার । 
কখনো অমত ওঠে, কখনো গরল । 

'এইটাই শেষ কাজ হবে তোর । বাণেশবর ঘোষের গলায় উথলানো দদধের 
মতো মিনতি, 'যে কাজ িশ-বচ্ছর ধাঁরয়া কল্প; আর একট বার, শেষবারের 
মতন কল্লে, কি অমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়্যাবে, বল? 

গোক্ষুর ভন্তার চোখের সুমুখে এই মুহূর্তে বাণেশ্বর ঘোষ নেই। 
রয়েছে পণ্চমী। সাঁতরাপুরের রাসের মেলা থেকে ফেরার পথে দ:ট হাত 
জড়িয়ে ধরে চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে সে, তুমি কিরা কাড়, এ গঠখাবা বিদ্যা 
আর করবে নি। রয়েছে নিতাই মাস্টার । গোক্ষুত্ের পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলছে, চুর কাঁরিয়া কি পাইীলি জীবনে 2 তোর কম্টের ধন অন্যে 
ভোগ কল্প, আর তুই অশেষ নিধাতিন সইলি আর বারে-বারে জেল খাটলি। 
রয়েছেন বিডিও সাহাব ।-_গোম্ুুর দেখিস, আমার মুখখানা পোড়াস না যেন। 

গোম্ষ“ুর তাকায় বাণে*বর ঘোষের দিকে । উত্তেজনায় উঠে দাঁড়যেছে 
বাণে*বর ঘোষ । 

শুন, গোক্ষুর, পম্টাপাজ্ট কা বলাঁছ মুই । সদেব 'মদ)র ঘর থেকে 
যা পাঁব বাট মোর, চল্লিশ তোদের |, দু" চোখ কপালে তুলে দিয়ে বাণেম্বর 
ঘোষ বলে' 'দুনিয়ার কুনো চোর ঞুনে। লে পায় নি অতখািন বখরা |" 

'ন।, ঘোষদা ) ধারে ধারে মাথা নাড়ে গোক্ষুর, “যে পথ একবার ছাঁড়য়া 
দিছি সে পথ আর-- ॥ 

'আধাআধি দিবো, ধা। প্রায় সর্বস্ব 'দিয়ে দেবার ভাঙ্গ করে বাণে*বর 
ঘোষ, 'আধাআধি বখরা পাইলে, ভাগে যা পাবি, তাতে মোর তাবৎ ঝণ শোধ 
কাঁরয়াও দুবিঘা জমিন কিনতে পারাব অল্প হাঁফাচ্ছিল বাণেশ্বর, “থানা 
[থকে তোর যাবত+র কেস তুলিয়া বার বেবস্থা করবো মুই । তার তরে যা 
খচ্চা হবে, সব মোর ॥ 

গোক্*ুরের দুচোখ পুকুরের জলের ওপর স্থির । দহ'পায়ে সামান্য 
কাঁপ্নি । কপালে বিজ্দু বিদ্দু ঘাম । 

'না ঘোষদা । মোকে ভুমি ছাড় ।' গোক্ষুর বাঁড়র দিকে মুখ ফেরায় 
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“যে থুতু ফেলিয়া 'দাছি, তা ফের চাটবো 'নি।, এক-পা দৃ'পা করে বাড়ির পথ 
ধরে গোক্ষুর | 

স্তন্তিত হয়ে দরশীড়য়েছিল বাণেশবর ঘোষ । দু'চোখে তঈত্র গরল । চোখের 
পাতাঁন পড়ছিল না তার । পা থেকে মাথা অবাঁধ কাঁপছে অন্ধ রোষে । 

পেছন থেকে চাপা ধমক দেয় বাণেশবর ঘোষ, দাঁড়া । 

থমকে দাঁড়ায় গোক্ষুর | 

হাতের ল্দ্রী পায়ে ঠেললু তুই" সাপের মতো হিসহিসিয়ে ওঠে 
বাণে*বর ঘোষ. “তেবে শুনিয়া লে। তোর ওষোধ আজ থকেই ঘ*টতে 
লাগলাম মুই ; তোর ভিটা বাঁড় সব লুবো। সাতাঁদনের ভিতর পালিশ 
ধরবে তোকে! দশটা ডাকাঁতর কেসে জড়াবো তোকে । ধার সাথে ইদানিং 
লটর পটর চলছে সে মায়ার লরম কোড়ে শুআ তোর ঘহচিয়া দিবো জন্মের 
মতন! দেখি, তোর কুন বাপ এবার বাঁচায় তোকে ' 

থর থর করে কাঁপাঁছল বাণে*বর ঘোষ। হাতের আঙূলগুলো জপের 
মালার ওপর সির থাকতে পারছিল না কিছুতেই । দ:' চোখে সাক্ষাৎ পিশাচের 
চাউনি । 

গোক্ষঃরের অন্তরাত্মা শুকিয়ে যায় বাণেনবর ঘোষের এই রূপ দেখে । গা 
ছনছন করতে থাকে তার । নাভিমূল সুডসুড় করে। সহসা পিছ ফিরে 
দৌড় লাগায় বাড়ির দিকে । | 


| তেইশ | 


পণ্চমন অন্তঃসত্ত্বা । 

জেনে অবাধ গোক্ষরের মনে খুশী আর ধরে না। সেটা প্রকাশ 
করতে ছিয়ে যখন তখন পণ্মীকে টেনে নেয় কাছে । আদরে, সোহাগে পঞ্চমণর 
একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম । খাঁচা-সার মানৃ্ষটার গারে জোর আছে 
বেশ । পাকে-প্রকারে টের পাওয়া যায় সেটা । 

এখন পঞ্চমধুর বনে-জঙ্গলে যাওয়া বন্ধ । গোক্ষ-রই ধমক-চমক দিয়ে বধ 
করেছে । পোয়াতি শরীব নিয়ে কেউ জঙ্গলে যায় ফের? কি হইতে কি 
হয়! 

ফলে সংসারটা পুরোপহার চড়েছে গোক্ষরের ওপর । দিনকতক ধান 
কাটল ঠিকায় । ঠিকা ছাড়া দিন মজ্‌রীতে শরীর বয় নাওর। সকাল 
থেকে সম্ধো অবাঁধ এক নাগাড়ে কাছ করতে পারে না রোদে পুড়ে । ঠিকা 
কাজে সময়ের বালায় নেই । কাজের পাঁরমাণ অন্যায়শ দাম । শেষ রাতে 
গিয়ে কাজে নামে গোক্ষর । বেলা আটটা নটা অবাঁধ কাজ করে। আবার 
বিকেল থেকে শুরু করে । চলে রাত দহ ঘড় তক। ফলে 'দিন-নজুরী সে 
কোনদিনই পায় নি। তাও চলে যাচ্ছিল সংসার । ধান কাটা শেষ হয়েছে । 


৯৬৫ 


এখন এ নিজের পাট্টা পাওয়া ডাঙাটিকে ক্ষেত বানানোর কাজটাই রয়েছে । 
তাও সে, দিন কয়েকের কাজ । তার পরই শুরু হবে দীন । তখন এক- 
মানত জঙ্গলই ভরসা । 

মাজ পাট্রা জমতে কাজ নেই । ব্লক থেকে শেষ কিস্তির টাকা আসে 'ি 
বলে' দু এক 'দিন কাজ বন্ধ রেখেছে মধু মাল্লীক। কাজেই সকাল থেকে 
ঘরেই রয়েছে গোক্ষুর । ইদানিং কাজকম” না থাকলে ঘরে থাকতেই ভালো 
লাগে। পঞ্চমীর সঙ্গে খুনসুটি করে বেশ কেটে যায় সময় । 

ইদানিং সমস্ত প্রসঙ্গকে ছাড়িয়ে যায় এঁ একটি প্রসঙ্গ । একজন আসছে 
পণ্মীর পেটে । কবে আসবে সে, কেমনটি হবে এই ভাবনায় মশগুল দু 
জনেই । যা কিছু ঠাট্রা-তামাশা, জাল বোনাবুনি, এ নিয়েই । আজও 
সকাল থেকে তাই চলছিল । 

পুবের পকশালে বসে ভাত ফোটাচ্ছিল পণ্চমণ ৷ রাল্না-বান্নার ফাঁকে ফাঁকে 
সুখ-ভাবনায় ভুবোছল । 

বাইরে' বারাম্দায় বসে চুটা ধরাবার তরে আগুন চেয়ে পায় নি গোক্ষুর | 
'দই ।॥ বলেই ফের স:খ-ভাবনায় ডুবে গেছে পণ্চমণ । দ্বিতীয় তাঁগদে লঙ্জা 
পেয়ে আগুন 'নিয়ে বাইরে বেরোতেই খোঁটা দেয় গোক্ষ;র | 

ক রে, একজন আসতে না আসতে না আসতেই যে মোকে ভুলিয়াল: 
তুই ॥ 

লঙ্জায় তখন মরে যাচ্ছে পঞ্চমী । তাও ধরা 'দিতে চায় না। 

ভুলিয়া যাইতে হবে । হার 'পাঁস কইচ্ছে । প্রাণপণে হাঁসি চেপে বলে 
পণ্চমী । 

চুটা ধরাতে গিয়েও হাত থেমে বায় গোক্ষরের । বল, মোকে ভুলিয়া 
যাইতে কইছে £ হারি পিসি» 

[নারহ ভাঙ্গতে মাথা দোলায় পণচমী, 'হঃ । বলে, "হার পাস কইচ্ছে, 
সোম্দর সোম্দর মু দেখাব পঞ্চমী । ঠাকুর-দ্যাবতার মু । কিজ্টো ঠাকুরের 
পারা ব্যাটা হবে তোর । মা-দুগ্ণার মতন ঝি। খ্যারাব মু 'আর কু-দিশা 
দেখাব নি, মনেও আনাব নন কদাপি ।, 

গোক্ষুর ততক্ষণে বুঝে গিয়েছে, পণ্চমী রগড় করছে । ম:খের গ।দ্ভীবষপ্ছুক 
বজায় রাখে সে । 

বলে, “আচমকা দৈতাশপচাশ ঝাঁপিয়া পাঁড়য়া আঁকাঁড়য়া ধল্লে' কি কত্তে 
হবে, হাঁর পাস সেটা কয় গন 2 

“না !, বলেই পালিয়ে যাচ্ছিল পণুমা । 

গোক্ষঃর চক্ষের পলকে ধরে ফেলে ওকে । সবলে জাপটে ধরে বলে, 
'আইজ গাঁলিরা খাবো দুজনকে । তোকে আর তোর ছা'কে ) 

বলেই বিশাল হাঁ করে সে। 

ক্ষেপে উঠতে গিয়েও হেসে ফেলল পঞ্চমী । প্রবল আবেগে মুখ লটকোয় 
গোক্ষুরের পাঁজরসার বুকে । | 


ঘরের চালে একটা কাক ডাকছে অনেকক্ষণ । চেরা গলায় কাকা জুড়েছে। 
থামছে না কিছুতেই । ভারি অসহা লাগে ডাকটা। যেন শব্দবাণ মেরে 
চুষে নিচ্ছে পণ্মণীর শরীরের তাবত সুখ* আনন্দ । 

সহসা কেমন যে উদাস হে আসে মন । পাবণ্তীর কথা মনে পড়ে যায় । 
গতকাল দুপুরে এসেছিল । সেই থেকে মনটা ভালো নেই । এক সময় মৃখ 
তোলে পঞ্চমী । 

বলে, 'জান, পাবতনটার বোধ কার বাচ্চা-কাচ্চা হবে নি ।: 

'ক্যানে 2 গোম্টুর মুখ তুলে তাকায় ! 

নামো পাড়ার বৈদা মা্পকের বউ পাবণ্তী । বছরটাক আগে বিয়ে হয়েছে 
ওদের । 

গোক্ষুর ফের শুধোয়, 'বাচ্চা হবে নি কাযানে ? 

'অই যে, পড়া মুহা বংশখী ভঞ্জ-। পণ্চমণ গলা দিয়ে উগরে দেয় গরল, 
'বৈদ্যাকে য়া বগরা অপারশন করিরা লিয়া আসসে কবে । মহাপাপ নয় 
এগুলা? পেটের দায়ে উন্মাদ বালিয়া, তুই বুঢ়া মরদ. কুন: আকেলে কাঁচা 
ছগরাটাকে ?লয়া গোল হাসপাতালে ? 

গরগর করতে থাকে পঞ্চমী! ধীরে ধীরে মুখখাঁন ম্লান হয়ে আসে । 
অজান্তে মোচড় দেয় বুকে! 'ডিহিপারে আসা ইস্তক ভার ভাব হয়েছিল 
মেয়েটির সঙ্গে । বড় ভালো মেয়ে। 

বৈদা মাল্পিকও ছেলে ভালো । বড় সরল ছোকরা । 

“সে তো বছরটাক ছিল 'নন পাড়ায় । গেল আঁ*বনে ঠ্যাং ভাগঙ্গয়া ফিরিয়া 
আসসে। এর মধ্যে কবে পঁড়য়া গেল বংশী ভপ্জর জালে? ফাল ফ্যাল 
চোখে শুধোয় গোক্ষরে | 

পণ্চম শোনায় পুরো ঘটনাটা । 

গেল ভাদ্র থেকে কাঁতিকি অবাধ যত জোয়ান মরদকে অপারেশন করাতে 
নয়ে গেছে বংশী ভর্জ, তার বারো আনাই চার পাশের লোধা পাড়ার । শুধ্‌ 
জোয়ান মরদই নয়, আশ্বিন কাতি“কের তব খাদ্যাভাবের দিনে, ভোখ খিশ্চতে 
না পেরে প্রকাশ্য কিংবা গোপনে বংশী ভঞ্জর পিছু ধরেছিল ষাট-সত্তর বছরের 
বুড়োরাও | ভান্তাররা নাক রাজি হয় নি এদের পিছনে মূল্যবান সময় এবং 
অর্থ ব্যয় করতে । বংশী ভঞ্জ নিজের প্রভাব খাটিয়ে বহু মেহনতে রাজ 
কারয়েছে। সেই বাবদ দক্ষিণার অরে কটাই নিয়েছে সে । বুড়ীগুলো ততটা 
নয়, কিন্তু; লোধাপাড়ার যুবতী, মাঝ-বয়েসী বউরা একেবারে নিম-ততা 
ক্ষেপেছে বংশীর ওপর । তক্কে ছিল ওরা । চণ্ডাল রাগটা পুষে রেখেছিল 
মনের গভশীরে । তুষের আগ্দনের মতন ধিকি ধাঁক জব্লছিল। আজ 
সুযোগাঁট পেয়েই ফণা তুলেছে ওরা সাক্ষাত কাল নাগিন হয়ে । 

আজকের ব্যাপারাট ঘটেছে বৈদ্য মাল্লকের ঘরে । মূল অপারেশন পবেইর 
দিনগনীলতে সে ছিল নাঘরে। কংসাবতা প্রজেতরের কি একটা কাজে লেবারের 
কার্জ করাছল ঠিকাদারের অধীনে । বংশী ভঞ্জই সাপ্লাই দিয়েছিল যম:না; 
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ডিহিপায় মিলিয়ে প্রা জনা বিশেক লোধা ছোকরার সঙ্গে, বৈদা মীাল্লককেও । 
প্রায় বছর়টাক ঘরে ফেরে িন অরা । বৈদ্য মাল্লকের ঘরে ছিল তার নতুন বউ, 
অম্ধ মা, আর পক্ষাঘাতে এক-হাতি, এক-পা পড়া বাপ। মাসে মাসে টাকা 
পাঠাতো বৈদা । পুরো সংসারটা চাতক পক্ষীর মত তাকিয়ে ছিল ওর 'দিকে। 
তো, রাজমিস্তীর সাথে জোগাড়দারের কাজ করতে করতে উ*চু মাচা থেকে 
আচমকা পা ফসকে পড়ে যায় বৈদ্য মল্লিক । িনাঁট মাস পড়ে থাকে 
মোঁদনীপুর সদর হাসপাতালে ৷ প্রাস্টার খোলার পর ঘরে আসে আশিবনে । 
এমণীনতে' ফি-মাসের পয়লা হণ্তায় মাইনে পেয়ে, পাড়ার একজন কেউ এসে. সব 
থরে 'দয়ে যেত টাকা পয়সা । বৈদা মালিকের যখন কাজ ছিল, তার ঘরেও 
টাকা আসতো ঘিরমিত । ঠ্যাং ভেঙে গাসপাতালে ভতি” হওয়ার পর' সেগা 
বন্ধ হয়ে গেছে বেমালুম | সুস্থ হয়ে, ঘরে ফিরে বৈদা মল্লিক দেখলো. তাল 
সংসারের অবস্থা শোচনঈয় । একেবারে ছ'চার কীর্তন চলছে । বউটা এ 
ক'মাসে শুকিয়ে পোড়া কাঠ । একেবারে আঁস্ছি-চর্ম-সার হয়েছে । দুচোখ 
ঢুকে গেছে কোটরের অতলে । সে দশা দেখা যায় না চোখ মেলে । 

বৈদা মাল্লক ফিরে আসার পর অবস্থার তেমন উন্নতি হলো না। বৈদ্য 
মলিক তার দুব'ল শরীর নিয়ে কাজ কাম করতে পারে না। অথচ, এই ঘোর 
কাঁত“কে, ও ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পেট বেড়ে গেছে সংসারে ৷ সেই 
সুযোগটাই নিতে চাইছিল বংশী । আড়ালে-আবভালে ফুসলাচ্ছিল বৈদা 
মল্লককে । মালকের খাতায় নামকাটা কুলি তুই । মাটি কাটারও ক্ষমতা 
নাই শরীরে । বউটা দিনভর জঙ্গলে জঙ্গলে ঘহারয়া বুলে। কাঠ-খোঁচা 
বাকয়া অতগুলা প্যাঁষার পেটের গভ্ভর কি আর ভরাতে পারে এটুকু মায়া 
মানুষ! কাজেই, ভালো বদ্ধ বলাছ তোকে । চল: হাসপাতালে. 
অপারশনটা করিয়া লে । করকরে একশটা ট্যকা পায়াবি। সঞ্কলে পশচিশ 
করিয়া দেয় । তুই কুঁড়ি দবি, যা । আমতা আমতা করাহল বৈদা মল্লিক । 
যোঁদ কাজ-কারবার কইরবার ক্ষমতা লোপ পায়া খায় ? 

'দুশ শালা 1 বংশশ টিটাকরি করে ওঠে বৈদ্য মল্লিকের অজ্ঞতার-_কাজ- 
কারবার সব চলবে, শালা ! সব বাবস্থা হ্যাবে । ভাকারের সাথ ফিট করা 
আছে । তুই চল্‌ না । 

শেষমেষ িমরাজি হয়েছিল বৈদা মল্লিক । পাব্তীকে লুকিয়ে বংশীর 
সঙ্গে ঘর ছেড়োঁছিল একাদন । অপারেশন করে ফিরে এসোঁছল দিন দুই বাদে । 

কথাটা 'কম্তু গোপন রাখতে পারে নি পাবতীর কাছে । একদিন কোন: 
দৃব'ল মুহূতে প্রকাশ করে ফেলেছে । 

পণ্টমশ পুরো ঘটনাটা বিতাং করে শোনায় গোক্ষরকে । গোক্ষুর হাঁ 
হরে শুনাছল ৷ যুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না তার । 

থমথস করাছিল পাবণতনর মুখ । বলে, কাল দুফোরে আসথল-অ 
পাবতশ । কত কাঁদল । কত শাপ্‌লো বংশী ভগ্জকে । শুনিয়া অবাধ মনটায় 
[তিলমান শাস্ত নাই মোর 1, 
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চুপটি করে বসেছিল গোমক্ষুর । শেকড় ওপড়ানো লতার মত ঝিমিয়ে গেছে 
সে। একটা তাজা-তরুণ দম্পাতি, শতখানেক টাকার তরে, জবনটা বরবাদ 
করে দিল! ভাবা যায় না! একসময় বলে, বংশী যখন আনাগোনা জ্‌ড়াছিল, 
তখন থিকযেই সতর হবার দরকার 'ছিল পাবতণর ।' 

'সতরং হয় নি ফের! চব্বিশ ঘণ্টা আগালিয়া রাখিয়াও পারে নি 
অভাগী। একাঁদন নাকি বংশী ভঞ্জর পা জাঁড়য়া ধচ্ছল-অ একান্তে । মোর 
মরদটাকে ছাড়ান: দও' ভঞ্জদা । লচেত আত্মঘাতী হবো মুই । কাঁদিয়া বুক 
ভাঁসিয়া দিল পুড়ামুহার সামনে । আরে, না. না। তোর ভাতারকে 
িয়াবো নি। মুই কি অতখাঁন পাষণ্ড £ তদের জীবনের পুরা সাধ- 
আহ্লাদটাই ত বাঁক এখনতক্ক । মুড়ামুহা নাকি অমন ভাষায় কথা দিল 
পাবতীকে । কিন্তু উই যে কথায় আছে, চরা কভু নাহ শুনে ধমের 
কাহিনন। মেরাটার সবনাশ কাঁরগা তবে ছাড়ল 

বিড়াবিড় করে গোক্মুর়ের সামনে কথাগুলো বলতে থাকে পঞ্চমণ । দুচোখে 
জমে ওঠে তার গরল । বলে, “খাঁদ কুনোঁদন ভেট হয় পূড়ামৃহার সঙ্গে, 
জুমড়া কাঠ দিরা পাঁড়রা দুবো মু) 

বেলা বাড়ে। একসময় কাকটা উড়ে যায় দূরে । পঞ্চমী উঠে দাঁড়ায় । 
ভাতটা, বোধ লেয়' ফুটে গেছে এতক্ষণে | 


[বিকেল নাগাদ অচমকা উঠোনে ঢুকলো 'নাশ কামার । চাটাই পেতে 
শুয়োছল দু'জনে | প্রথম শীতের শেষ 'বকেলের মিঠে রোদ । উঠতে ইচ্ছে 
কাঁচ্ছল না । কিন্তু নাশ কামারকে দেখে প্রথমে ধড়মাঁড়িয়ে উঠে বসলো পঞ্চম । 
তারপর গোক্ষুর । 

একটা বিরুদ্ধ হাওয়া বইতে শুরু করেছে গোক্ষহরের মনে । নাশ কামার 
হলো, বাণে*বর ঘোষের পড়শঈ । ট্যাঁকের লোক । গোক্ষরের সিদকাঠির 
যোগানদার ছিল চিরকাল । বড্ড মাথা-গরম লোক । গোয়ার । বাণেশ্বর 
ঘোষ ওকে সাক্ষন খাড়া করেছে রামে*বরের খুনের কেপ-এ । ও নাকি খুনীদের 
দেখেছে ঠিক খুন করে বেরোবার মুহূর্তে । টর্টটি টিপেই নাকি একসঙ্গে 
রামে*্বরের দ2শালাকে দেখে ফেলেছে । অথচ গোক্ষুর তো জানে রামেশবর 
ঘোষের শালা, বশর কত ভালো লোক ! গোন্ুরের চেয়ে বৌশ কে জানে 
সেটাও বাণেম্ববের উস্কানিতে দু-দুবার ওদের ঘরে ঢুকেছে গোক্ষুর । 
প্রীতিটি ঘরে ঘুরে ঘুরে খখটে খখটে নিয়েছে মাল। তিলেকের তরে ঘুমটি 
ভাঙে নি কারো । না বৃড়ার, না ব্যাটাদিগের । অমন 'নটোল ঘুম গোক্ষর 
তার চোরা-জীবনে আর দ্বিতীয়টি দেখে নি। লোক ভালো না হলে অত 
ণনটোল, মারা দুধের মতন গাঢ় ঘুম হয় না মানুষের । তাদেরই কিনা খুনের 
কেসে জীঁড়য়ে হযরাণ করছে বাণে*্বর ঘোষ ! আর, তার প্রধান সাক্ষী হয়েছে 
এই.শালা নিশি কামার ! 

গোক্ষৃর কান্ঠ হাসি হাসে । শুধু বিরান্তই নয় মনে মনে ভর পাচ্ছে 
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গোক্ষ:র । বাণে*বর ঘোষের নিজের লোকটি এই অবেলায় এসে হাজর। 
কুন: কুপ্রস্তাব লিগা আস.সে, তার ঠিক কি? 

বুস-অ । ঠ্রাশ্ডা গলায় বলে গোক্ষুর । সন্নে বসে জায়গা করে দেয়. 
[নিশিকে । 

[নাশ বলে । থমথম করছে মুখ | বলে' আইলাম ।' 

সে তো দেখতেই পাচ্ছে গোক্ষঃর । ওর থমথমে ভাবখানা আরো ভয় 
পাইয়ে দিয়েছে ওকে । কোনও খারাপ খবর বয়ে আনে নি তো কামানের পো? 

নাঁশ কামার বলে, 'গোখরা' নিতাই মাস্টার অখন কথায় রে? 

ধহক করে ওঠে গোক্ষ:রের বুক । নিতাই মাস্টারের খোঁজ করছে কেন? 
তাও গোনুরের কাছে! নিতাই মাস্টারের সঙ্গে সে গোক্ষরের কিছুমান 
যোগাযোগ রয়েছে, তাতো শির জানবার কথা নয় । গোক্*ঃরের সবাঙ্গে 
সতক“তার ঘণ্টা বেজে ধায় নিমেষে । মুখখানাকে যদ্দুর নম্ভব স্বাভাবিক 
রেখে সে তাকাদ নিশি কামারের দিকে । বলে, 'মুই কি বাঁরয়া জানবো 2 
মোর সাথে তার সাও কি? 

'তুই জান; গোখলা ॥ গলায় মিনাতি ঝরে পড়ে শি কামারের' 'বলং' 
কুথায় পাবো নিতাই মাস্টারকে 2 মোর বড় বিপদ 1” 

[নাঁশ কামাত্কে খ্ধাটনে লন করাঁছল গোক্ষর । সন্দেহে কালো হয়ে 
আসাছিল মুখ । 

তাই দেখে নাশ কামার বলে, 'একবার অর সাথে মোর ভেট করিয়া দে 
গোখরা । লচেত মুই বাঁচবো নি ।? 

“তুমার বিপদটা কি শান? কুতকুতে চোখে তাকায় গোন্ুর । 

'রামে*বর ঘোষের খুনের সার দিন পড়ছে পরশ। কাঁদো কাঁদো 
গলায় বলে নাশ কামার, 'পরশ মোকে সাম] দিতে লনা ধাবে সদরে 1, 

লয়া খাবে ত যাও ।' অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রুষ্ট গলায় গোর বলে। 
“মচ্ছা সাম্মশ দিয়া আইস ।। 

ণক করিয়া দুবো ? প্রায় কাঁকয়ে ওঠে নাশ কামার, 'শ্যাম ঠাকুর বার 
বার বাঁলরা দিছে? মিচ্ছা পাক্দদ দিলে সবনাশ হয়্যাবে মোর ।। 

শক সর্বনাশ হয়্যাবে 2 গোর যেন রহস্যের গম্ধ পায় । 

অল্পক্ষণ ভাবে নিশি কামার ! তারপর 'বিড়াবড়িয়ে বলে, সে মোর ঘরের 
কথা । পাঁচজনকে বলা দীনষেধ । কিন্তু ঠাকুর ছংয়্যা করা কাড়াছি মুই । 
গমচ্ছা কথা কইয়া অন্যের সর্বনাশ করবো ন। ঘি হাতে শপথ কাঁরয়া সেই 
?ঘ হোমের আগুনে ঢালছি । মোর শরগলের সব শান্ত লঙ্ট হয়্যাবে রে-- !, 

নাশ কামারের কথার সাত্যমথ্যা বুঝে উঠতে পারে না গোক্ষুর । বলে, 
“তা, 'নতাই মাস্টারকে কি দরকার ? 

'বাণেশবর ঘোষ বালয়া দিছে, পরশ? ভোরের বাসে সদরে যাইতে হবে। 
মুই কইলাম, মিচ্ছা সাক্ষী মুই দিতে পারবো নি । শুনিয়া ঘোষ রািয়া টং 
হয়্যা গেছে । মোর ভিটা বাঁড়। জমিন-জরাত যা যা বাঁধা আছে অর পাশ, 
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সব লিয়া লিবে। বলতে বলতে হাঁফাতে থাকে নাশ কামার, 'শ্যাম ঠাকুরের 
দোরে গেছলাম । সেঘরে নাই। বেলটি না কুথাগেছে। অথন আমি কি 
কাঁর?ঃ কেমন করিয়া রম্ষণ পাই ঘোষের রোষ থকে ? তুই মোকে একটিবার 
নিতাই মাস্টারের সাথে ভেট কাঁরয়া দে। তার থিকে বাঁদ্ধ-ভরসা লেই। 
অখন সে ছাড়া গাঁত নাই মোর 1, বলতে বলতে দুহাতে মুখ ঢাকে নিশি 
কামার এবং অত বদ্নেসন লোকটা ভেউ ভেউ করে কাঁদতে থাকে । 

গোক্ষঃর তবুও ভরসা পায় না। এসব কিছু বাণেশ্বর ঘোষের ফাঁদ কিনা 
বোঝা খাচ্ছে না। বলে, তুমি রাত করিয়া আইস একবার । 'নতাই মাস্টারের 
মতামত বলিয়া দুবো তুমাকে । অর সাথে দেখা হবে নি তুমার 1 

[নশি কামার উঠে দাঁড়ায় । ধার পানে উঠোন পৌরিয়ে চলে যায় সে। 

গোক্ধুর অল্পন্গণ বসে থাকে । তারপর চালেন্স বাতা থেকে গামছাটা 
টেনে নিয়ে পা বাড়ায় যমুনার দিকে । 

পঞ্চম? একটি কথাও শুধোয় না গোম্পুরকে। 


॥ চাবখন ॥ 


বহাঁদন বাদে 1ননজর পাড়ায় 'ফরেছে নিতাই মাস্টার । সন্ধ্যার পরে 
অন্ধকারে গ' মাঁশয়ে চুঁপিসানে ঢুকেছে । গনজের বাড়তে ঢোকোন । বলা 
যায় না, কতগুলো চোখ নজর রেখেছে ওর বাঁড়র ওপর! কোটালচকের 
একেবারে শেষপ্রান্তে শ্যাম চক্ুবতাঁর থর । সংড়ুত করে ঢুকে পড়েছে । পিছ: 
1পছ; মধু মাল্পক আর মহকুট মল্লিক । 

শ্যাম চক্তবতর্খ বলে, গা খাবে ত মাস্টার? গুড়ের চা খাইতে হবে 
কস্তু 

নতাই মাস্টার তাঞ্চায় শ্যাম চরুবত্র দিকে । “থাক । আর ভদ্রতা 
দেখাতে হবে নি ।' চোখ দিয়ে ভংসনা করে শ্যামকে, তেকায় পাঁড়িয়া কতাঁদন 
যে এটুকুও জুটে না।, 

গেলাসে গেলাসে চা নিয়ে ওরা বসলো আলোচনায় । কিছুদিন আগে, 
ধান কাটার মরসমে, মজ;রী-ব্দ্ধর আন্দোলন শুরু করেছিল নিতাই 
মাস্টারের দল । বোঁশাদন চালাতে পারে 'নি। বড় প্রতিকূল পা্পীস্থাতি 
[তনাঁদনের মাথায় পুলিশ এসে চড়াও হল দোরে দোরে | ধরে নিয়ে গেল মধু 
মল্লিক, মুকুট মাল্লক, ভানু দে আর চণ্ডী দাসকে । লেবার পেপাচ্ছিস কেন 
তোরা? মাঠের ফসল নষ্ট হচ্ছে মাঠে । ফসল হলো জাতীয় সম্পত্তি ৷ 
দেশে খাদ্য সঙ্কট সাম্টতে ইন্ধন জোগাবার দায়ে তোদের ধমসা"য় ঢুকিয়ে 
দিতে পারি, তা জানিস ? 

“মিসা'য় অবাশ্য শেষ অবাঁধ দেয় নিন । চুঁর-ডাকাতি, শঙ্খলাভঙ্গ গোছের 
কিছু কেস দিয়ে ওদের চালান করেছিল সদরে । মাসখানেক জামিন পায় নি । 
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দন পড়েছে । পরের তারিখে বহুত সাধ্য-নাধনা করে খালাস করেছে এদের । 
তাও 'নঃশর্ত খালাস নয়। হপ্তায় তিন দিন থানা হাজরা দিতে হবে 
প্রত্যেককে । ভেঙ্গে গেল আন্দোলন । মজ:রের দল সুড় সূড় করে হাজির 
হল জোতদারদের উঠোনে । পুরোনো রেটেই কাজ করবার প্রাতশ্রুতি 'দিল। 
আর কোনাঁদন হুট-মূট লেবার বয়কট করে গেরস্ছদের খিবপদে ফেলবে না, এমন 
কথাও 'দিতে হল তাদের । . 

শ্যাম ঠাকুর বলে' ক লাভ ইলো মাস্টার? শংধ্মনদহ 'কিছো লোকের 
কপালে জ্‌টলো হাজত বাস । দ:'তিনটা করিয়া কেস চাঁপয়া বুসলো ওদের 
ঘাড়ে । তাবত লেবার-ক্লাসকে হেটমং্ডু হয্যা দাঁড়তে হইল জোদ্দারদের 
খামারে") 

নিঃশব্দে চা খেতে থাকে নিতাই মাস্টার । ফোঁস করে নিঃ*বাস ফেলে । 
চোখে-মুখে হতাশা চাপা থাকে না তারও | বড় কঠিন। এই বিশাল দেশে, 
জগন্দল রাম্্রংদ্ত্ুকে একটুখাঁন নড়ানো । 

তাও বলে, 'এ হইল সমদদ্র-ম্থন, ঠাকুর । অমৃত, গরল দুই-ই উঠবে । 
হাজত বাস হইলো বটে। কেসও চাপলো কাঁধে । এটারও হয়ত দরকার ছিল। 
পুলিশ আর জোদ্দারদের জুলুম কেমন হইতে পারে, চারপাশের দশটা গাঁ'র 
লেবার-ক্লাস তার নমুনা পাইলো হাতে-নাতে 1 একটুখানি থামে মাস্টার | 
তারপর বলে, 'লড়তে গিয়া হারিয়াল বটে। তবে শন্তুকে চিনতে পারলো 
ঠকছোটা । বুঝতে পারলো ওদের রূপ। শন্রু চিনাও কম জরবরী নয়, 
ঠাকুর 

চা খাওয়া শেষ হতেই গেলাসগুলে। জটিয়ে নিয়ে ধুতে চলে গেল মুকুট 
মল্লিক । ঘরের একমান্র লম্ষখানি 'নয়ে চলে গেল সে পুকুর ঘাটে । 

মধু মল্লিক চলে গেল নিতাই মাস্টারের বাঁড়তে। বাসন্তী বৌদিকে 
খবরটা দেওয়া দরকার | রান্নাবান্না করে রাখে যেন । শ্যাম ঠাকুর পীঁড়াপনীড় 
করাঁছল, মোর দোরেই চাঁটু খায়: যাও মাস্টার । নিতাই মাস্টার রাজি হয় 
নি। প্রায় দুমাস নিজের ঘরে পা" দেয় 'িন মাস্টার । বহাঁদিন পরে এসেছে 
যখন, বাসম্তখর হাতেই চাটি ডাল-ভাত খাওয়ার সাধ হয়েছে তার । 

বাইরে পচা পাঁকের মতো আঁধার । দুহাত দরে দুষ্ট চলে না। 
নিকষ আঁধারে বসে রইলো ওরা । একটু বাদে ফিরে এলো মুকুট মল্লিক । 
বললো, 'কুম্তপদীঘির পাড়ে টচ বাতির আলো দেখলাম তিন চারটা 1 

'নাছ ধরছে । শ্যাম চক্রবতঁ আম্বস্ত করে, 'পুকুর কাটরা পোনা ছাড়ছে 
বলক আ'পিস থকে । চারা পোনাগুলা আঙুল আন্দাজ হইচচে 1, 

মধু মল্লিক আর মুকুট মল্লিক ফিরে আসতেই শুর; হলো আলোচনা । 
ভোট আসছে । দুচার 'দনের মধ্যে ঘোবণা হয়ে যেতে পারে, এমন খবর 
পাওয়া গেছে । 

[নিতাই মাস্টার ভোটযৃদ্ধের সম্তাব্য কোশলাদি ব্যাখ্যা করতে থাকে। 
বলে, "এই ভোটে গোক্ষুরকে কাজে লাগাইতে চাই মুই ॥ 
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কি করিয়া ৮ শ্যাম চক্ুবতত শুধোয় । 

'গাঁয়ে গাঁয়ে মিটিং-এ মিছিলে সে ফাঁস কারয়া দউ বাণে*শবর ঘোষ আর 
গুণাধর জানার কণর্তি। নিজের দুভ্কর্ের কথা স্বীকার করিয়া লিয়া, এদের 
মুখোশও খুলিয়া দউ সে । প্হাীলশের ভূমিকাটাও খাঁলয়া কট মানূষকে । 

“তাতে লাভ ক হবে? 

'লাভ? গেল ভোটে বাণেশবর ঘোষ ছিল ওদের প্রাথশর মৃখা ইলেকশান 
এজেন্ট । এবারও সন্তবত সে-ই হবে এ তল্লাটে অদের দলের মুরুণ্বি | 
বাণেশবর ঘোষের মুতে কালি পড়লে, সে কাল অদের প্রার্থসর উপরও পঞডবে । 

ওরা ভাবতে থাকে ব্যাপারটা য়ে । একমত হতে পারে না। 

কুকুর ডাকছে ফুলগোঁড়য়ায় । একনাগাড়ে ডেকেই চলেছে । শাম 
চক্বতাঁর খিড়কি পুকুরে বুঝ ঘাই মারলো বড় মাছ । 

মধু মল্লিক বলে. 'গোক্ষুর রাজ হবে কি? 

অকে রাজী করাইতে হবে ।” নিতাই মাস্টার উরু চাপড়ে বলে, 'সে তে। 
আর মিচ্ছা বলাতিছে নি । 

'অর প্রাণ সংশয় হইতে পারে 1 পেছন থেকে 'বিড় 'বিড় করে মুকুট মাল্লক । 

'মোরও মনে হচ্ছে তাই ॥ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মধু মল্লিক বলে, 
“এলাকার চোর-ডাকাতরা এটা সইবে নি মাস্টার । এটা অদের লাইনে গহিত 
কম“ ।, 

ভাবনায় পড়ে যায় নিতাই মাস্টার । এবং ঠিক সেই মৃহতে দরজায় 
মদ. টোকা পড়ে। 

সবাই একসঙ্গে চুপ করে যায় । নিঃ*বাস বন্ধ করে শুনতে থাকে বাইরের 
শব্দ । চোখে-মুখে আশঙকা জমে । 

শ্যাম ঠাকুর কাঁপা গলায় শুধোয়, কে» 

'মুই সুধীর কোটাল।' খুব চাপা গলায় জবাব আসে, “জলাঁদ কবাট 
খুল-অ ঠাকুর । কথা আছে ।, 

'ন্যাকা-সুধীর 11 . সবাইম্ের মুখ আশওকায় কালো হয়ে আসে । 
পরস্পর মুখ চাওয়া চাওরি করে ওরা । 

ক কথা? ভেতর থেকে শুধোয় শ্যাম ঠাকুর | 

'জলাঁদ খুল-অ ॥' সংধারের গলায় চাপা আস্ছিরতা | 

ধনমেষের মধে কর্তবা স্থির করে ফেলে ওরা । নিতাই মাস্টারকে মাদুর 
দিয়ে মুড়ে শুইয়ে দেয় ঘরের কোণে । ওপরে চাপিয়ে দেয় রাজোর কাঁথা 
বালিশ । কাঁথা বালিশে ঠেস দিয়ে আড়াল করে বসে মধু মল্লিক আর মহুকুট 
মল্লিক । শ্যাম চক্ষবতর্ী সম্তভপ্পণে কপাট খোলে । 

ন্যাকা-সুধার হাঁফাণচ্ছিল । গলগাঁলিয়ে ঘামছিল । চোখ দর্াট থেন ঠেলে 
বোঁরয়ে আসছিল তার । বললো, পনতাই মাস্টার আছে তুমার দোরে ৷ মুই 
জানি। জলাঁদ পাঁলয়া যাউ । মাহা বিপদ অর 'শিয়রে ।' 

পক বিপদ ৮ সশ্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে শুধোয় শাম চক্ষবত | 
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'এক পল্টন পুলিশ িয়া বড়বাবু আসংসে বাণে*বর ঘোষের দোরে । আর 
একটু বাদে ঘেরিয়া লিবে তুমার থর । থানায় লয়া যাইতে, কালিয়াঘাইর 
ধারে গাল কাঁরয়া মারবে । এক 'নঃমবাসে কথাগুলি বলে ফেলে নাকা-' 
সুধীর । বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে ওঠে । মধু মল্লিকের দিকে তাকিয়ে ' 
রোষে ফেটে পড়ে সহসা, 'শালা, বক্ষা চৈতনের দল ! মাদুর চাপা 'দিয়া অকে 
রইক্ষা করবি ত"রা? প্রাণে বাঁচিইতে চাউ ত সোজা পাঠিয়া দে ধ্মুনার ধার 
বরাবর পাথরঘাটালর দিকে ! ইস, এতক্ষণে বোধ কার রওনা হয়যাল শালারা । 
মাস্টার, ও মাস্টার, আর দৌঁরু কলে তুমার বাঁচা দায় হবে । ন্যাকা-সুধাঁরের 
শেষের কা গুলো কান্নার মত শোন।য় । 

এত কথার পরও িনতাই মাস্টারের গায়ের আচ্ছাদন তুলতে ইতস্তত 
করাছল সবাই | দুষ্ট বা: । কত ছলই জানে! এত যে এব নিদারুণ 
ছলনা নর, ত। কে বলতে পানে 

সহসা মাদ:র ঠেলে উঠে দাঁড়ায় নিতাই মাস্টার । চাপা গলাম় বলে, 
গতে।বা 'দব থে যার ঘরের দিকে দৌড় গার । মুই চললাম ।, 

শেষ মাহ তৈ পথ আগলে দাঁড়ায় শ্যাম চক্রবতশ উ যে ঠিক বলছে, সেটা 
বুঝছ ক কাঁপা, মাস্টার 2? এটাও তো কুনো ফাঁদ হইতে পারে 

'আসল-নকল বুঝতে পার মুই 1, বলেই দরজার 'দকে পা বাড়ার নিত 
মাস্টার । চৌকাঠ পেরোবার পূর্ব মৃহ্‌তে পলকের তরে ঘরে দাঁড়ায় । 
মর্মভেদী দৃম্টি ফেলে নাকা-সুধাীরের মুখের ওপর | দুচোখে অপাঁরসীম 
বিস্মঃ | একর।শ চাপা আনন্দে হীরেয় কুচির মতো জঙ্মতে থাকে চোখ । 
পরমূহ তে নিকষ অন্ধকারে মিশে যায় ওর শরীর | 

গাঁ ছাঁড়মে নিতাই মাস্টার পাঁচশো গজও যায় নি, শাম চক্তবতঁর বাঁড়খানা 
[ঘরে ফেললো পজিশন বাহিনী । অনোরা সবাই পে দ্বার মত গা-্ডাকা দিয়েছে 
অদ্ধকারে । 

সারা বাঁড়থানি ডুবে আছে গাঢ় অন্ধকারে । নিস্তব্ধ িনঝুম | প্হালশ 
বাহনন দাপিয়ে বেড়ায় চৌহাদ্দিময় । ঝলাক ঝলাক জহলে নেভে পাঁচ-সেলী 
ট্গুলো। শ্যাম চক্ুবত আছো? শ্যাম | হাঁক পাড়ে চৌকদার 
ন্বরূম । কারো সাড়াশন্দ নেই । বেন *মশানপুরশ । গাঢ় সন্দেহে কালো 
হয়ে আসে বড়বাবুর মুখ । ডাল মে কুচ কালা হ্যায়। রাত ন'টা-সাড়ে- 
ন'টায় এমন 'নস্তত্ধ কেন এদের বাড়ি! শাম? দরজা খোলো । নইলে 
খুব খারাপ হবে কিন্তু ! 

জানংলা দিয়ে ট্৮ মারেন বড় বাবু । এবং দেখেন, অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
ধ্যানাসনে বসে পাথর হয়ে গেছে শাম চতক্রবতাঁ। কপালে লাল টকটকে 
1স“দুরের লম্বা টিপ । 

টের আলো এবং হৈচৈ'তে চোখ খোলে শ্যাম ঠাকুর । তখর বিরাক্তিতে 
কুচকে ওঠে কপাল । সর্বনাশা রোষ ফুটে ওঠে দুচোখে | 

ওকে সঙ্গে নিয়ে সারা ঘর তন্ন তন্ন করে খোঁজে পালিশ । 'নিত।ই মাস্টার 
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ততক্ষণে বা পোরয়ে গেছে পাথরঘাটা খাল । 
বিষম ধন্দে পড়ে ঘান বড় বাবু এবং বাণেশ্বর ঘোষ । নাকা-সুধীরের 
দেওয়া খবর' সে তো মিছে হবার নয়! তবে ও 


॥ পঁচিশ ॥ 


থানা থেঝে এইমাহ ফিরলো বাণেশ্বর ঘোষ । 

মনটা 2 প্রমুল্ল আজ । এ কদনের ছুটোছাটি একেবারেই বা যায় 
নি। এস-ডি-ও'র অডরিটা অবশেষে পাওয়া গেছে গোক্ষুরের বরৃদ্ধে। 

সোঁদন রা পাড়ে গোক্ষংরের মুখ বামটা খেয়ে কাণ্ডজ্্রান 
হারিয়ে ফেলেছিল লোষে ! এ দিন যার নারাণগড় থানায় । এবং বড়বাবূর 
[নিদে'শমত জীবন মূহ্ীকে দিতে একখানি দরখাস্ত লেখার এস-ডি-ও 
সাহেবের উদ্দেশ্য 1 অধীনে বনীত নিবেদন এই থে, অধসন নয় তপশীহা- 
ভূক বাড্ভু্জীনাট বডাঁহপাস় গ্রাম নিনাপা ভ্ীগোক্ষুরচদ্দ্র ভকার নিকট হইতে 
নগদ মূলো কয় কিনা অধীীনের নাগে খাস কোবলা কারয়াছে । কিশু; বিবাদণী 
শ্বীগোক্ষুর ভন্তা আজ তিন বসন "বত উড বাস্তু জমির দখল দিতে 
টালবাহানা কার্তেছে । এখণে আগামী দোপরা মাঘ শুকবার অধীন তাহার 
খাস কোবলাকৃত - *্পভন় দখল লইবার সিদ্ধান্ত গ্র€ণ কারুয়াছে । প্রকাশ 
থাকে যে বিবাদী শাগোক্ষনুর ভা একজন কুখ্যাত দাগী ডাকাভ এবং ভাষণ 
দদান্ত পে১ভির বাকি -ইতেছে ! দে সবর্দা মারাত্মক অস্রশস্ত লইযা চলাফেরা 
ও বসবাস করে । এমতাবস্থায় উত্ত সম্পত্তর দখল লইতে গেলে মারাত্মক 
শাভ্তিভঙ্গের সম সম্ভবনা লাএাছে। এবং বাদা আগোনচন্দ্র ভড়া 
অধাঁনকে প্রাণে মারিষা ফোঁলভে পারে । মতএব' বিধায় গ্রাথনা, অধ।ন 
যাহাতে তাহাব স্বোপাঁজত অথে ক্লীত সম্পান্তর নাবছে দখল লইতে পারে, 
তাহার সংবাবস্থা করিতে মাঞ্জ হয় 1-**এমন একটি বাঁধন দিয়ে লেখা 
দরখাস্তের গাষে খাঁদ থানার বড়বাবুর আট-লাইনের আগাম এনকোয়ারি 
[রিপোর্ট থাকে এবং এ পো যাঁদ আগাপাঙ্ভালা 'অধশন'-এর পক্ষে বায়, 
তবে মহকুমা ম্যাঁজস্ট্রেটের। ওণস উইল গিভ অল: সর্ট: অব প্রটেকশন টু 
ফাস্ট পাট” লিখে সই করে গোল শীল লাগানো ছাড়া আর অনা কোনও 
উপায় থাকে না। তাও লাগলো হপ্তাটাক । দিন তিনেক সদরে দোড়ো- 
দৌঁড়। পেশকারকে তুষ্ট করার জনা কিছ; খরচাপাতি । অবশেষে আজ 
বেরোলো এসশড-ওর অডরি | 

অডরিখাঁন হাতে হাতে এনে থানায় দিয়েছিল বাণেশ্বর ঘোষ । সেহ 
মোতাবেক দ£খানা চিঠির মোসাবিদা হল থানায় বসেই । একটি ওর 
তরফে | একাঁট বাণেশবর ঘোষের । দুখাঁন চিঠি লেফাফায় ভরে, আঠা লাগিয়ে 
স্বয়ং পোস্টআফিসে গিয়ে রোঁজস্টাড পোস্টে পাঠিয়ে দিয়েছে গোক্ষুরের 
ঠিকানায় । এ ব্যাপারে কোনও ঝুশক নিতে চায় নি বাণেশ্বর । 
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গায়ের ঘাম পুরোপ্হার শুকোয় 'নি তখনো? উঠোনে এসে দাঁড়ালো গণেশ 
ধমদ্যা । চোখ-মুখ ম্লান লাঙ্গীছিল । উদ্বেগের ছাপ সারা মুখে । বাণেশ্বরের 
নজর এড়ায় না তা। কারণটাও একেবারে অনুমানের অসাধ্য নয় । ূ 

“বড শুকনা লাগছে যে রে। বোনের ব্যা-্বরে খাটা-খাটানর ধকলটা 
গেছে অবাঁশ্য তোর ঘাড় দিয়াই | বাণেশ্বর সম্মেহে হাসে, 'বোনটাকে ত 
ভালা ভাবেই পার কাঁরয়া দাঁল ৷ কুনো ভরাট নাই কুথাও | ভালো খচ্চা- 
পাতিও কল্ল সুদেব | বাহ, বাহ্‌!" আশা অখন কুথায় ? 

এখানেই আছে । যাশ্নিক গলায় কথাগুলো বলে গণেশ 'অষ্টমঙ্গলায় 
আসছিল । যায় নি অখনতক: 1, 

'বাহ্‌। বেশ" বেশ ॥ পরিতৃপ্তির ছাপ বাণেশবরের সারা মুখে, মঙ্গল 
ইউ, কল্যাণ ইউ । জামাইটিও তো বেশ ভালো ।? 

কেমন উশখুশ করাঁছল গণেশ মিদ্যা । মন যেন উড়ছে অন্যন্র। বাণেশ্বর 
সেটা ভ্রুক্মেপই করে না। সে তার নিজের কথায় মশগুল । 

“ঠিক আছে । বোনের ব্যাঘরের ঝামেলা ত চুকল । এবারে অনা কাজে- 
কমে মন দিতে হবে বাপ । একটু ঘন হয়ে আসে বাণেশ্বরঃ ভোট বোধ 
কার 'নাদষ্ট টাইমেই হবে । দহচার দিনের মধ্যেই ঘোষণা হবে বোধ লেয় | 
যদি ঘোষণা হয়, তবে যা শুনতে পাইলাম পর পর দু'চার দিন সদরে 
গিয়া, একেবারে চমাকিয়া যাবার মতন খবর পাঁব তোরা । এবার তোদের 
দশ গুণ বেশি খাটতে হবে । বালয়া রাখলাম আগে িকে । কাল 'থিকেই 
ভোটার 'লস্টগুলা লিয়া লাড়াচাড়া শুরু কর: ।, 

্রয়মাণ হয়ে বসেছিল গণেশ মিদ্যা । চোখে মুখে চাপা 'বিরান্তি 

এক সময় বললো. “তুমাকে একটা কথা জিগাবো বাঁলয়া আসাঁসি জাঠা |, 

“কি কথা রে? গলা দিয়ে মধু ঝরে পড়ে বাণেশবরের | 

প্রণববাবূর জায়গায় নাক আর্টস টিচারের ভ্যাকেন্সণ গ্যাপ্রুভডং হয়া 


আসংসে ? 
বাণেশ্বর ঘোষ আচমকা থতমত খায় । গণেশ িদ্যা যে হুট করে প্রশ্নটা 
করে বসবে_ | খুব তাড়াত্াাঁড় সামলে নেয় নিজেকে । আড়চোখে একবার 


দেখে নেয় গণেশ 'মিদ্যাকে 1! যথাসম্ভব স্বাভাঁবক গলায় বলে, “ক করবো 
বল: ? ডি-আই 'িকছোতেই রাজি হইলো 'িন। বলে, এ ইস্কুলে নাক সাইম্স- 
মাস্টার অনুপাতে বোশি হয়্যা গেছে । আর সাইন্স মাস্টার দয়া যাবে নি। 
শালা, এ গরমেণ্টের এমন সব বেয়াড়া নিয়ম-কানুন ? 

কাঁদো কাঁদো চোখে বসে থাকে গণেশ মিদ্যা। দেখে ভার দুঃখ হয় 
বাণেনবরের । 

বলে, কথাটা শুনিয়া মোর বুকে যেন শেল বাজছে রে। শহধুই ভাবছি, 
মুই কি করিয়া কথাটা বলবো গণেশকে? কি বাঁলয়া প্রবোধ দিবো । 
সুদেবই বাকি ভাববে 2? 

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বাণে্বর ঘোষ । গণেশ মিদ্যাকে একবার 
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দেখে নেয় আড়চোখে । “তেবে ভাবিস নি তুই । বাণে*বর সহসা জলদ- 
গন্তীর গলায় বলে, 'জ্যাঠা বাঁলিয়া যোঁদ ভাঁবস, তো বিশ্বাস রাখ: জাঠার 
উপর । তোর ভাবনা আজ থিকে মোর | দঃটচার মুহূর্ত মালা জপে 
বাণেশবর । 

তারপর বলে, “ভোটটা আঁসয়াল-অ. অখন আর কছো করা ধাবে নি। 
ভোটটা শুধু শে হইতে দে। যেদি জততে পারি, নারাণগড় থানায় প্রথম 
চাকার তোর । এই মালা হাতে কথা 'দলাম, যা ।, 

কুন্তীদী'ঘর ঈশেন কোণের শিমুল গাছটায় কৌঁকোঁ আওয়াজ হুলেছে 
শকুন । ভার অস্বাঁস্ত লাগে বাণে*বরের । শব্দটা বড় বিদঘট । বোশস্ণ 
সহা করা ধায় না। 

গণেশ তাও গুম মেরে বসে থাকে । বাণেশবর ঘোষের কথাগৃলোতে যে 
সে খুব আশ্বস্ত হয়েছে এমনটা মনে হয় না তার মহখের ভাবে । দেখেশুনে 
দমে যায় বাণেশবর ঘোষ । গণেশ 'মদ্াকে সে দাটবেলা থেকেই চেনে । 
নিবেধি' গোঁার এবং ষোল আনা হু৬। সামনের ভোটটাকে িয়েই যত 
ভাবনা বাণে*বর ঘোষের । এ সময় বাদ ছোকরা তার উৈরবধাহিনী নিয়ে 
কোমর বেধে একটিবার নেমে পড়ে তো বারো আনা কাজ একাই করবে । আর 
যাঁদ বেগড়বাঁই ধরে: যাঁদ িরোধা শাবরে যোগ দেয়, তবে বেজা,। ক্ষতি হয়ে 
যাবে বাণে*বরের | 

'ভোটে জিতা তো অনেক পরের কথা । বাণেশ্বর মান গলায় বলে, 
“'আপাতিত একটা কাজের ভার দিবো তোকে । প্রথম থেকে তোর কথাই 
ভাবিয়া রাখাঁছ । কালিয়াঘাই থিকে মনা তক পুরা রাস্তাটা মোরাম হবে । 
আশি হাজার টাকার ইস্কিম । তুই হবি তার সুপারভাইজার ।' 

গণেশ এতক্ষণে মুখ তোলে ! মনের মধো সুবাতাস বয। সরাসাঁর 
তাকায় বাণেশবর ঘোষের দিকে ! অল্প নড়েচড়ে বসে । স্কীমের সংপার- 
ভাইজরাটা বেশ লাভজনক চাকার । টাকায় আট আনা লাভ । আন হাজারে 
চল্লিশ হাজার বাঁধা ! এখানে, ওথানে প্‌জা লাগিয়েও দশ'পনেরো হাজার 
থাকবেই | 

'বড় জোর ছ'মাস বাদে তোর পাকা চাকার হবে তো । "মাসে চাকারিতে 
যা আয় করতু, তার ডবল আয় করাবি একটা হীস্কমে | বাণে*বর ঘোষের 
মুখখানি উজ্জবল হাসিতে ওরে যায় । 

সেটা ঠিক । চারপাশের স্কীমগুলোতে কাজকমেরি ধরন তো দেখলো 
গণেশ মিদ্যা । কুন্তীদবাঘ সংস্কার হলো, পচাখাল কাটানো হল, ধমনা থাক 
জ্যানাগোড়িযাতক রাস্তা হলো, সব স্কীমেই এক বিভ্তান্ত। অধেকি কাজ। 
অর্ধেক চুর । কিন্তু ইদাঁনং নাকি একটু কড়াকাঁড়। বিডিও নাকি খোদ 
স্কীম দেখে বেড়াচ্ছে ? 

'আরে রাখং রে তোর 'িওও ॥ বাণেশবর তুঁড় মেরে উীড়র়ে দের, 
“উ শালা ভিজিট কইর-বার আগেই খেল খতম? পইসা হজম । তবে হ্যাঁ, শালা 
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বড় উড়ছে ইদানিং! বড্ড একে ওকে ধঙ্ছে। খোদার উপর খোদকা'র কাঁরয়া, 
ধাকে তাকে পাট্টা দিচ্ছে, 'রালফ দিচ্ছে । দেখলি 1ন, শিল-পাথ:রার ডাঙায় 
এক পাল (লোধাকে পাট্রা দিয়া দিন আচমকা । ফের ডাঙা ভাঙয়া জাঁমন 
করার তরে ইীস্কিম দিল । সে ইঠ্কিনের সুপারভাইজরাী দল বাছিরা বাছিয়া 
মধ্য মলিককে । লধহার পো হইল কিনা হইস্কিমের সুপারভাইজার !) 

মালা নাগয়ে রেখে বিড় ধরায় বাগেশবর ঘোষ । বার কয়েক ধোঁহ্রা ছাড়ে । 

“রিপোর্ট চাঁলয়া গেছে উপরে | * ওষোধ ঘটা চলছে । অর-আয়ু ফাঁরয়া 
আহ্‌ল এ ধলকে 1, আপন মনে বলতে থাকে বাণেশবর ঘোষ 'কলেজে পড়া- 
কালীন নাকি লকশাল করতো । এখনতক্ক নাঁক সে নেশা কাটে নি ।' 

'কে কইলো এ কথা 2 গণেশ নড়েচড়ে বসে । 

“কে আবার ! সোঁদন থানার বড়বাবুই কইল কথাটা । হঃ-হধ' বাবা, 
বিডিও হও আর এস-ডিও হও. পর্লশের চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে 'ান। 
বড়বাবু বলে, ও বাণে*বরবাবু, জানান আপনার পাট হাইকমাণ্ডকে । ছণ্চ 
হয়ে ঢুকেছে, কবে ধাল হয়ে বেরোবে 1 বলি' ভাববেন নিন, আমরা চুপটি করিয়া 
বাঁপয়া নাই । অর: বাবস্থা হচ্ছে |? 

আম হাজার ঢাকার স্কীমের সুপারভাইজারীটা পেতে গেছে এমন 
বিশ্বাসে অশেকখাঁন আম্ব*ত হরোছিল গণেশ মিদ্যা । তার ওপর কড়া বিডিও 
চলে বাচ্ছে শুনে তার পুলক আর ধরে না মনে । হাত-পা গুটিয়ে জুত করে 
বসে। 'বাঁডও'র সন্ভাবা হেনস্থা বেন কজ্পদতান্টতে দেখতে পাচ্ছিল সে। 

মনোধোগ। ছার পেয়ে ঝাঁপখানি ফের খোলে বাণেশ্বর । 'গোদন থানায় 
জোঁকের মুহে নুনাঁটি ফোঁলয়া দিল বড়বাব্‌ ।' 

“কেমন কারয়া 2 উৎস্ক চোখে তাকঘ়ে থাকে গণেশ । 

'আর কউ ক্যানে 2 পলকে ডগমগো হরে ওঠে বাণে*বর ঘোষ, “সোঁদন 
থানায় আইসিরা বড়বাবুকে কন্ধ কি, আগনি কেন গোদ্পহর ভঙাকে হ্যারাস 
কচ্ছেন? কেন ওর নামে মিচ্ছা মামলার কেস দিচ্ছেন এ 

বড়বাধাটও তো এবাটি চিজ ' ইলচি কাঁরয়া বলে, বাঁডও সাহেব যে 
ইদান" চোর-ডাকাতেত মুর হরে বসেছেন! 

1িাডিও বলে, গোক্ষঃর ইদানং চুরি ছেড়ে দদেছে ।' 

বড়বাব বন, “ছেড়ে দিয়েছে তো, রাতের বেলা ওকে বাড়তে পাওয়া যায় 
নাকেন? 

বিডিও বলে” “থাকে না ঘরে 

বড়বাবু বলে, থাকে কিন।, একদন দেখে আসুন না রাতের বেলায় 17 

অপমানে বিডিও'র মু লাল হয়্যাল। একটা কথাও কইতে পাল্লো 'নি। 
ধীর পায়ে চালগাল থানা থিকে ।' মুচকি হাসে বাণে*বর ঘোষ, পাশের ঘর 
থকে পুরা দংশাটি দেখলাগ মুই | থোঁতা মু" বাপো রে, একেরে ভোঁতা 
হয়াল অর ।' 

এক মনে শুনাঁছল গণেশ মিদ্যা । বাণেম্বরের চোখে-এহখে আত্মপ্রসাদ । 
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যেন ব্যাপারটার পেছনে পুরো কৃতিত্ব ওরই । শুনতে শুনতে বড় সুখ পাচ্ছিল 
গণেশ মিদা । 

“বদায় করিয়া দও দোঁখ জলাদ । গণেশ মিদ্া দাবি জানায়, “একটা 
ভালো 'বাডও আইস এ বরকে ।, 

বাণে*বর বরাভয় দানের ভীঙ্গতে ডান হাতখানি তোলে । মখখানি ভরে 
যায় 'স্মত হাসিতে । 

এক সময উঠে দাঁড়ায় গণেশ মিদ্যা। 

রাত হইল । উঠি জাঠা। রাস্তার কাজটা তেবে কবে থিকে শুর 
হবে 

সয়েহে হাসে বাণে*শবর খোষ' "শুরু লইলে মুই নিজে গিয়া খবর দিয়া 
আইসবো তোর দোলে । তুই গণাট হক্সা বসিয়া র' " 


গণেশ চলে যেতেই আড় চোখে অন্ধকার রাস্তার দিকে তাকায় বাণেনবর 
ঘোষ । মুচকি হাসে । পরলা ধাক্কাটা সামলানো গেছে | নেশাটা কেটে 
যাবার আগেই চপলাকান্তের চাকার আর ভোটটা তুলে নিতে হবে । বাণেম্বর 
ঘোষ ধারে সুচ্ছে মালার থলি তুলে নেয় হাতে । 

দশীঘর পাড়ে শকুনের কান্নাটা থেমেছে ৷ ঝাঁ-বাঁ করে ডেকে উঠলো কুকুর । 
চমকে তাকায় বাণেশবর ঘোষ | ভ্রু-জোড়া ঈমং কোৌঁচকায় । রামেশবরের 
বাঁড়লেই থাকতো কুকুরটা । এ'টো কাঁটা খেতো আর সারাদিন পড়ে থাকতো 
দাওয়ায় । ভার তেজ কুকুর । রামেশ্বর খুন হওরার পর কিছাদন কুকুরটার 
পান্তা ছিল না। 'কছ-াদন ছিল 'নাঁশ কামারের বাড়িতে । ইদানিং বাপেশ্বরের 
বাঁড়তে থানা গেড়েছে । শিউলি ওকে এটো কাঁটা মেখে দেখ ।  ঝুকুলটা ডেকে 
চলেছে এব নাগাড়ে । বাণেশবদ নড়ে চড়ে বসে । হায়াম [তখানি- অল্প 
তফাতে । 

একটু বাদে হাঁজর হলো নাযাক।-পুধীরু | 

“নাশ-কামার সান্ষণ 'দতে যাইতে পারবে নি 

“কযানে ৮ প্রার আঁতিকে ওজেে বাণেশবর ঘোষ । হাত গেবে জাপর মালা 
খসে পড়ীছল প্রায় । সামলে নেয় কোনও মতে । 

“তার এক হাত-এক পা অসাড় হয়া গেছে । বিছনায শুইয়া আছে। 
লড়া-চড়া করার ক্ষমতা নাই ।' 

ফাল ফ্যাল করে নাকা-সুধশরের মুখের পানে তাকিয়ে পাকে বাণেনবর 
ঘোষ । কথাগুলো 'কিছুতেই বোধগম্য হয় না তার । 

“ক কথা কউরে 1 আতর্নাদ করে ওঠে বাণে*বর ঘোষ, এর চাইতে সে 
মোর গলায় পাণ্টা তুলিয়া দউ 1? 

পারবে 'ন। ন্যাকা-সূধীর অবোধের মত বলে' “পা তুলতেই পাচ্ছে নি 
সে। বউটা আছাড়-পিছাঁড় কাঁদছে ।, 
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“থাম, শালা ॥ বাঘের ঝাপট নেয় বাণে*্বর ঘোষ, “ট৮“ আর লাঠিটা 
লে। অক্ষ্যাণ নিশির দোরে যাবো মুই । 


নাশি কামার শুয়েছিল বিছানায় । শ্যাম চকুবর্তার নিদেশে মালতী ওর 
অসাড় জায়গাগুলোতে মালিশ করাছিল । বাণে*শবর ঘোষ ঘরে ঢোকা মান্তর 
সন্ত্রস্ত হরে উঠলো | চুপাঁট করে চোখ বুজে শয়েছিল নাশ কামার । চোখ 
খুলে বাণে*শবর ঘোষকে দেখা মাত্তর.কাকয়ে কাঁদতে লাগলো সে । 

“এ আমার কি হইলো গো-- | ও ঘোষদা, এ মোর কুন: পাপের শাঁস্ত 
গো ॥ হায়, মোকে বাঁচাও গো-- 1৮ সমানে চেল্লাতে থাকে নশি । 

মালতী মন্দ ধমক দেয়, “চুপ কর। কাঁদয়া কিছো হবে? ঠাকুর 
গযোধ 'দিছন:, ভালো হয়্যাব তুমি । 

বাণেশবর খোষ গুম মেরে বসেছিল চাটাইয়ের ওপর । খ্টিয়ে খখটয়ে 
দেখাঁহল ঘরের প্রতোক মানুষের মুখ, মুখের প্রাতিক্লিয়া । কেমন যেন তার 
সন্দেহ হচ্ছে, পুরো ব্যাপারটার মধ কোথাও একটা গোলমাল রয়েছে । 
নইলে কাল সাক্ষীর দিন, আজই নিশির হাত-পা পড়ে গেল ! 

“ক মালিশ চলছে? বাণে*্বর মালতীর উদ্দেশো প্রশ্ন ছোড়ে, “ক 
উটা? 

মালত তাকালো শ্যাম চক্রবতর্পর ঈদকে । পর মুহূতেই মুখ ফিরিয়ে 
মালিশে মন 'দিল। আভিবান্ড পাঁরচ্কার । মালতী যেন শ্যাম চক্রবতণঁকে 
বললো, তুমার ওষোধ' তুমিই বাখান দাও তার ।' 

শ্যাম চক্ষবতাঁ বলে, 'মৃলত পুরানো ভেড়ার ঘি । তার সঙ্গে বহু কিছো 
দিয়া তিয়ার করা হইচ্‌চে এটা । যে মালিশ দিয়া মোর বাপ যাদব ভূ ইঞ্গার 
পম্মঘাত ভালো কঁচ্ছল? মনে পড়ে তুমার ?' 

মুখ ভর্তি তাচ্ছিলোর সঙ্গে সামান্য মাথা দোলানো । অর্থাৎ অত জাঁক 
করো না শ্যাম ঠাকুর । তুমার বাপ যা পান্তে তার কানাকড়ি ক্ষমতা তুমার 
নাই | তুমার বাপ যাদব ভূইঞগ্যার পক্ষাঘাত ভালো কচ্ছিল, এটা ঠিক । তাই 
বিয়া তুমি উই ওষোধটি প্রক্িরা মতন তিয়ার কিয়া নিশিকে ভালো কাঁররা 
দিবে, এটা কোউ শ্বাস করবেন বাপ। কুথায় সে, আর কুথায় তুমি ! 
চাঁদে, আর মৌন-বাঁদরের পদে । তুমার বাপ চক্কবতাঁ ছিল কবিরাজ. আর 
তুমি হইলে কপিরাজ । কথাগুলো বহু মজলিসে বহবার উচ্চারণ করেছে । 
সে সময়গুলোতেও বাণেশবরের মুখে ফুটে উঠেছে এমাঁনতরো তাঁচ্ছল্যের ভাব । 

দেখতে দেখতে মনের মধ্যে এক চিলতে সন্দেহ ফলুইয়ের বাচ্চার মত 
উলোট-পালোট খেতে থাকে । নাশ কামার সমানে কাতরাচ্ছে। কাঁদছে 
আর হা-হুতাশ করছে । এতক্ষণ ধরে এতগ্যীল ধত“ম£খের সামনে অতথাঁনি 
ণনখঃত আভিনয়, অন্তত 'নশির পক্ষে সপ্ভব নয় । মালিশের গম্ধে ঘিয়ের 
সুবাস । মালতীর চোখেও উৎকণ্ঠা ! সব ঠিক । 'কন্তু তবুও, বাণেশবর 
ঘোষের ভেতর থেকে একটা শকন্তু বার বার বুদ্দের মত উঠে আসছে । 


১৮০ 


এতখানি কাকতালীয় ব্যাপার কি ঘটে এ দ্নয়ায়! কাল সাক্ষী, আজ 
পদ্মাঘাত ! 

'এ মালিশের কম্ম নয়।' বাণে*বর একসময় মত প্রকাশ করে । 'ডান্তার- 
টানার ডাকিয়া ভালা করিয়া াঁকংসা করা মালতী ॥ 

'মালিশে সারবে 'িন 2 ভান্তারের বাড়ি আর লুঙগন জলে পম্দাঘাত সারবে 2 
এত*ণে তীব্র বিদ্রুপ ঝরে পড়ে শ্যাম চক্রবতর্সর গলা থেকে । 

এতই অবার্থ সে বিদ্রুপ যে, বাণে*্বর হেন ব্যাও অস্বাস্ত বোধ করে। 

বলে. 'আরে সে কথা বাঁল নি মুই । বলাছ' সে খাঁটি ঘিই বাকুথা এ 
য:গে. খাঁটি শিকড়-বাকড়, জঁড়ি-জ-ট:কাই বা পাবে কুথায় ? এ হইল ডেজালের 
ধৃগ। সব দ্ববোই ভেজাল । তো, ভেজাল উপাদান দয়া যে মালিশ 
[তরার ইল. তাতে পক্ষাঘাত ক কাঁরয়া সারবে? কবিরাজ হাজার ভালো 
হইলেও সারবে নি । অবাঁশ্য যাঁদ সেটা ভেজাল পন্মাঘাত না হয় । শেষ 
বাকাট উচ্চারণ করেই উপস্থিত সবাইয়ের চোখের ওপর দ্রুত জরীপ সেরে নেয় 
বাণেশবর । আচমকা এমন কথা শুনলে, পাপী মন 'কিিৎ আন্দোলিত হবে । 
চোখ দুটিতে পলকের তরে হলেও তার ছায়া পড়া স্বাভাবক। কিন্ত না। 
বাণেশবর ঘোষকে এবারও হতাশ হতে হল । না নিশি কামার, না শ্যাম ঠাকুর। 
না নালতণ, কারো আভিব্যান্তর 'তিলমান্র পাঁরবর্তন হল না। 

তবুও সন্দেহ ঘোচে না পুরোপুরি । অদশা কাঁটার মত কিছু ি'ধে 
থাকে গলাতে । কেবলই মনে হয় পুরো ব্যাপারটার মধো একটা কিছু 
পোলমাল রয়েছে । 

'মাঁলশ চলছে, চল্‌ বাণেশবর ঘোষ রায় দেয় শেষমেষ, 'একটা এলো- 
পাঁথক ডাক্তারকেও দেখানো ভালো । অত রাতে আর পাশ করা ডান্তার কুথা 
মিলবে, অন্তত কুলদা ভান্তারকে একটিবার ডাকিয়া পাঠা--॥ বাণে*বরই 
স্বেচ্ছায় নির্দেশ দেয় ন্যাকা-সুধীরকে' 'যাতো রে, কুলদা ডাঞ্জারকে একটিবার 
ডাঁকযা আন তো । মোর নাম কই'বি ।" 

ন্যাকা-সুধার পা বাড়ায় দরজার দিকে । 

পেছন থেকে চেশচয়ে ওঠে বাণেশ্বর, “ছযটয়া যাবি' দৌঁড়িয়া আইসাঁব। 
দেরী বেন না হয় ।। 

কুলদা ডাক্তার আসে বেশ তাড়াতাঁড় । রোগণর খোঁজ-খবর নেবার মধ্যে 
এক ফাঁকে ফিসাফাসিয়ে বলে বাণেশ্বর, দ্যাখ ত ডান্তর' ঠাঁট না সাঁতা ? 

কুলদা ডান্তার নিশি কামারের পারশাটতে বসে। চিমটি কাটে অসাড় 
জায়গাগুলোতে । আলতো ছণ্চ ফোটায় ৷ দেশলাই কাঠি 'দিয়ে পায়ের পাতায় 
আঁকাঁচরা কাটে । [নাশ কামার স্থির, নিম্পন্দ। চোখের পাতনিটি অবাঁধ 
কাঁপে নাতার। 

দেখে শুনে কুলদা ডান্তার বাণে*বরকে একান্তে বলে, 'বুঝতে পারলাম নি। 
মনে হয়, সাঁত্য । একে হাসপাতালে 'লয়া বাও ।” 

হাসপাতালের নাম শুনে নিশি কামারের ভিরাম খাওয়ার জোগাড় । 


১৮৯ 


ককিয়ে কেদে ওঠে সে । জীবনে যে একটা ইনজেকশন নেয় নি, তাকে না 
হাসপাতালে 'নয়ে দেতে চায় এরা । মিই অই যমপুলীতে যাবো নি গো 9, 
বলে চিল-চিৎকার জোড়ে সে। : 


॥ ছাবিবশ ॥ 


ধল-পাথরার ভাঙা থেকে দুপুর নাগাদ তেতে পড়ে ফিরলো গোক্ষুর । 
হঁফাচ্ছিল। সারা শরীরে আগ্নজহলন । 

আসলে নাতের কাজ-কাম করে আর 'দিনের বেলায় অন্ধকার ডেরায় ঘুমিয়ে 
গোক্ষঃরের শরীরের অভ্যেস একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে । রোদ্দুর আর 
সইতে পারে না অঙ্গ । অভ্প তাপেই চামড়া জবলতে শুর; করে । গোক্ষুর 
একটুখানি কাজ করেই ছায়ার দিকে ছোটে 2 চুঁর-চামারি ছেড়ে দেবার পর 
পরের ক্ষেতে মজুর খাটতে গিয়েও গোক্ষঃরের কি দ্ভেগি । রাত-চরা শরণর 
খোঁজে ছায়া, আর মালিক খোঁজে কাজ । গোক্ষ:রের সে এক নরক-বস্তল্রা । 
কাঠফাটা রোদ্দ্‌রে সেদ্ধ হতে হতে গোক্ষুর হাড়ে হাড়ে বোঝে, কেন একবার 
চুঁরিটা রপ্ত হয়ে গেলে মানুষ ছাড়তে পারে না এই হীন কাজ । মনের ইচ্ছেটা 
প্রবল হলেও, শর7 কেমন পদে পদে বেইমানি করে। নিতাই মাস্টারকে 
সমসাটা বোঝাবার চেষ্টা করেছে গোক্ষুর ॥ মাস্টার বুঝেও বুঝতে চায় না। 
বলে, ' রবের বাচ্চা তুই । খাইটংতে হবে বোঁক ! ?নজের শ্রমের তুল্য মধা্দান্্ 
চিজ আর কহো নাই এ দানয়ায় | 

এই শীতের দঃপুরেও দর্দারয়ে ঘামছিল গোক্ষুর । পন্চমী গামছ। 
াঁগয়ে দেয় । এনামেলের ঘটতে জল এনে বাঁসয়ে দের গোগ্ুরের 
মামনে । 

সামানা ঠাশ্ডা হয়ে, সবে দুশনন ঢোক জল খেরেছে গোক্ষুর, উঠোনে 
পিয়নের মুখ দেখা নায় । আহসা ডাক-যনকে দেখে চমকে ওঠে গোক্ষ;ুর । 
[গয়ন কেন গোক্ষ;রের ঘরে ! জীননেও হো সে কোনাঁদন কোন চিঠি পায় গন 
কারোর থেকে । 

'গোক্ষুর ঘরে আছ; 2 হাঁক পাড়ে ডাক-ীপয়ন । 

বারান্দায় বৌরয়ে আসে গোক্ষ্‌র | 

“তোর চিঠি আছে । রৌস্ট্ি চিঠি ॥ িরন দুখানা হলুদ খান এবং এক 
খাঁন টিপ-কাঁলর বাক্স বের করে থাল থেকে । 

1টপসই 'নয়ে চিঠি দ?খানা দিয়ে চলে যায় পিয়ন । গোক্ষুর আকাশ- 
পাতাল ভাবতে থাকে । এক ধরনে- অচেনা শঙ্কা 'নমেষের মধ্যে গ্রাস করে 
ফেলে ওকে । 

খাঁনক বাদে হ'শে ফেরে গোক্ষ:র.। দেখে, পঞ্চমীর মুখখানি কালো হয়ে 
উঠেছে দুশ্চিন্তায় । 


১৬২ 


গোক্ষঃর বলে, "একবার হার পাসর দোর যা" ত। মধূ পাছে কিনা 
দোয়া আয় ।, 

পণ্মমশ চলে বার দ্রুতপায়ে । গোক্ষর খাম দুটো উল্টে পাল্টে দেখতে 
থাকে । খামের গায়ের দুবেধ্যি লাপ, কালো কালো শীলমোহর এবং রঙচঙে 
[টাকউগুলোকে মনোযোগ 'দয়ে পহবেক্ষণ করে । 

পঞ্চম ফরে আসে | পিছ পিছু মধু মাল্লক । গোক্ষুর বলে, "এ চিঠি 
দু"টা পাঁড়য়া দে তো রে মধু ।, 

প্রথম চিঠিখানি বাণেশবর ঘোষের | মহামানা মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের 
হুকুমনামা মোতাবেক আগামী দোসরা মাঘ আম নম ভপশলভুত সম্পত্তির 
দখল লইবার মনছ্ছ করিয়াছি । অতএব, উল্ত দিবস সকাল আট ঘটিকা আপান 
আপনার তৈজসপন্র এবং বাবহাষ সামগ্রী উ্ ভিটা হইতে সরাইয়া লইবেন । 
অন্যথায় আদালত অবমাননার দায়ে আপনার বিরদ্ধে আইন মোতাবেক কাধ 
হইবে | 

[বিতীর 'চাগখানি থানার বড়ধাবুর । সাদালতের হুকুম মোতাবেক কায 
করিতে গিরা বাদীপন্ণ লাহাতে আপনার নিকট হইতে কোনর-প বাধা িংবা 
প্ররোচনা না পায়, সে িষদে আপনাকে সতক কাঁরয়া দেওযা যাইতেছে । 

মাথায় যেন বাজ পড়ে গোক্যরের । পণ্চমণও ফাল ফাল করে তাণকয়ে 
থাকে গোক্ষরের দিকে । কারো মুখে কথা যোগায় না। শুধু পঞ্মীন 
চোখদহুঠোতে টলটল করে জল । 

মধু মাল্লক বলে, “ভঁমি নিতাই মাস্টারের পাশ যাও! এ বিপদে ওই 
ভরসা ।, 

ণনতাই মাস্টারের নামে খুব একা আচ্লাদ জাগে না মনে । বাণে*শবর ঘোষ 
ধখন প্রথম ভিটে দখল করবার £এুগাঁক দের, তখনি কথাটা নিতাই মাস্টারকে 
বলোগল গোক্ষ;র । নিতাই মাস্টার খুখ একটা ভরসা দেয় নি। 

শুধু বলেছিল; “কদ্দুর কি করে দেখি । পরের কথা পরে ভাবা যাবে। 
তুই ত আর "বাঁকয়া দউণন তোর জমিন । বন্ধক রাখছু। দখল য়া অত 
সোজা নয় ।। 

ণদনকতক বাদে প্রসঙ্গটা ফের উঠতে 'নতাই মাস্টারের কথাগুলো সরাসাঁর 
উগরে 'দিয়োছল গোক্ষুর | শুনে ত বাণেশ্বর ঘোষ হেসেই খুন । 

“কে কইল তোকে, বন্ধক রাখছ 2 বিকি দলিলে সই কচ্ছ তুই । দুয়ার 
ঘোষের ব্যাটা অত কাঁচা কাজ করে না ।' 

সোঁদনই সন্ধ্যায় কথাটা গিতাং করে বলোছিল গোক্ষুর' নিতাই মাস্টারকে । 

শুনে নিতাই মাস্টার গাল পেড়েছিল গোক্ষুরকেই, 'কজ লের সন্চলে। 
কুন আহাম্মক নিজের বাস্তুভিটাটি বিরি দিন করিয়া দেয়' বলং ত মোকে £ 
আইন এখন ঘোষের পক্ষে । তার 'সন্দুকে দাঁলল ।' 

শুনে দুচোখে শষেফুল দেখোঁছল গোক্ষুর । সে ক আর অতখাণন 
জানতো? “ঘোধদা' বলে কথা । তার সঙ্গে গোক্ষ্রের তলে তলে কত 
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পীরিত! কত অন্ধকার রাতের কারবার ! সেষেঅমন সুযোগটি বুঝে 
ফণা তুলবে, সেটা কি স্বপ্নেও ভেবেছিল গোক্ষুর ; এসব কথা 'নিতাই 
মাস্টারকে বোঝানো যায় না। মানুষটা মাঝে মাঝে বড় অবুঝ হয়ে ওঠে | 
খাল কেতাবী কথা কয় । গোক্ষরের আসল দিগদারিগৃলো বোববার চেষ্টা 
করে না। 

নিতাই মাস্টারও নানান দুভবিনায় 'দিন কাটায় । ঘর-সংসার ছেড়ে আজ 
কতাঁদন লাকিয়্ে বেড়াচ্ছে সে। পুলিশ আর জোতদারের চর অহরহ তাড়া 
করছে পিছু পিছু 1 সর্বদাই ধরা পড়ে যাবার ভয় । এমনিতরো পহীলশ- 
রাজের দিনে সংগঠনটাকেও টিকিয়ে রাখা মুশকিল । এইসব সাত-সতের 
সমস্যায় তারও গাঝে মাঝে ধৈষ 87 ঘটে । 

সেদিন অবাঁশা শেষমেষ একটা বৃদ্ধি বাতলোছিল 'নিতাই মাস্টার । 

বলেছিল, 'বাক্র-দালিল যাঁদ হয়ও, তা অবৈধ । আঁদবাসীর জামিন বণ“ 
হিন্দু ?িনতে চাইলে আঁদবাস দপ্তরের পারমিশান লাগে । খালি, দলিল 
করিয়া ফেললে ত হইলো নি !। 

শুনে আবার বাণে*শবর ঘোষের একচোট হাঁস । বলে, “তোকে কে এসব 
শিখাচ্ছে বল তো? তোর একটা বড়সড় মুরুব্বি জুটছে, এটা বুঝতে পারি। 
ণিস্তু কে সেই রাঘব-বুয়ালটি সেটাই ধরতে পাচ্ছি নি ।' দুচোখ ছোট করে 
গোক্ষুরের 'দিকে তাকায় বাণে*বর ঘোষ, মুরুব্বিটি কেরে? নিতাই মাস্টার 
নাকি ? 

নতাই মাস্টার হইতে যাবে কেন? সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে গোম্ুর। 
চোখে-মুখে ফুটে ওঠে আস্ছিরতা ও শঙ্কা | বলে' “অর সাথে মেরে ভেট কুথা ঃ 

পলকহণন চোখে গোক্ষরকে দেখতে থাকে বাণে*শবর ঘোষ । দেখতেই 
থাকে । 

এক সময় বলে, 'শুন:। আদিবাসশ দপ্তরের পারমিশান লিয়াই নাছ 
মুই । সব কাগজপন্তর রইছে মোর পাশ । দরকার হইলে দাঁখল করবো 
কোর্টে । সে লিরা ভাবনা করিস 'ন তুই । শেষের কথাগুলো ব্যঙ্গ করে 
বললো বাণে*বর ঘোষ । 

সব শুনে নিতাই মাস্টার হতাশ হতে পড়েছিল । বলোছল, “খোদ মত্ত্যু- 
বাণ পাঁড়য়া শেছে হনুমানের হাতে, রাবণকে বাঁচায়, কার পাঁধ্য । বড় আটঘাট 
বাঁঁধয়া নামছে দুয়ারী ঘোষের ব্যাটা । বাঁচার কুনো উপায় দেখাঁছ নি 
উপ্পাঙ্থৃত 1; 

পকস্তু ভিটাটা চলিয়ালে মুই বউকে শীলযা কি রাস্তায় দাঁড়ইবো 
মাস্টার ৮ গোক্ষহর বাকুল গলায় গুধোয় । 

“সেটা 'বারু-দ'িলিল কিয়া দিবার সময় খিরাল 'ছিল নি? সহসা ধমকে 
ওঠে নিতাই মাস্টার । “মোর বলে পাছায় লক্ষ '্রিশিল! তোরা ফের তার 
উপর লৈতন উপসর্গ য়া হাজির হউ । 

খানিক বাদে নরম হয় নিতাই মাস্টার । গোক্ষুরের পিঠে হাত রাখে । 
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মদ; গলায় বলে, “চুপ মায়া বুসিয়া র' না। দখল িতে আইস, 
তখন দেখা যাবে 1, 

মধ; বলে, “তা হউক । নিতাই মাস্টার ইদানিং অর'ম যাকে তাকে রাগের 
মাথায় বাঁকয়া দেয় । ইদানং বড় সংকটে রইছে। 'দনের পর দিন পালিয়া 
বেড়ানো সোজা নয় । জরুরী অবস্থার সুযোগ 'লিয়া পাালশ গাঁয়ে গাঁয়ে 
ভাঙিয়া দিচ্ছে সংগঠন । জোতদাররা পাড়ায় পাড়ায় চর নিয়োগ কচ্ছে। 
কোউ সামান্য নড়াচড়া কল্লেই খবর চলিয়া যায়ঠে জোতদার মারফত পুলিশের 
পাশ । পুলিশ হাজার কিরে জুলুম কচ্ছে অর উপর ।! 

কথাগুলো মিথ্যা নয় । গোক্ষ£রও তা বোঝে । শঙ্কায় মুখ কালো হয 
ওঠে । 

বলে. 'অমন কল্লে তো পাট দিন দিন ভাঁউগ্লাবে )' 

'সেটাই ত ভাবনা ।॥ মধুর চোখে দশ্চিন্তা, 'বাধা হইয়া নিতাই ম্রাস্টার 
অন্য পথ ধচ্ছে। প্রাড়ায় পাড়ায় 'গয়া শলা দিচ্ছে, তুমরা অত জুলুম 
সইতে পারব ীন। তার চাইতে, জুকিয়া পড় অদের দলে । প্রয়োজনে মিটিং- 
মিছিলে যাও । এমন করিয়া অন্তত 'নিবণচন তক কাটাও কুনো গাঁতিকে । 
যাঁদ নিবণচন হয় ঠিক টাইমে, বদি পাটি 1জতে, তখন ফের কাজ-কাম শুরু 
করা ধাবে। আর যাঁদ 'নিবণচনই না হয়, বজায় থাকে জরুর? অবস্থা, তাইলে 
অনা উপায় ভাবতে হবে। আপাতত তো বাঁচ তুমরা । কিন্তু সব্দাই 
1খরাল রাখবে, তুমরা কোকিলের বাসায় কাগের ছা ।, 

[নতাই মাস্টারের এ পারকজ্পনাটাও গোক্ষুর জানে । গেই তো এখন 
আদাড়ে-বাদাড়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে ওর পু পিছ ঘোরে । নিতাই মাস্টার মাটং 
করে, ও বসে বসে বিমায় । নিতাই মাস্টার উঠে দাঁড়ায় । হাঁটতে খাকে। 
গোক্ষুরও লাঠি বাগিগে পা চালায় পিছ; পিছু । 

মধু বলে, 'বাঁদ কিছো কত্তে পারে; নিতাই মাস্টারই পারবে তুমি আজই 
যাও। নিতাই মাস্টার আজ কোথায় থাকবে, জানইতো । 

'জানি ৮ গোক্ষরর চাপা গলায় জবাব দেয়, “জানা-গেড়িয়ার গোপন 
শীটের দুয়ারে আজ সন্ধ্যায় তার মিটিং । 

তবে আর কি! চালয়া যাও। বিকাল গিয়া ধর অকে। মিটিংয়ে 
বসিয়া যাওয়ার আগে ।। 

পণ্চমণ এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। সে শুধু দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
নর্বাক শুনছিলো এদের কথাবাত্ণ। চোখের কোণে টলটল করাঁছল জল । 
এবার সে আশায় আশায় তাকায় গোক্ষ£রের দিকে । 

বলে, 'জলাঁদ গা* ধুইয়া লও তুমি । দ?টা খায়া লও। রওনা দও 
জ্যানা গোঁড়য়া | মিটিং-এর লোক জটিয়া যাবার আগে উকে ধর । 1নরাবালতে 
বুবাও সংকটের কথাটা । উঠিয়া পড় না। বুসিয়া ব্যাসয়া কি ভাব? 
শেষের দিকে অস্থির হয়ে ওঠে পণ্চমী। 

উঠে দাঁড়ায় গোক্ষংর | 
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মধু মল্লিকের দিকে তাকিয়ে বলে, মধু একটা কথা কইবো ? 

কও না। 

তুই ও চল না মোর সাথে ॥ গোক্ষুর মিনাত জানায়, 'মুই কি বলতে 
ি বলবো । তুই 'শাক্ষত ছোকরা, বুঝিয়া বলতে পারা মাস্টারকে 

মধু জবাব দেয় না। সে শুধু দেখে, পঞ্চম ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে ওর দিকে । এক চিলতে জবাবের আশার । 


পড়াতি 'াবকেলে জঙ্গলের শ্ড়পথ ধরে জেনা-গোঁড়য়ায় পৌছে গেল 
দু'জনে । 

ন:ই-ম।স্টার বসেছিল গোপণশাটের বারান্দায় । রগ্ন মুখে খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়। কপালের বলিরেখা প্রকট । চোখে গাঢ় দশ্িন্তার ছাপ। চিঠি 
দুখানা মন দিতে পড়ে সে! 

বলে, 'বড় পাকা কাজ কছ্ছে বাণেশবর ঘোষ । কোথাও তিলমাত্তর খত 
রাখোন । কাজেই কোর্টের হুকুম লিয়া সেযেদি আসে তোর ভিটার দখল 
িতে, আর থানা খোঁদ পালিশ িয়া দাঁড়ায় অর পিখুতে. তবে তানে, ঠোঁকয়া 
রাখবার কুনো উপায় দেখি না মুই 1 

পকন্তু মোর ওইট্রকে ভিটা-। বলতে বলতে ঝর ঝাঁরয়ে বেদে ফেলে 
গোর, 'বউটা পুয়াতশী হইচে । দাদন বাদে বিগাবে_ 

লপ্বা করে নিঃ*বাস ফেলে গিনতাই-মাস্টান । থম মেরে বসে থাকে সে। 
চোখ-মখ রুমশ 'বিষগ্ন হয়ে আসে তার । 

একটু বাদে মদগলায় [নিতাই মাস্ণার বলে, 'একটিমান্র উপার আছে ॥ 

আশায় দু'চোখ জেলে তাকায় গোগুর । নিতাই মাস্টার বলে, 
'লোকজন জোটো কমিরা বাণে*বর ঘোষের মঃকাবিলা করা ।' 

আশায় আশায় তাঁকয়ে থাকে গোর ভড়া । চোমশ্রে সুমখে ভাসতে 
থাকে সাতযাট্র-উনসন্তঙ্গের স্মাঁত । বাণেশবর ঘোষ, কুলদা ডান্তার. মা-মনসার 
কালাচাঁদ আইচ, যমুনার অঘোর মাইতিদের উঠোন জুড়ে উদোম মানুষদের 
লাগাতার জমায়েত । কলরব । দিনভাই মাস্টারের নিদেশে ওদের কালো 
কালো ?সন্দুক থেকে বৌরয়ে আসছে বদ্ধকী বাসন-কোসন' টিপ-ছাপ, দালিল- 

পরচা। পাংশুবর্ণ অঘোর মাইতির দল হেট মহণ্ড হয়ে বসে রয়েছে । অসহায় 

চান । উল্লাসে ফেটে পড়ছে জমায়েত । বিধবা খুদিবূড়ী তার কাঁসার 
জামবাঁটিটি বুকে চেপে কাঠ মেরে গেছে। 

গনতাই মাস্টারের জহলন্ত চোখ দুটো ধীরে ধারে নিভে আসে । 

মাথা নেড়ে বলে, 'এখন জরুরী অবস্থা চলছে দেশে । পুলিশের হাতে 
অগাধ মতা ৷ বাণেশ্বর ঘোষ পাুঁলশের সাথে যোগসাজস কাঁরয়া ঝাঁপিয়া 
পড়তে পারে আমাদের উপর ৷ ধর পাকড়' খঃনাখুনি হইতে পারে । অতবড় 
দায়িত্ব মুই তে পারবো নি ॥, 

কু'জো হয়ে বসেছিল গোনদর । অন্ধকারের মধ্যে চোখ দ:খাঁন স্থির । 
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নিতাই মাস্টারের কথায় আরো কু'জো হয়ে আসে ওর শরীর । 

মৃদু গলায় বলে, মরা সকলে রইতে, নিজের ভিটা থকে উচ্ছেদ 
হয়্যাবো মুই ? 

1নতাই মাস্টার পাথরের প্রত বসে থাকে । ভার অসহায় দেখায় তাকে। 

খানিক বাদে ভাঙা গলার বলে' "পার্টির বড় দুঃসময় চলছে এখন । কমর্পরা 
ভন্নে বসিয়া পড়ছে চুপচাপ । পুলিশের ঘপট্ানি খাইলে আর দেখতে 
হবেন ।, 

সোঁদন অনেক ব্লাঙ অবাঁধ নিতাই-মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে রইলো গোক্ষর । 
নিতাই মাস্টারের চোখেমুখে বষপ্নতা । চাপ-্চাপ বেদনার হাপ । 

ভেতরে ভেতরে কি ভেঙে পড়ছে লোকটা ! আলু ি সইতে পারছে না 
এই পলাতক জীবন আরু চারপাশ থেকে আঁবিশ্রান্ত চাশ । 

শবাঁডও'টাও চলিয়ান এই সময়ে ॥ িনজের মনে বিড বিড় কসতে থাকে 
[নতাই-মাস্টার, 'লচেত অকে দিয়া একটিলা- এস-ডি-ও'কে বলা যাইঠো তোর 
কথাটা |, 

“বাঁডও সাহাব চাঁলপ্নাল ? মধু মল্লিক অবাক হয়ে শধোধ, শিননি তো । 
পতরশুও তো ইণস্কমের কাজ দোঁ য়া গেলেন । কিছু কইলেন দি তো ।' 

হও ।' নিতাই মাস্টারের ভাঙা ভাঙা মুখে বেদনার হাপ আরে। প্রকট 
হয়, পরশুই অডশার সাইল- চা বাঁঝরা দও কাঁশয়াড়ের 'বাঁডও'কে ৷ কাল 
চার্ট বুঝিয়া দিনা চাঁলগা গেছেন তানি ॥ 

সহ্সা বাঁকা জোগায় না কানো মুখে । গোক্ষরের বৃকখানা যেন করাত 
'দয়ে ফালা ফালা করতে থাকে কেউ । 

“দঃখটা সেখানে নর" নিতাই মাস্টাত্ বলে, 'দঃখটা হইলো, এমন সং আর 
তৈজা মানুষটাকে বাইতে হইল কনা একরাশ বদনাম লিখা! বিষয়টা ধারে 
ধরে প্রাঞ্জল করে বোঝার মধু মলিকদের । 

সাত নম্বর অঞ্চলে নাক তিরিশ খানা বাঁড় তৈরী কারয়েছিলেন বিডিও 
সাহেব । টেন্ডার ডেকে দর পেয়োলেন ঘরাঁপছ: দ:ঃহাজার টাকা । পনের 
খাঁন ঘর হওয়ার পর 'হসেব কষে দেখলেন, বেজায় লাভ করছে ঠিকাদার | তিনি 
ভগ দোঁখয়ে পরের পনেরখানা বাঁড় দেড় হাজার 'হসেবে তৈরণ কাঁরয়ে 
[নয়েছিলেন । আঁডটপাঁটি এসে নাকি বাযাপারটা উল্টোভাবে ধরেছে ' তাদের 
যান হল, দেড়হাজারেই যাঁদ ঘর হওয়া সম্ভব ছিল, তবে বাডিও কেন আগের 
পনেরখানা বাড়তে পাঁচশো টাকা করে বোশ খরচ করেছেন? অনেক সরকারা 
টাকা এইভাবে অপ্চম্স করেছেন 1তাঁন। বাপারটা নিতে ভিজিলেন্স তদন্ত 
চযাছে। 

“একটা সং মানুষকে কিভাবে এরা অসৎ সাজাল দ্যাখ !, 

ফোঁস করে নিঃ*বাস ফেলে নিতাই মাস্টার | বলে, তোর ভিটাটা, কুনো 
গাতকে মাস-দুই-তিন ঠোঁকয়া রাখতে পাল্লে দেখা ধাইত। হিসাব মত 
সামনের মাসে বিধান সভার ভোট । যোঁদ সাত্য সাঁতা ভোটটা হয়, আর, 
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আমরা জিতি, তবে আর ভিটা ধলয়া ভাবতে হবে নি তোকে । শুধু দ- 
িনটা মাস কুনো গাঁতিকে_-) 


শেষ রাতে মধু মল্লিকের সঙ্গে ডিহি পারে ফিরে এলো গোক্ষঃর | 
শরীরটা যেন নোতিয়ে পড়তে চাইছে । তার চেয়েও বড় কথা মনটা একেবারে 
ভেঙে পড়ছে । সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না কিছুতেই । 

পণ্মী অধীর আগ্রহে বসে রয়েছে, গোশ্তুর না ফেরা অবধি দচোখের 
পাতা কিছুতেই এক করতে পারবে না সে এসব জেনেও গোক্ষুর ঘরে ঢোকে 
না। মধু মলিক হার াঁসর ঘরে ঢুকে যেতেই সে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় 
ধিজের ঘরের বারান্দার । বারান্দার ওপর ওঠে এবং নিঃশব্দে দাউীল-বাশি- 
থানা তুলে নেয় কাঁধে । বেড়ালের মত নিঃশশ্দে উঠোনে নামে । এবং 
নিঃশন্দে হাঁটা দেয় আগ্ন-জহলার মাঠে | 

আগুন-জবলার ফাঁকা মাচে একাধিক কাঁটাবাঁশের ঝাড় । গোক্ষুর দাউাল 
পদয়ে কশাচর-ক্ণাচর করে কাটতে থাকে কাঁটা বাঁশের কণ্চি ও ডাল । বোঝা 
বাধে । দশতিন 'কাঁস্ততে বয়ে এনে ছড়িখে দেয় পাথর গেড়্যার জলে । প্রায় 
ধণ্টাটাক বাদে দাউীল 1নয়ে 'নিঃশন্দে ফিরে আসে ঘরে । টোকা মারে দরজায় । 

পণ্থমী সাঁতাই ঘুমোগ্র নি । এক টোকাতেই দরজা খুলে দেয় | 

ক্লান্ত পায়ে গোক্ষুর তুকে যার ঘরের ভেতরে । 

শরীরখান যেন বইছে না আর ! 


॥ নাতাশ॥ 

রাত গভীর । 

ঘুপচি ঘরের মধ্য পাশাপাশি শুয়েছে পম আর গোন্ষতর । পৌষের 
হাড় কাঁপানো শীত । হু-হু উত্তরে হাওয়া বয়ে চলেছে যমুনার ডাঙা ভেদ 
করে। ঘুলঘহুলি গলে মাঝে মাঝেই ঢুকে পড়ছে ঘরের মধ্যে । কাঁপিয়ে 
দিচ্ছে শরীর । কৃষ্ণা দ্বাদশীর রাত । আকাশে ঘসা চাঁদের আলো । তার 
একচিলতে পড়ছে গোম্ষরের উঠোনে | চাঁদ ডুববে শেষ রাতে । এখনো 
অনেক দের তার । 

চোখ বঃজে পড়ে রয়েছে দুজনেই । কিন্তু ঘুমোয় নি। ঘুম আসছে না 
চোখে । মুখের ভাষাও গেছে হারিয়ে । কিন্তু দু'জনেই বুঝতে পারছে, অপর 
পক্ষ ঘুমোয় নি। 

গভনর ভাবনায় ডুবে আছে পণ্চমী । ছ'মাসের পুয়াতী সে। শরশীরখানা 
ধারে ধীরে ভার হচ্ছে তার । একজন কেউ বাসা বাঁধছে পেটে । পন্ট বোঝা 
যায়। তাই 'নয়ে হপ্তাদুই আগেও ফ্ার্ত করেছে দু'জনে । গোক্ষুর 
পণ্চমণীকে জাঁড়য়ে ধরে তার নাভচ্ছলে চুমু খেয়েছে বারবার । 
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বলেছে; 'এইখানে; এইখানটায় 'থিতু হচ্ছে উ !, 

সারারাত উজাগর করেছে গল্পে-গুজবে | 

হাঁরাঁপাঁসর আনন্দটাই বোধ কার সবচেয়ে বোঁশ । ইদানিং দ'বেলা পালা 
করে আসে সে। গোক্ষুর বাইরে থাকলে রাতে এসে পণ্চমনর পারশাটতে 
শোয় । সারাক্ষণ লক্ষ উপদেশ ঢালে ওর কানে । টক-ঝালা খাঁর 'ন। পচা- 
পুকুরে ভুবাঁব নি । খাল-বল পারাঁব নি 1 অন্ধকারে একলা পথ হাটিব নি । 
রাতের বেলায় আরশিতে মুখ দেখাব নি। কুচিন্তা কু-ভাবন! করাব 'ন। 
মনে কুনো ভাঁপ-তাপ রাখাঁব নি । মার, সারাক্ষণ ভাষনা করাঁব গাকুর-দেবতার 
মুখ | দেখবি কিম্টে। ঠাকুরটির তুলা ব্যাটা হবে তোর | কিংবা মা-দশ্গোর 
মতন 'ঝি। 

হারিপিসর কথাগুলো যেন মধ্‌ হয়ে সে'ধায় পণ্মার টানে । চোখের 
রঙ গাঢ় হয়ে আসে । ওকে আঁকড়ে ধরে বলে' “ও হাঁরাঁপাঁস. তুমি অমন বামন 
ঘরের মতন “ভাষা” শিখল কেমন কাঁরিয়া ৮ 

'কি যে বল্‌! হারি পাস স্পম্টতই বরন হয়' 'দুকুঁড বচ্ছর ধাহীগরি 
কাঁরয়া কাটল মোর । পেটের মধো বাচ্চার হাল-হাঁদশ মুই জানবো নি? 
শুনে আহাদে গাঁড়য়ে পড়ে পণ্চমী । 

সে সব আনন্দের মুহূর্ত উধাও হয়ে গেছে দু'জনের মুখ থেকেই । গেল 
দৃশতন দিন পণ্মণ একা হলেই ফধীপয়ে ফখাঁপয়ে কাঁদছে । আর. হারি পাসর 
গলা জড়িয়ে শুধোচ্ছে একটাই কথা, "ও হার পাস, বল না গো কুথা যাবো 
আমরা, দুদিন বাদে ৮ গোম্ুরকে শাধরেছে এ একই কথা ক হবে গঃ 
ভিটা ছাড়া কুথা যাবো? ক্যানে তুমি বার দলিল কাঁরয়্া দিলে বাপ- 
চোদ্দপুরষের ভিটা ? 

গোক্ষুব এর ি জব।ব দেবে? ি করে বোঝাবে যে জেনে বুঝে নই 
করে নিসে। বাণেন্বর ঘোষের কথামত কত কাগজেই সে টিপ দিয়েছে 
জশবনে । গোক্ষঃর টিপ দে. পণ্াত থিকে গম পাব । শোক্ষুর টিপ দে 
তিরপল: পাবি । পশু লোন পাঁব, ব্যাঙ্ক থিকে। টিপ দে. কর্জ দিচ্ছি 
টাকা । আরো কত ফিকিরেই ঘোষ টিপ নিয়েছে আজীবন । তার মধ্যে কোন 
টিশখানা ছিনিয়ে নিল £গাক্ষুরের ভিটেখানা, সেটা কি আর জানে গোম্শ্র ? 
তবুও পল্চমীর শেষ প্রশ্নখানা গোক্ষুরকেও কুরে কুরে খায়, নিঃশব্দে । 

রাত গাঢ় হয় । ঘরের মধ্যে থই থই করে আঁধার। পাশাপাঁশ শুয়ে 
থাকে দট অসহায় প্রাণী । 

পরস্পরের দশঘণ*বাসের শব্দ শুনতে পাঁচ্ছল দু'জনেই । 

একসময় গোক্ষরের দিকে পাশ ফিরলো পণ্চম।। হাতখাঁন আলতো 
রাখলো গোক্ষুরের গারে । গোক্ষুরের শরীরখানা অল্প কেপে ওঠে । 
পণ্মণর হাতখানা 'কি ঠাণ্ডা ! 

পাশ ফেরে গোক্ষুর ৷ দু'জনের উষ্ণ নিশবাস দ:'জনের মখখে পড়ে। 

মদুস্বরে পণ্টমণী বলে' “একটা কথা কইবো ৯ 
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অন্ধকারে দেখা যায় না পণ্চমীর মুখ | তাও, দ2চোখে একরাশ প্রশ্ন নিয়ে 
গোক্ষুর তাকিয়ে থাকে পণ্চমশর দিকে । 

পঞ্চমী বলে, “একটিবার যাও না বাণে*শবর ঘোষের পাশ । হাতে-পাঘে 
ধরিয়া কুনো গাঁতিকে আটকিয়া রাখ না মাস দহতন ॥ 

তারপর » 

“নিতাই কাকা তো কইছে ভোটটা হয়যালে, যোঁদ 'জাতিয়া যায়, তেবে আর 
কিচ্ছোঁটি কত্তে পারবে নি ঘোষ ।, 

গোম্ুর ফোঁসি করে নিঃ*বাস ছাড়ে । জবাব দেয় না কথার । মুখখানা 
বেদনায় কালো হয়ে আসে । 

শুনবে নি ১ কলাখবে নি তুমার কথা? পণ্চমীী শুধোয় | 

“রাখবে নি ক্যানে? গোক্ষুর 'নিরাসন্ত গলায় বলে ফের চুরি ধরতে 
কইবে । রাজি হয়্যালেই সব ঠিক ॥ 

পঞ্চম? এুয়ে থাকে চুপাঁট করে । মুখখানি অসহায় হয়ে ওঠে তার । 

'বলং, রাজি হয়্যাবো ? এবার পাল্টা প্রশ্ন করে গোক্ষুর | 

গভীর ভাবনায় ডুবে যায় পণ্চমণী । এই জাঁটল ফাঁদ থেকে ম্টীন্ত পাওয়ার 
পথ-সদ্ধান করতে থাকে কেবল । 

একটু বাদে বলে, "তুমি রাজ হয়া যাও অখনকার মতো । বল, চুরি 
করবো । তোবে এখন কোমরে বেথা । বেথাটা সারলে ফের লাগবো কাজে ।' 

'বটে! গোক্ষঃর ঘন হয়ে আসে পণ্চমশর দিকে, তারপর ? 

'অইসব পাঁচবযাঁড় কথা কইয়া, দ2তনটা মাস কাটিয়া দও না কুনো 
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গোম্পুর তেতো হাসে, 'বাণেবর ঘোষকে তুই চিনু নি। সে হইল 
দুয়ারী ঘোষের ব্যাটা । তুই ধোঁদ ডালে-পালায় চল্‌, সে চলে শিরায় 
শিরায় । 

ক্লাস্ত হয়ে নোৌতয়ে গড়ে পঞ্চম । চুপ করে শে থাকে । চোখ দুটি 
ভরে আসে জলে । 

খানকবাদে উঠে বসে গোক্ষুর | বলে, "তুই শুইয়া র' । মুই টুকে 
জলঘাট বৃস্য়া আইসি ।' 

অন্ধকারে পথ হাতড়ে উঠোনে নামে । কান মাথা পেশচয়ে একখানা 
গামছা বাঁধে গোক্ষুর 1 ছে'ড়া চাদরখানা জাঁড়য়ে নেয় গায়ে । উঠোনে এক 
কোণে পড়েছিল দাউলি বাঁখানা | তুলে নিয়ে হারিয়ে যায় অষ্ধকারে | 

উঠোনের আগড় ঠেলে শধাড় রাস্তায় পা দিল গোদ্সুর । ঘুরঘুটি 
অম্ধকারে এঁগয়ে চললো পাড়ার বাইরে । প্রচণ্ড শীতে কাঁপয়ে দিচ্ছে শরাঁর । 
হ-হু হাওয়াষ দোল খাচ্ছে দুধারে সরু ডাল লতা-পাত। | এমন অম্ধকারে 
সব কিছু ভূতুড়ে লাগে । 

শশীতলাতলার মোড়ে তখনো পেীছোয় দি গোক্ষর, সহসা সোরগোল 
উঠলো নামো-পাড়ার দিক থেকে । গোক্ষুপ্প থমকে দাঁড়ায় । কান এড়ে 
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শোনার চেষ্টা করে। মেয়েদের গলার স্বর । একগাদা মেয়ে চিল-চিংকার 
জড়েছে । কোনও 1বপদ-আপদ হলো না তো নামে। পাড়ায় । নাক পুলিশ 
এলো কাউকে ধরতে ? মকর থাকে এ পাড়ায় । সাত-পাঁচ ভেবে গোক্ষ[রের 
পা দুটো টান মারে সামনে । দাউলি বাঁশখানা শীতনা তলায় নামিয়ে রাখে 
সে। অন্ধকারে গাঁ বাঁচিয়ে সম্তপ“ণে এগিয়ে চলে নামো পাড়ার দিকে । 

নামোপাড়ার মুখাঁটতে এসে কিং বোধগম। হয় বাপারখানা । বৈদ্য 
মাল্পকের ঘরের উঠোনে মেয়েদের মাঝারি ভীড় । পাড়ার আউ-দশট" বত? 
মেয়ে ঘিরে ধরেছে একটা লোককে । দমান্দম পেটাচ্ছে ওকে । ক্যাঁক-কাক 
লাঁথ মারছে ওর অস্থানে-কুস্থানে ! ওর মাথার চুল ধরে টানছে সবশ্শান্ত 
দিয়ে ! গাল পাড়ছে অশ্লীল ভাষায় । কান পেতে শোনা দুহকর। একখানা 
ডিবাঁর লম্ফ নিয়ে পাশটিতে দঁড়িসে রনেছে যে, তাকে চিনতে পারলো গোম্মুর 
অন্দর থেকে! সম্ধা। মকনের বউ । কাকে ধলে মারছে এই নিশূত 
রাতে; কেনমারচ্ছঃ চোর নয় । চোর সায়েস্তা করা মরদদের কাজ । 
প্রথমেই হে্টা সন্দেহ হয, কোনও ঢ্যামনা ঢুকেছিল বৈদা মল্লিকের ঘরে । 
বেমক্কা ধরা পড়ে গিয়ে লতি-লাণ না চলছে তার | বৈদা মল্লিকের বউ পাবত 
দেখতে বেশ । গাশতরে ভালো ' কিন্তু মেয়েটাতো' যন্দর জানে গোক্ষুর, 
নঙ্ট চাঁরঘ্রের নয় । কোনাঁদন এমনটা শোনা যায় নি ওর সম্বন্ধে! বুকের 
মধো একরাশ কৌতুহল আর আশগকা 'নয়ে গোন্নুুর এগোতে থাকে । 

বৈদা মলিকের আঁটা ধারে একটা ঘন গাবজোড়া গাছের আড়ালে এসে 
দাঁড়ায় গোক্ষুর ! চলাঁত রাস্তা থেকে অল্প তফাতে । উঠ্ঠোনের মাঁধাখান 
থেকে দশ-বারো হাতের মধ্যে । ডানপাশে একটা খতকধ্ড়। খতসার তুলে 
সম্পন্ন চাষীদের বেচে দিয়েছে ইতিমধ্যে । ফলে ফাঁকা খতকড় এখন একটি 
গোলাকার গর্ত বিশেষ । গোক্ষুর নিশ্চিন্ত হলো এই ভেবে থে, তেমন 
বেগাঁতক বুঝলে টুক কবে নেমে পড়া যাবে গতে । 'ীানকৰ অন্ধকারে তাকে 
আর কেউই দেখতে পাবে না। 

নাটকটা চলছে গোক্ষ)রের চোখের সামনেই । দেখতে দেখতে পরো 
ব্যাপারখানা প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে । মার খাচ্ছে বংশী ভপ্জা। পালিয়ে যেতে 
চাইছে প্রাণপণে । 'কছ?তেই হাড়ান্‌ পাচ্ছে না। চারপাশ থেকে ভীমরূলের 
মত ছে“কে ধরেছে প্রমিলাবাহনী । নাথি-কিলে কাহিল হরেও জোরে আত'নাদ 
তুলতে পারছে না। 'নিশুত রাতের অম্ধকারে তার এই লতি-লাণনার বিস্তান্ত- 
খানি ধন্দুর সম্ভব গোপন রাখবার বাসনা তার | তাই, গৃনগ্ীনয়ে মিনতি 
জানাচ্ছে বংশন ভপ্তা । যার পা সামনে পাচ্ছে জাপটে ধরতে টাচ্ছে। এখমে 
গোক্ষুর ভেবোছিল বংশী বঁঝ পাবতীর ঘরে উুকেহিল । বংশ। সেটা পারে । 
ঘোর লম্পট একটি । আগে ছিল কালিরা হাঁড়র বউর সাথে, ইদানং আনা- 
গোনা শি কামারের বউ গালতীর কাছে । শালার সাহস কত ! বধাণেখবর 
ঘোষের চাষবাড়িতে বেড়া ভাঁঙয়া ঢুকে! মালতাঁকে ছেড়ে ?ক ইদ্াঁনং 
পাবতগকে ধরেছে নাকি ? কিম্তু না । আজকের ব্যাপারটা ঢ্যামনামি ঘটিত 
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নয়। তাহলে পাবতাঁও অমন গো-পিটান: পেটাতো না। খশটয়ে খখটয়ে 
দেখতে থাকে গোক্ষহর । ভেতরের গৃহা রহস্যটি বোঝার চেষ্টা করে । আসল 
কারণটা বোধগম) হয় । মুখখাঁন পাতলা হাসিতে ভরে যায় গোক্ষ:রের ৷ 
আবার, বুকের মধ্যে মদ চনচিনান বাথাও । 
গেল কাত" কেবৈদ্য মল্লিককে নিয়ে গিয়ে অপারেশন কাঁরয়েছিল বংশন ভগ্তা । 
হাতে গণজে 'দিয়েছিল পণ্চাশটি টাকা । সেই রাগ চেপে বসেছিল পাব্তশ । 
তক্কে তক্কে ছিল। আজ বুঝ ফের মকেল খুজতে নামোপাড়ায় ঢুকেছিল বংশী 
ভগ । সুযোগটি পেয়েই নামোপাড়ার তাবত যুবতশ বৌ-বি'রা জশ্মের শোধ 
তুলে নচ্ছে বংশীর ওপর । তিল তিল জমে ওঠা বিষ ঝলকে ঝলকে উগরে 

রে গভার 'নিশিতে । জহলন্ত বাঁশের মত ফট--ফট- করে কাটছে । 

প্রায় আধমরা হয়ে এসেছে বংশী ভঞ্জ । মার খেয়ে কাতরাচ্ছে সমানে । 
'ম।-মা" বলে জড়িয়ে ধরতে চাইছে এর-ওর পা। গোক্ষ এরের মনে হলো, কাল 
নাগিনীদের এই ছোবল বোঁশক্ষণ সইতে পারবে না লোকটা, এই বেলা না 
বাঁচালে। 

চিংকার শুনেই হাঁজর হয়েছে চারপাশের ঘর থেকে মরদের দল । বুড়ো- 
বনড়' কাচ্চা-বাচ্চারা চোখ দলতে দলতে এসে দাঁড়িয়েছে । চারপাশ থেকে 
রোল উঠেছে, "ছাড়িয়া দে, ঢের হয়েছে, মারয়াবে লোকটা ।' মুখেই বলছে 
কেবল । এগিয়ে এসে হাত লাগাচ্ছে না কেউ । 'ডিবাঁরর ম্নান আলোয় ওদের 
ভূতুড়ে ছায়াগদলো প্রেত নৃত্য জুড়েহে চারপাশে । 

গোশণর লক্ষী করে লোকগুলোকে । ভগড়ের মধ্যে খারা রয়েছে তাদের 
মধো অনেকেই অপারেশন করিয়েছে প্রবল অনটনের দিনে । বোবা চোখে 
দাঁড়য়ে রয়েছে ওরা । খিমিয়ে পড়া লতার মতন । ভাঙা ভাঙা চোয্লালের 
আড়ালে গণপ্ত বিষাদ, গাঢ় । কোটরের মধো ডুবে থাকা চোখ দিতে তাবু 
হতাশা । গোন্সদর বুঝতে পারাছল, মনে মনে দোষা হয়ে রয়েছে লোকগ্‌লো 
যে যার ঘরণঈর কাছে। মবমে গরে রয়েছে হয়তে। বা। সেই কারণেই, 
সম্ভবত, দূরে দাঁড়িয়ে মিনামনে গলায় বারণ করলেও সাহস করে কেউ 
আসতে চাইছে না কালনাগিনীদের নাগালের মধো । অতখ।ন সাহস দেখিয়ে 
কেউ বংশনঁকে উদ্ধার করবার ঝক নিতে চাইছে না। 

চিল-চিৎকার জংড়েছে মেয়েগুলো ৷ জহলন্ত বাঁশের গাঁট হয়ে ফাটছে 
পাবতী। অগ্লশল এবং বিকৃত কোনও সম্বোধনই নেই যা প্রয়োগ করছে না 
ংশীর উপর | এই প্রবল শীতের রাতেও গলগালয়ে থামছে । 

একসমগর নোতয়ে পড়লো বংশ । ধূপ করে পড়ে গেল উঠোনের 
মাধ্যখানে । মুখ দিয়ে ফেনা ঝরছে । গোঙানি তুলছে নাকে । 

'মারিা ফেললু নাক রে? বুড়া যর্ধান্টর কোটাল বলে ওঠে, 'ফাঁসিতে 
বুলাব সব ক'টা ! 

ধারে ধীরে সধাঁবত ফিরে পায় মেয়েগুলো । হাঁফাচ্ছিল: গলগাঁলয়ে 
ঘামছিল। চোখগুলো জ্বলছিল পিশাচিনগর মত । এ অবস্থায় সরে আসে 
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ওরা উঠোনের একধারে । সাহস পেরে এঁগিরে যায় যাঁধান্টর কোটালের পিছু 
পিছ; তাবত দশককৃূল। গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়ায় বংশী ভঞ্জর চারপাশে । 
যধাম্টর কোটালের নিদে'শ মত জল আসে ঘটিতে । জলের ছিটে দিয়ে জ্ঞান 
ফেরানোর চেষ্টা চলে। দেখে শুনে একসময় ধীর পায়ে সছ্‌ হঠতে থাকে 
গোক্ষণর ভন্তা । গাবজোড়া গাছের আড়াল থেকে বোরয়ে রাস্তায় প।' দেয় । 
নিঃশন্দ পানে চলে আসে নিরাপদ দূরত্বে । কেস শেষ অবধি কোথায় যাবে, 
কন্দ"র গড়াবে, কে জানে! ফি দরকার প্রকাশো সাম্মন হয়ে থাকবার । 
গোন্ম;র হটিতে থাকে । শীতলাতলায় এসে অন্ধকারে হাতড়ে তুলে নেয় 
দাউলি বাঁশখানা । ভারপর রওনা দেয় আশগুনজবলা মাঠের দিকে । 

আগ্নজবলা মাঠের থেকে 'কাঁস্তিতে 'কাস্তিতে কাঁটা-বাঁশের কণ্চি কেটে 
এনে পাথর গেড়িঘ়ার জলে ফেলে: গোম্*ুর খন ঘরে ফিরলো তখন পয়া তারা 
উঠি উঠি করছে। 

সারারাত ঘুমোতে পারোন পঞণ্চনন । হরেক আশঙ্কা হাবে চাবাকেছে 
রাতভর | জলঘাট বুসতে গিমা অতগ্দণ কুথা গেল লোকটা । 

প্রশ্নটা শুনে ক্ষণকালের তরে থতমত খায় গোক্ষদুর | বলে, এ যে, বংশী 
ভঞ্জকে ধরিধা পিটাছে নামোপাড়ার বউগুলা । মারের চোটে ফিট হয়্যা গেছে 
শালা । দর থেকে এক শোরগোল ভে"স আসাঁল পঞ্চম কানে । গোক্ষদুর 
বিতাং করে শোনায় ওকে । শুনে খানিকণ কাঠ মেরে শদর়ে থাকে পঞ্মন। 
সহসা গোখসুরের দিকে পাশ ফিরে শত্ত হাতে জাড়খে ধরে একে । 

সহসা, কেন জান, আক্‌ল কান্না ভেঙে পড়ে পঞ্চনগী । দনকে দমকে 
কাঁদতে থাকে । রাতভর কান্না বান্ম থামে না তার । 


॥ আঠাশ | 


প্রণব গূহর জায়গা নতুন মাস্টার নেওয়ার জনা নিয্রমমাফিক বঙ্ঞাপন 
দেওয়া হয়োছিল । ইনংটারভিউ 'নয়ে প্যানেল পাঠিে দেওয়া হয়েছে ডি-আই 
আঁফসে । প্যানেলের একনম্বরে চপলাকান্তর নাম ' প্যানেলা নঞ্জদর হয়ে 
এলেই আযাপরেপ্টমেশ্ট লেটার ধরিয়ে দেওয়া হবে । হকুলের কেরানী নগেন 
দাসকে একান্তে বলে রেখেছে বাণে*বর, “তুমি আ্যাপস্টমেন্ট লেঠার টাইপ 
কাঁররা রাঁখঘা দও, থাতে প্যানেলটা মঞ্জুর হয়া আইলেই এক ঘণ্টার মধ 
ধারা দিবা যায়” নগেন দাস অনুগত বাণ্চি। 'নিদেশ নত কাজ এরাগয়মে 
রেখেছে সে। 

আজ কোর্টের কাজ শেষ হলে একবার 1৩-আই অফিস যেতে হবে । গেল 
হপ্তার প্‌জা চাঁড়িয়ে এসোঁছিল বাণেশ্বর । ফলটা ফললে; কিনা দেখা দরকার । 
তা বাদে, পাটি আঁফসেও ফেত হবে একটিবার । কানা ঘ্সায় ধা শোনা 
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খাচ্ছে, দ'দশ দিনের মধ্যেই নির্বাচন খোষণা হবে | পার্ট আঁফসে নিঘাৎ 
পাকা খবরটি পাওয়া ঘাবে। এবারে নারাণগড় কেন্দ্রে কে টিকিট পাবে কে 
জানে! গেলবারে দাঁড়িয়োছিল নজনশ সেন । তার তো কীতি কাণ্ডের ইয়ন্তা, 
নেই ৷ ঘুষ খেয়ে চাকরি দেও:টাকে সে একাঁটি শিল্পের পধ্ায়ে ভুলেছে। চার 
জায়গায় চারটি বউ আছে তার । এ ছাড়া আছে, শতেক গোঁপনী । মেয়ে 
প্রাথরদের ভালো করে না চেখে কোন দিনও চাকরিতে ঢোকায় ন সে। তাকে 
নিয়ে হাজারো রসালো গল্প চাল আছে বাজারে । এই তো 'কছাদন ধরে 
নিতাই মাস্টারের পা" একটা চমচমে পোস্টারে ভরে দিয়েছে নারাণগঠের 
দেওয়াল £ আগসছে রজনণ, পালাও ব্রমণখ । এবারে ওকে দাঁড় করালে জামানত 
জন্দ হবে নিঘণাৎ। ভাবতে ভাবতে ডান চক্ষু নৃত্য জুড়ে দেয় । মনে গড়ে 
যায় রমণগমোহনের কথাগুলো, 'আপনাকে আরো তোলা হবে বলেই হয়তো 
নামানো হলো প্রোসডেণ্টের গ্দ থেকে । ভারি রহস্যমর হেসেছিত রমণী - 
মোহন । বাণেশবরের ঠোঁট দুটো ভিজে ওঠে । গসকেটা কি সাঁতাই ছি'ড়তে 
চলেছে, জীবনের এই শেষ বেলায়! সারাজীবন আঁকড়ে থেকে এ পযন্ত 
জুটেছে, থানা কমিটির প্রোসডেণ্ট আর রজনী সেন-এর ইলেকশন এজেপ্ট । 
এবার কি তবে সাঁতা সাঁত্য-** । 

কেলেঘাইয়ের পাড় ধরে জোর কদমে হাঁটিছিল বাণে*বর ঘোষ । গরণর 
গাঁড়তেই ঘাতায়াত বরে । বিদ্তু আজ আর সময় নেই হাতে । বানা 
ছাড়তে দেরি হয়ে গেছে । গরু হঁটবে ঠুকুর ঠুকুর । কেলেঘাইয়ের এপাশ 
ওপাশ গিলে মাইল-টাব: বালি । সবাঁদকে ভেবে, হেটে আসাই সাব্যস্ত 
করেছে বাণে*বর । গাঁড় আসবে ওবেলায় । মোতায়েন থাকবে নারাশগড়ে । 

রামে*্বরের খুনের মামলাটা আজ উঠবে ফের । সাড়ে-আটটা নাগাদ 
একটা বাস আছে নারাণগড়ে | ওটা ধরতে পারলে কোর্ট বসার আগেই পৌছে 
থাবে বাণেন্বর। পর পর দ্টো সার্শশভোলার তারিখ পার হরে গেছে। 
[িল্তু নিশি কামারকে তাঁজর করাত পারেন বাণেশ্বর । শালা সেই যে 
বিছংনা ধরেছে, আজও তার ওঠার নাম নেই । তাল নাঁক এক হাত, এব-পা 
অসাড় । জের থেকে ভুমভে পারছে না? বাধ্য হয়ে উকিল ধদয়ে দন 
দনতে হল বাণেমবরকে । আজও সেই একই বিত্তান্ত। বাণেশবরের পন্দে 
আজও দন না গনর়ে উপায় নেই । উীকল বলে দিয়েছে আগের বারেই, এমন 
করলে মামলা কে*চে ধাবে। শালা নিশি কমারের সত্যি সাঁতাই হাত-পা 
পড়েছে, নাঁক ঠণ্যাট কচ্ছে. ভগবানকে মালুম । শ্যাম চক্রবতাঁ ওর যৌনশাড 
ফেরাবার জনা কি সব হীসিড়বাঁসড় টোটকা ওষুধ গেলাচ্ছিল আজ ক'মাস। 
ক কত্তে ক হয়্যাল কে জানে ! এসব তন্দমন্দ্ বহূত খারাপ চিজ । ফললে 
ভালো, উল্টালে আর রক্ষা নেই । কিন্তু গনশি কাম।র জাহান্নামে বাক । অর 
সাক্ষণ দিহনে মামলাটা কাঁচিয়া যায় যে! এাঁদকে বংশ। ভঞ্জ মার খাওয়ার পর 
শ্যাম চক্রবতর্ণর ওপর ভিটা অনেকগুণ বেড়ে গেল নিশিকামারের । উচাটন- 
তন্্র তাহলে ক্রিয়া করতে শুব্‌ করেছে । নাহ্‌, এ ভারি দুশ্চিন্তায় পড়া গেল ! 
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সামনে ঢাল পথ । একে বে'কে নেমে গেছে কেলেঘাইয়ের গভে"। এখন 
এই শীতে কেলেঘাইয়ের বুক খাঁখাঁ। লম্বা বালব সরা পড়েছে । 
দু'পাশে আকন্দ, টক-কুল' আর আশ-শ্যাওড়ার ঝোড়। জায়গাটা ভারি 
নিজন। পেছনে মাইল দূরে মেট্যাল। সামনেও মাইলটাক দ-রে বীরখাড় 
গাঁ। দিনেরবেলাতেই গা” ছমছম করে । 

বারকাঁড়ের দিক থেকে আসাছল গোক্ষুর ভক্তা । গতকাল রাতভর পণ্চমশর 
সঙ্গে দুশ্চিন্তা দুভাবনায় উজাগর হয়ে কাকডাকা ভোরে গিয়েছিল বশরকাঁড়। 
মধু সাললিক বীরকাঁড়ে আছে আজ দু'তন তি । গোক্ষুরের ইচ্ছে ছিল মধুকে 
নিয়ে শেষবার :ায় নি তাই মাস্টারের কাছে! যাঁদসে শেষ মুহতে কোনও 
বুদ্ধি জোগায়! মধ মাল্পক ঘরে নেই । সে গেছে খড়াগুর । তার কলেজে 
নাকি ভোট হচ্ছে। মধু নাক দাঁড়িয়েছে ভোটে ! বিফল গনোরথ হয়ে ঘরে 
ফিরছিল গোদ্দুর ভন্ডা । ফিরে গিয়ে তাকে যেতে হ.ব শিল-পাথসার ডাঙায় । 
এ কাজটাই তো এখন বলতে গেলে অন্নসংস্থানের একমান্ত্র উপ ১ | 

সহসা সামনে বাণে*শবর ঘোষকে দেখে হকচাকঘে গেল গোর | 
বাণেবরও তপৈবচ । সন্দেহ কালো হয়ে ওঠে বাণেশ্বরের মুখ । জপের 
থির মধ্যে আঙুল থেমে ধায় অজান্তে । এই সাত সকালে কুথা থকে আসছে, 
শালা? 

কাছাকাঁছ আসতেই ম্লান হাসলো গোক্ষ:র! বললো, “কেমন আছ, 
থোষদা 2 

বাণে*বর ঘোষ তখন রাগে জবলছে । বললো, “থানাব্‌ চিঠি পাইছু ? 

মাথা দুলিয়ে সায় দেয় গোক্ষুর | 

'আর মোর চিঠিটা 2 

'পাইছি। গোক্ষুরের গলা সহসা ধরে আসে, শকম্ত ইটা তুমার ধর্ম 
হইলো ঘোধদা 2? তুমার তরে মুই চ্রে নীচে নামাহি । 

'ধাশশোলা ! মোর তরে আবার কবে নীচুতে নামলি তুই? বাণেশবর 
ঘেষ যার-পগ-নাই আহত, 'তরা লধৰার জাত । চুরি তোদের পেশা । নিজেদের 
রকের দোষে চুর করু তরা । মোর তরে নীচে নামল] 2 

'সেটা হয়ত মিছা নয়। গোম্ষুর বিড় বিড় করে খেন নিজের মনের 
সাথেই কথা কইতে থাকে, “ভোখের জৰালায় ছাঁর-চাঘারি করি । কিষ্ত তুমরা 
ক্যানে এই চুরির মালগুলা লও, বল দৌঁখ ? 

'শুন কথা ! দু'চোখ কপালে ঠে যায় বাণেশবর ঘোষের, "চুরির মাল 
আময়া না লিলে, ভোখের জৰালা মিটতো তদের? সোনা-দানা, বাসন- 
কুসন-গুলা 'কি 'চাঁবয়া বিয়া খাইতু নাকি ? 

“আচ্ছা, চুরির মাল দিত. বেশ কত্ত, চুরি ছাড়িয়া দিলেও তুমাদের হাত 
থকে, নিস্তার নাই ক্যানে কও দোথ ? চুর ছাড়িয়া দলে তখন হাজার উপানে 
লাঁত-লাণ্চনা করতে থাক । ডাকাতির কেসে জবীড়গা দিয়া, বন্ধকণ 'ভিটার 
দখল দিয়া, লচেত থানা হাজিরা-! ই'দুরকে মন খাঁচা কলে পীরয়া 
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ছুবকিয়া চুবকিয়া মারে, ঠিক তেমনি করিয়া হাজার ছলে মারতে থাক 
মোদের ।, 

বাণেশবর ঘোষ চুপটি করে শুনছিল গোক্ষঃরের কথাগুলো । নিষ্পলক 
দেখছিল ওকে । চোখ বড় বড় করে বললো, “এগ্৮লা কি নিতাই মাস্টার 
শিখানছে নাক রে? তোর মহ? থিকে বারাচ্ছে বটে, 'কিম্তু তোর গলার আবাজ 
ত" এটা নয়।; | 

বলতে বলতে চোখ-মুখ বদলে যেতে থাকে বাণে*বর ঘোষের । 
কপালের বালরেখাগুলো টানটান হয় । চোখের রকন্তাভ শিরাগুলো প্রকট হয়ে 
তে | 

থির পলকে গোক্ষ-বের দিকে চেরে বলে, “যাগঞগা তোর সঙ্গে তকো 
কাঁরয়া লাভ নাই । কালের বাদ পরশ যাবো হাল-বলদ দিয়া । তোর 
ভিটায় হাল চষবো এঁ দিন । দখলটা ?দিয়া দিবি, ফুরিয়া গেল কথা ॥ 

নিমেষের মধ্যে যেন নিভে গেল গোর্গুুর ভন্তা । মাঃ একদিন বাদেই ভিটে- 
ছাড়া হতে চলেছে সে! নিতাই মাস্টার যখন ফেল মেরেছে, তখন গোক্ষ_রের 
ভিটে ছাড়া হওয়াটা রুখতে পারবে না কেউ । এ ক'মাস মাস্টারের সঙ্গে ঘোরা 
ঘূরি করে গোক্ষুর বুঝেছে, পাক্কা সংগঠক হলেও, বুকে অদমা সাহস থাকলেও 
একটা সময়ে নিতাই মাস্টার-ও কত অসহায় ! 

নিতাই মাস্টারের শেষ কথাগুলো মনে পড়ে যায় গোক্ষুরের । মুই তো 
সব"শান্তিমান নই যে দেশের আইন, কানোন, থানা-পুলিশ উলটয়া দুবো । 
তাইলে কি আর লকয়া বালি পরীলশের ভয়ে । মোকে ভুল বুঝার 'ন 
গোক্ষুর | 

অসহায়বোধটা বাড়ছিল গোক্ুরের মনে । ভেতরে একটা জবস 
আক্রে'শও । বাণেশবর ঘোষকে একটি "হংস্র জানোয়ারের মত লাগছিল তার । 
চুরিটা ছেড়ে দিয়েছে গোক্ষুর । কিদ্তু এখন মাঝে মাঝে মনে হর, বাণেমবরের 
বাখলে শেষ ডাকাতিটা করেই ি এই পাপ বিদ্যায় হীত টানবে নে? বাপের 
পেশাটা কোনওঁদনই গ্রহণ করোনি গোক্ষঃর । মনেপ্রাণে ঘণা করতো ওটাকে 
আঙজজীঁবনকাল । আজ ক এ পেশ।টা প্রথম এবং শেষবারের মত প্রয়োগ করবে 
এই 'পিশাচটার উপর ! 

ভাবতে ভাবতে প্রবল আক্লোশে অন্ধ হয়ে ওঠে গোক্ষুর ৷ তুরুপের শেষ 
তাসখানা বের করে সে। সাপের মত হিসাঁসে গলায় বলে, ঠিক আাছে। 
তুণ্মো গোকে ভিটা থিকে উচ্ছেদ কর। মুইও কোর্টে গিয়া সাক্ষট দুবো 
তুমার নামে 1 

'সাক্ষণ ? কি সামী 'দাঁব তুই ?৮ বাণেন্বর ঘোষের মোটা ভুরু-জোড়া 
ঈষৎ কেচিকায় । 

নিজের দাদাকে স্বহস্তে খুন কল্লে আমাবস্যার রাতে । ফণণ আর স্‌বলা 
উয়ার দু'পা চাঁপিয়া ধল্প। সাদিক 'মিঞ্যা চাঁপয়া বুসলো অর ছাঁতির 
উপর | তুমি টাঙ্গিটা তুলিয়া পর:থমে নামিয়া লিলে-। 
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থাম, থাম. গোখরা, থাম." হাঁফাতে থাকে বাণে*বর ঘোষ । গলগাঁলিয়ে 
বামতে থাকে । 

ওর অবন্থা দেখে 'দ্বগ্ণ মজা পায় গোক্ষুর ৷ বুকের মধ্যে জেগে 
ওঠে সীমাহীন উল্লাস । বলে, টাটা কুথা লযাকয়া রাখছ, সেটাও মৃই 
জানি । পু 

প্রায় ঠক ঠক করে কাঁপতে লেগেছে বাণেশ্বর ঘোষ । নৃখ দিয়ে কথা 
সরছে না তার। ফি-বচ্ছর কালপূজার রাতে বাণেম্বরের উঠোনে বালির 
ছাগলগদলো ভেজা গায়ে ঠিক শান করে কাঁপে । শুকনো গোঁটিজোড়া চেটে 
নিয়ে বাণেশবর ঘোষ বললো, “তুই ি বাঁরঘ়া জানল এসব » গোক্ষ-রের 
ঠোঁটের কোণে একচিলতে নিম-তেতো হাঁস খেলে যায় । | 

বলে, 'চোরা-গোখরা মুই । গ্ুখাবা বিদ্যায় টানে কখন- যে কার ঘরে 
গিয়া হাঁজর হই, তার কি কুনো ঠিক-ঠিকানা আছে £ সক্ষলে বলে, কানা- 
ঘ.ষায় শদীন রামেশবর "মালটা থকে বহনত কাঁচা টাকা আর কাবলীদের দেশ 
থিকে বহুত সোনাদানা 'লিয়া আসংসে । এ লোভে, সেদিন রামেমবরের ঘরের 
কানাচে না গেলো ক আর দেখতে পাইতাম অমন নাটকটা ! কিন্তু খবরদার-_।' 
গোদ্সতর কপাল টান টান করে বলে, এ টা্গ পাথর-গেড়া থকে তুলবার 
চেন্টাঁটও করব নি তুমি । দেখলেই চচকার কারয়া লোক জোটো করবো । 
ইদানিং দনে-রাতে আমি নজর রাখ পুকুরটা । বহৃত কাঁটাবাশের ঝাঁপ 
ফোঁলিয়া রাখাছি পকুরমর । জাল টানতে তো পারবেই 'ি। কাঁটাঝাড় 
পরিত্কার করিয়া মাঝ পুকুর থকে এ টাক্গি তুলতে নাগাড়ে সাতটি দিন সমগ্ন 
ল্[গয়াবে 1” 

বলতে বলতে গোক্ষুরের সার। মুখে ফুটে ওঠে বিশ্ব বিজয়ের হাঁস । 

বলে, “কোর্টের হুকুমে যখন এ টাঙ্গ তুলা হবে সর্বজনের সাম্ণাতে, 
মানুষ জন দেখবে, অতে নিশি কামারের হাতে খোদাই করা নামখানি জঞল- 
জবল কচ্ছে, শশার বাণেশবর থোষ, সাং-মেটাল, পোস্ট-ডিবরপণ্ড জিলা 
মোঁদনী পুর ।? 

গোক্ষুর নিজের সাফল্যের আনন্দে যেন আত্মহার। হযে ওঠে | 

কথাটা ডাহা সাত্য । টাঁঙ্গটা যাঁদ পুকুরের তলা থেকে তোলা ঘায়, 
সনান্ড করতে 'তিলমান্র দেরী হবে না। বাণেম্বরের বাড়ির সব ফঞ্গ্রপাতি- 
কোদাল, কুড়ুল, 1৩ কাটাতে নাম-ধাম লিখে দেয় নিশি কামার । দর্নিয়ার 
লোক জানে নেটা । 

শীতের সকালে কুলকাঁলয়ে ঘামতে লেগেছে বাণেশবর ঘেষ । ধেন তলিয়ে 
যাচ্ছে অকূল পাথারে । সারা মুখ জুড়ে পাকা জামফলের রঙের মেঘ । 
ঠোঁট দুটি অল্প কাঁপাঁছল । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । 

কাঁপা কাঁপা গলায় বললো: “গোক্ষুর, মোর অতবড় সর্বনাশটা করবি 
তুই? 
বাণে*বর ঘোষের গলার আওয়াজে চমকে ওঠে গোক্ষুর। এ তো সেই 
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পরিচিত বণ্ঠ নয়। আমূল পালটে গেছে গলার স্বর । কাতর নাত 
মাখানো গলায় ঘেন নতজানু একটি মানুষ আনা তুলেছে, মাররালি গো, 
ছাঁড়য়া দও, আর ছুরি করবো নি । 

ভাঙাগলায় গোম্নুর বলে, “ভুমি মোকে ভিটা ছাড়া কত্তে পারছ, আর 
মুই তুমার নামে সাক্ষাটা দিতে পারবো নি ? 

বাণে*বর ঘোষ ব্যাকুল চোখে দেখাঁছল গোক্ষুরকে । তার ম£খের প্রাতাট 
রেখা পড়বার চেষ্টা করছিল সে। 

ঠোট জোড়া কাঁপিনে নরম গলায় বললো, হাঁ রে, গোর একটা কথা 
সাত্য কারয়া কইবি ? 

“ক কথা? 

এাঁদক ওাঁদক তাকার় বাণেশবর । 

বলে, “কে কখন আইসিয়া পড়বে । চলং উই পলাশ ঝোড়ে উধারে গিয়া 
বাীস। গোটাকত কথা বলবার আছে মোর । 

দু'জনে গিঠে ঝোড়ের আড়ালে বসে । 

বাণেনবর নিচ গলায় বলে, 

“তুই ত মোর নিজের লোকটি ছিলি । মোর চিরকালের সহখ-দুখের 
সাথী । তই ি কাঁরয়া মোর অতবড় শন্রুটা হইল বল দোঁখ ? 

গোদ্তুর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । বাণেশবরের সঙ্গে ওর অন্তরঙ্গতার 
দিনগুলো সহসা ঘাই মারতে থাকে মনের মধ্যে । 

'বাঝিগ্া গেছি । বাণেশ্বর ঘোষ বষপ্ন গলায় বলে মানুষই কামাড়ছে 
তোকে । সাপের বিষ, ঝাড়লে নামে' মানুষের বিষ নামে না। 

গানূষ কামড়ায় নি ঘোষ দা" শত্রুতা বেদি কোই কাঁরগ্না থাকে ত সে 
তুমি । 

“মুই ? মুই শন্তুতা কচ্ছি তোর সঙ্গে? এ কথাটা তুই কইতে পারাল ? 

'ক্যানে কইবো নি? গোক্ষঃরের চোখ সহসা ভিজে আসে; 
'তুমার কথায় ভুলিয়া বউগ়ের পল্ুস্ব বেদনা দেখিযাও চুরি কলুতে 
গেলাম কাণ্ন-বুঁড়ির ঘরে । সেই বাবদ গোটা পঞ্চাশেক টাকাও বেশি 
দিলে না তুমি । বউটা মাঁরয়াল । বউরেল দুঃখে চুরি-চামারর উপর বাতিষ্ণা 
ধারয়াল মোর । ছাড়তে চাইলাম ৬ গ্‌খাবা 'বদ্যা । তুমি ক্যানে থানাকে 
দয়া বাঁধা করালে বার বার? ডাকাতির মিছা কেস দিলে মোর নামে ? 
ফের জামিন বীলয়া' সেই খগ্৮া বাবদ ধণ ঢাপালে ঘাড়ে । খাদ টাকার তরে 
ফের্‌ চুরি-চামাঁর ধা । কছাতেই নাই পারিরা এখন ভিটা 'থিকে উচ্ছেদ 
কান্ছ। পোরাতগ বউট্াকে লিয়া পে দাঁড়াতে হচ্ছে মোকে ! সাত্য কারা 
কও ত ঘোষদা, যদ্দিন চারি কি, কাঁচি । মালও দিছি তুমাকেই । আইজ 
সেদি মুই চুরি-চামাঁরি ছাড়িয়া দিতে ঢাই' তায তুমার কী? গোক্তর হাঁফাতে 
থাকে উত্তেজনায় । 

বাণেশবর ঘোষ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে স্থাণ মত। সহসা কোনও কথা 
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জোগার না তার মুখে । 

এক সমর ধার গলায় বলে, 'তুই না চুর কল্লে মোর কিছুই নয় । কিন্তু 
সাত্য বলছি, মুই ভয় পাইয়া গেলাম । ভাবলাম লধহা ফের চুরি ছাড়ে? 
এর মধ্যে নিতাই মাস্টারের কুনো গুহা কৌশল আছে । 

নতাই মাস্টারের কথা ইথনে আসে ক্যানে ? 

'আসে এই কারণে ধে, কানাশ্যসায় বহুত কিছে। শুনতে পাচ্ছি মুই । 
তুই নাকি নিতাই মাস্টরের দলে ঢুকছু। নয়ামত াঁটং-এ হাজির হচ্ছ । 
তুই নাক নতাই মাস্টারের বাঁড-গার্ড। আসছে ভোটের টাইমে' তুই নাকি 
অর 'িটিং-এ সব কথা ফাঁস কারা দিব 1; অসহায় চোখে তাকালো বাণেশ্বর 
ঘোষ, খন ত দেখাঁছ, তুই দাদার খুনের কেসের সাক্ষ1?ও দিবি বলিয়া ঠিক 
কারয়া ফেলছ । এটা অবাঁশা কাল অবাঁধ মোর জানা ছিল নি। 

গোক্ষুঃর ভণ্ডা মন দিয়ে শুনাহিল বাণে*বরের কথাগুলো । নিতাই 
মাস্টারের সঙ্গে ওর ঘোরাঘঃরির খবরগদ্লো চলে এসেছে বাণেশবর ঘোষের 
কানে! ভার অবাক কাণ্ড ! তার মানে, নিয়ামত গোপন মিটিং-এ যায় 
যারা, তাদের মধ্যে অমন কেউ আছে, খে কনা বাণেশ্বর ঘোষের লোক । 
মনে মনে শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে গোক্ষুর্ । কেসেলোকাঁটঃ কে কে? 

নিজেকে সামলে ?নলো গোষ্কুর । উপাস্িত একটা সুযোগ এসেছে িটে- 
খানি বাঁচানোর । বললো, “এটাই দোঁদ তুমার সন্দেহ তেবে চল গ্া-কালীরু 
থানে। মন্দির ছ£ইগা াব্য করবো, তুমার নামে একটি কথাও ফাঁস করবো 
নিমৃই । জ।বন থাকতে নয় । তুদ্মো মা-কাল।কে ছ'ইয়া দিবা করবে, 
মোর বন্ধক দালল ফেরত দিয়া দিবে, সব ডাকাতির মিচ্ছা কেস থানাকে 
বলিয়া তুলিয়া দিবে, মার মোর পিছে কুনো দিনও লাগবো নি। চল ।' 

এক দান্টতে গোদ্দুরকে দেখাঁছল বাণে*শবর ঘোষ । গোম্বের কথার 
সত্যতা এবং আন্তারকতা ধাচাই করবার চেষ্টা করছিল সে! 

বললো. 'তুই বা কইলহ, তা সাঁতা মানাব ত? নাঁক শেষ মেষ? 

“দেখ ঘোষদা, 'মুখ্খ মানুষ বটে মুই । লাছু জাত । চার চামার 
কাঁচ জবনে বহৃত। তা বাঁলগ্লা জীবনে কারো সঙ্গে বেমাঁন করাছ' অমনটা 
কইত্তে পারবে নি ক' কোউ ।, 

গোন্মরের কথাগুলো িশ্বেস করবার চেঞ্টা করে বাণে*বর ঘোষ । 

দুচোখ ছোট করে বলে, 'দাদার খানের ব্যাপারঠা কাকেও কইছ % 

'কাকো না। লদ্বা করে মাথা নাড়ায় গোম্সদর | 
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“কাকো বালান । বিশাস কর তুমি । মা-কালীর 'কিরা ॥ 

'মা-কালণর থানে "দিব্যি কঁরয়া কইতে পারাঁব ৮ 

'কইবো । নিশ্চয় কইবো | চল? অক্ষানি চল ॥ 

উঠে দাঁড়ায় গোক্ষ:র । দেখাদোথ বাণেশ্বরও | সহসা গোর ভস্তার 
হাত দ7?ট জাঁড়য়ে ধরে বাণে*বর ঘোষ । 
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বলে, "ব্যাটার নামে দাবা কাঁরয়া বলাঁছ গোক্ষুর। তুই যেদি মোর কুনো, 
কথা ফাঁস কাঁরিয়া না দিস, তেবে আজ 'থিকে তোর সঙ্গে মোর কুনো শন্ুতা 
নাই ৷ তুই চুরি ছাঁড়য়া দিলেও, না । ূ 

বলতে বলতে গলাটা ধরে আসে বাণেশবরের । গোক্ষুরের হাত দুটো. 
আরো শন্ত করে জাপটে ধরে বলে, “তোর প্রথম পক্ষেরটাকে মুই ফারিয়া দিতে 
পারবো নি। কিন্তু তোর বাস্তু ভিটার দালল আজই তোকে খুরিয়া দুবো । 
চল, ত'্্যান মোর সাথে চল: মোর ঘরে । কোটে“র হাজরা না দলে উাঁকল 
দন 'লয়া গলবে । চিন্তা নাই । চল: । 

সহসা এমন অপ্রতাশত গ্রাপ্ত-খোগে কেমন ভ্যাবাশ্যাকা খেয়ে যায় 
গোক্ষুর ভন্তা । সহসা নিতাই মাস্টারের মহখখানা মনে পড়ে তার । আজ 
দট মাস নিতাই মাস্টার হাজার মাথা খাটিয়েও যে ফলাঁট পেড়ে দিতে পারে 
[ন। সেই ফলাঁটই আজ গোক্রের সম-ক্ষে টুপ করে খসে পড়েছে । তাকে 
প্রত্যাখান করা. কি ঠিক হবে? এটা চিক নিতাই মাস্টারকে বললে সে 
প্রবলভাবে বাধা দেবে গোক্ষঃরকে । বলবে, সামানা একছিলতা টার তরে 
এমন সুযোগটা ছাড়িয়া দিবে পা্টঃ অমন লরাপশাচের কাতিগুলান 
জানতে পারবে 'ন তাল্লাটের মানুষ 2 মুই বচ্ছরের পর বচ্ছর এরই তরে 'ভিটা 
ছাড়া হয়া ঘহাররা বুলাহ রে গোক্ষুর, তুই তা পারাব নি; গোক্ষুর তখন 
নিতাই মাস্টারের কথা অনগেরাহ্যি করবার সাহস পাবে 'কিনা বলা কাঁঠন। 
মাঝের থেকে িটেখাঁন চলে যাবে বাণে*বরের দখলে । পুয়াতী বউটাকে 
ধলরা গোক্ষরকে পরের দোরে হাঁড়ি টাঙতে হবে, নয়তো রাস্তায় গিয়া দাঁড়তে 
হবে। গোক্ষুর ঠিক করে ফেলে এই একটা ক্ষেত্রে সে নিজের স্বার্থ টাই 
দেখবে । তাছাড়া, কি দরকার এ চোরা জীবনের কাস্যান্দ ঘেটে, যার সঙ্গে 
সে নিজেও জাঁড়ত। "ক দরকার খুনের কেসের সাক্ষী দিয়ে 2 খুনের 
রহসোর দিনারা করবার কাজ পরলশের । তাদের কাজ তারা করুক । 
গোক্ষংরের কি দায়, সাধ করে ীবপদ ডেকে এনে? গোক্ষুর পুরো ব্যবস্থাটায় 
রাজণী হয়ে যায় । বলে, 'মা-কালীর থান ছঃইয়্া 'দাঁব্য করবো দ2'জনেই । 
কিন্ত; দালল ফেরত দিয়া তুমি ফের মোকে ছাঁর কত্তে বলবেন তো ? 

'মা-কালীর থান ছধইয়া সেটাও বলবো মুই 1 বাণে*বর ঘোষ জোর 
দিয়ে উচ্চারণ করে কথাগুলো, “তোকে টুরি কত্তে কইলে জিভ খাঁসয়াবে মোর । 
চল, চল্‌ অক্ষ-ন । দৌঁর করিয়া কি লাভ ? 

একটুক্ষণ গভীর ভাবনায় ডুবে যায় গোক্ষর । 

তারপর নগচু গলায় বলে; 'অখন নয় । আজ রাতে যাবো তুমার দুয়ারে । 
চুপে চাপে সায়া ফেলবো কাজ । পাঁচ কান হইলে নিতাই মাস্টার আর অর 
দল গোকে বড় দুষবে । 


উকলকে দন নতে বলে. জলাঁদ জলাঁদ ঘরে ফেরবার জন্য পা বাড়িয়োছিল 
বাণেশবর ঘোষ । আজ দিনভর তার শরীরখানা িরতীরিয়ে কাঁপছে । মাথার 
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মধ্যে শুরু হরেছে অসহা ফল্ত্রণা । গলা-জিত শুকিয়ে আসছে বারংবার । 
গোক্ষুর ভ্গা এ মারণ-বাক্যগুলা উচ্চারণ করবার পর থেকেই শুরু হযেছে 
এসব । একজন মানুৰ নিঃশব্দে দেখেছে সে রাতের তাবত ঘটনা । এমন ক 
অস্ত্খাঁন কোথার ল্দ্নেছে তাও নখদপ্ণে তার । সথচ সেটা এতাঁদন 
ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পাত্রে নি বাণেবর । পারলে কি আর 'িবোধের মত ওকে 
চারপাশ থেকে চটকাতো এমন করে ! কবেই রফা করে ফেলতো ব্যাপারটার । 
ভাগ্যে 'দ্বিতীর কান হওয়ার আগেই কথাটা জানতে পারলো বাণেশ্বর । এচেত 
গোক্ষুরেল সঙ্গে রফা করলেও অন্য খানে থেকে দেও বাণেন্বরের মত বাজ । 

এই সব সাত-সতের ভাবনায় বদ হয়ে কোর্ট চত্বরে হটাছল বাণেশ্বর । 
গহসা সামনে যেন ভূত দেখলো সে । 

প্রণব-মাস্টার | 

কালো শামলা গায়ে চাঁড়র়ে খুব বাস্ত-সমস্ত হয়ে হেটে যাচ্ছিল কোট" 
ঘরের দিকে । * 

বাণেশ্বর ঘোষের মুখোমুখি হয়ে প্রণবও হকচাকয়ে গেছে । কিভ্তু খুব 
সামলে নিলো 'ানজেকে । হাসলো । 

কেমন আছেন? বাণে*বরবাবু ? 

“ভালো, ভালোই আছি 1 বাণেশবরের ধবিহবল ভাব কাটোন তখনো, 
'আপাঁন ? এবেশে? 

প্রাক্রটশ করাছি ।, উজ্জল হাসে প্রণব, “ভেবোঁছলাম, হান পাঁড়য়েই 
কাটিয়ে দেব জীবনটা । আপনারা সেটা হতে দিলেন না। তাই নেমে 
পড়লাম চোর-ছ্যঠচোড়দের পড়াবার কাজে 1, 

বাণে*বর অবাক হয়ে শুধোয়, “কিন্তু আপাঁন অকালাত পাশ কল্লেন 
কবে 2 

“সে অনেক আগে ॥ 

বিষয়টি মোটেই বোধগম্য হয় না বাণেশবরের । অনেক আগে ওকালতি 
পাশ করে একটা লোক এ অজ গাঁয়ে মাস্টার করতে গিয়েছিল কেন? একি 
মামি ! 

প্রণব মিটি মিটি হাসছিল তখনো । তাই দেখে বাণে*বরও মুখে কাচ্ঠ- 
হাঁস ফোটায়। 

ভালোই হইল । আপনি হইলেন আমার, আমাদের' সারা মেট্যাল গাঁয়ের 
আপনজন । দিজেদের মধ্যেকার একটা উকিল পাওয়া যে কত সবিধার 
ব্যাপার--। আচ্ছা, চালি। বিকাল গাঁড়য়াল। সামনে আঁধার) 

বাণেশবর ঘোষ কোনও গাঁতিকে সরে আসতে চায় প্রণবের সামনে থেকে । 
দূত নিঃশ্বাস পড়াছিল। অস্বাস্তিটা কাটানোর জন্য একটা 'বাড় ধরালো । 
তারপর পা বাড়ালো । 

পৃড-আই অফিসে গেছলেন 2 

প্রণবের আচম্‌কা প্রশ্নে চমকে ঘুরে দাঁড়ায় বাণে*্বর । নাতো ।' 
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[মিটিমিটি হাসছিল প্রণব । আত উদার হাস । 

বললো, “একটু ঘুরে যাবেন, ধরে ফেরার আগে । খবর আছে আপনার । 
জোর খবর ।, বিদায় জানাবার ভাঙ্গতে ডান হাত মাথার ওপরে তুললো প্রণব 
তারপর দ্রুত পায়ে হে*টে গেল 'স-জে-এম-এর এজলাসের দিকে । 

বাণে*বর থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গাছের তলায় । হাতের 'বাঁড়খানা 
জবলছে । খেয়ালই নেই তার ।. ডান চোখটা কাবার নতা জ্‌ড়েছে। 
প্রণবের মুখের ভরাট হাঁসখানি ভাসছে চোখের সামনে । কথাগুলো ভোমরার 
মতো গুণগুনাচ্ছে মনে । আকাশের 'দিকে এক ঝলক তাকালো বাণে*বর । 
বেলা পড়ে এসেছে । পাঁর্টি-অফিসটা সেরে ি.আই আঁফিসে যাবে ভেবেছিল । 
কিন্তু আজ আর অত সময় নেই হাতে । গোক্ষুর আসবে রাতে । যে করেই 
হোক সন্ধ্যেক! সম্ধোয় পেশছুতে হবে বাঁড়তে । 

সন্ধ্যের মুখে নারাণগড়ে নামলে সচরাচর বাঁড়র 1দকে পা বাড়ায় না 
বাণেশ্বর । ঝঁক নেয় না। থেকে যায় শশিকান্তর বাসায় । আজ বকিদ্তু 
তার কোনও উপায় নেই থে কোনও গাঁতিকে ফিরতে হবে মেট্যাল। বহু কম্টে 
রাজি কবানো গেছে গোক্ষুরকে । রাতে এসে যাঁদ না পায় বাণে*বরকে, 
ব*বাসটাই টলে যাবে ওর । বিগড়ে যাবে সব দিনের মত । পার্টি-আঁফিস, 
ি-আই আঁফিস, দুটোতে কিছুতেই সময় হবে না আজ । বাণেশবর সাত- 
পাঁচ ভেবে দৌড় মারলো 'ডি-আই আঁফসের দিকে । 

ফেরার বেলায় চপলার ব্যাপারে শুভখবরটা যাঁদ জেনে যেতে পারে'*। 
নাহ । দিনখানা শুরু হয়েছিল 'বিভংসভাবে, কেলেঘাইয়ের পাড়ে । এখন 
মনে হচ্ছে, বেশ উল্লেখযোগ্য কিছু ব্যাপার ঘটবে । সকাল থেকেই শুধু 
চমক খাওয়াই শুরু হয়েছে ! 

এ-আই কালোবরণবাবু এমন ভাব করলেন যেন বাণে*বরের জনাই অপেক্ষা 
করালেন এবং প্রাত মৃহ্‌তে" আশা করছিলেন ওকে । বাণেশবর চোকা মানুই 
ড্রয়ার টেনে বের করলেন এক তাড়া কাগজ । নাটকীয়ভাবে এাগয়ে দিলেন 
বাণে*বরের দিকে । 

প্রবল উত্তেজনায় বাণে*বর চোখ বোলায় কাগজগুলোর ওপর । ধরে ধীরে 
চোখ-মুখ বদলে যেতে থাকে । নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে । কপালে জমে 
ওঠে বিন্দু বিদ্দু ঘাম | 

প্যানেলের বিরুদ্ধে ইনজাংশন অডণর বের করেছে প্রণব । হাইকোটের 
ইনজাংশন ৷ 

বাণেশবর 'নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে কালোবরণবাবৃূর দিকে । গলা 'দিয়ে 
রা? বেরোয় না। 
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॥ উনত্রিশ ॥ 


ঘুরধ;ট্রু আঁধারে বাণে*বর ঘোষের বেড়ার আগড় খুললো গোক্ষর ! রাত 
তখন অনেক । গাঢ় কুদাশার ঢেকে গেছে বাণেশ্বরেব ঘরদোর' উঠোন । 
অবিরাম হিম ঝরছে আকাশ থেকে । নিঃশব্দে উঠোনে পা দিল সে। 

চারপাশ শুনশান । অভ্টমীর চাঁদ ডুবে গেছে খাঁনক আগে । গাছে পাছে 
শরে শয়ে জোনাকি জঙলছে দপদপিয়ে । 

উঠোনের মধ্যখানে এসে চুপটি করে দাঁড়ালো গোক্ষুর । কালবোদ মাথ্রে 
মত শরীরখানা মিশে গিয়েছে আঁধারে ৷ ডান দিকে গোয়াল ঘর । বাঁদিকে 
কালী মন্দির। মধ্যখানে অন্ধকাত্রে ডুবে রয়েছে বাণে*বর ঘোষের বাঁড়। 
কোথাও আলোর 'ছিটে-ফোঁটা নেই । ঘোষদা ি ঘাখয়ে পড়লো 2 কদ্তু 
তেমন তো কথা ছিল না। ঘোষদা বার বার বলেছে' 'ঘত র্লাইত হউ, তুই 
আইসংবি। মুই জাগিয়া রইবো । আসতে কি ভীষণ দেরি করে ফেলেছে 
গোম্র 2? হতে পারে । আজ রাতে কোটালচকের শ্যাম ঠাকুরের বাড়িতে 
[মাটং ছিল । শেষ হতে রাত হল । মি?ট২এর পরও খানিক আটকে রাখলো 
নিতাই মাস্টার । গল্প-গাহা করলো । গোশ্রের মনটা ছটফট করাঁছল। 
কিন্তু উপায় ছিল না। তই আঁভিমান জমুক মনে, লোকটির সামনে উপাস্থৃত 
হলে সব রাগ-রোষ উবে খায় করের মত ! 

সন্ধোবেলা ধা থেকে বেরোবার সময় বলে এসেছিল পঞ্চম |কে' বাণেনবর 
ঘোষের বাড়িতে বাওয়ার আগে একটিবার ঘরে ফিরবে । পণ্চমী বলোছল, 
'ঘোষের দোরে কাজ সারঠে অনেক রাত হয়াবে । খরে আইীসয়া চাট খায়া 
যায়ো ॥। 

দোর হয়ে যাওয়ায় ঘরে ফেরার সগয় হলো না। পঞ্চমী গনশ্চয়ই জেগে 
বসে রয়েছে আশায় আশায় । গোদ্ুর না ফেরা অবাঁধ সে খাবেও না' 
ঘুমোবেও না। জলা? কাজটা সেরে ফিরতে হনে ঘরে । একনোটি আছে 
পণ্থম?। এখন তার রাতের বেলায় একলা টি থাকা ঠিক নয় । অথচ রাতের 
মধ্যে ফরে আসবে বলে হার াঁসকেও থাকতে বল্লোন পণ্চমীর কাছে। 

বাদুড়ের ডানার মতো কালো রাত । উত্তরে হাওয়া বইছে হহদ করে । 
গায়ের ছেড়া চাদরখানা 'দিয়ে উদোম জায়গাগুলো ঢাকবার চেষ্টা করলো 
গোক্ষুর । মাথা-কান বরাবর কালো গামছাখাঁন পেশচয়ে ব'ধেছে | এই প্রবল 
শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে সে। 

উঠোনে দাঁড়য়ে ভাবছে । ক করবে, বুঝে উঠতে পারছে না। এত 
রাতে লোকটার ঘুম ভাঙাবে? নাকি কাল রাতে ফের আসবে? কিদ্তু আশ্রয় 
হারাতে বসা মানুষের মন, সে দেয় অন্য শলা। বলে' শুভ কাজে দৌর 
নয় বাপ। সকালে ঘোষের মনটা কোনও কারণে নরম ছিল হয়তো । ভয়ও 
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পেয়োছিল মনে মনে । সব 'মাঁলয়ে বলে ফেলেছে, দলিল ফেরত দেবে মাটিটুকু 
নরম থাকতে থাকতে যেটুকু চাষ করার, করে নেওয়া দরকার । মাটি ':কটিবার 
আঁটিয্লা গেলে, হালের ফাল আর ঢুকবে নি জামনে । শাজ বলেছে, দুবো? 
কাল মাত পালটে যেতে পারে । হা করবার আজই কর্‌ । কাল হলো 
মহাকাল! কাল কাল দাঁরয়া রাবণ রাজা স্বগের 'সশীড়টা বাঁধতে 
পাল্লো নি। 

ভাবতে ভাবতে দঃ'পা এগোলো গোম্মর । সহসা অন্ধকার ফু'ড়ে ঝাঁবাঁ 
কার ছুটে এলো এক দশাসই কালো কুকুর । ভাষণ হকচ'কিয়ে গেল গোননুর । 
ভয়ের চেয়ে বিস্ময় আঁধক । এক কালের পাকা চোর সে। কুকুরকে ক করে 
গাশ্ডা করতে হম, সেটা তার নখদপ“ণে | বিন্তু গোম্র কুকুরটাকে দেখে 
অবাক শানে । বাণে*বর ঘোষের বাড়তে কুকুর' রোজ শেষ রাতে ধার 
বাড়তে মানা নিয়ে কাঁরগল্প ঢোকে, টোকা মারে দরজার, সে কনা পুষবে 
কুকুর! দঃনয়াকে জানানোর জন্যে ধে, বাণেশ্বর ঘোবের বাঁড়তে রোজ শেষ 
রাতে লোক আসে ! 

কালে কুকুরটা অঙ্গ তফাতে দাঁড়িয়ে গরগর করাঁছল । বেড়া থেকে একটা 
কি টেনে নিতেই দু'পা পিছিয়ে গেল । 

কুকুরটাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করতে থাকে গোর । এ তল্লাটের 
সব কুকুরকেই সে চেনে! সবাইয়ে্র মেজাজ-মাঁজঁর সঙ্গে তার বিলঞ্ণ 
পরিচয় আছে । দেখতে দেখতে এক সময় কুকুরটাকে চিনতে পারে গোদ্হর | 
এটা সেই রামেশ্বর ঘোষের কুকুরটা নয়? খাই তো। রামে*বর ঘোষ 
মরবাযা পর, কিছাীদিন ওর 'ভিটে জেগে পড়েছিল । তারপত গেল নিশি কামারের 
বাঁড়তে । ইদানং এবার বাণেশবর খোষের দুয়োরে থানা গেড়েছে নাক ? 

খণ্টি দয়ে বার দুই পাঁই-সাঁই আওয়াজ তুলতেই তফাতে সরে গেল 
কুক্টা । গোর চাপা গলার ডাক-লা। “ধোষদা- 1? 

কোনও শাড়া শব্দ নেই। নিঃপাড়ে ঘুমোচের সবাই । শীতের রাতের 
আরামের থম । নরম লোপর তলাত্র ওম 1 তা বাদে, দরজা-জানলা আঁটা 
রছেছে পরো | অদ্দঃর থেকে ভাবখানা হোলে হয়! দুপা আনে ফেব্র 
ডাক পাড়ে গোক্ষুর? 'ঘোষদা হে) 

'কে--? দোতলা থেকে ঘ্‌ম জড়ানো গলায় বলে ওঠে বাণে*বর ঘোষ । 

বাণেশবর ঘোষ ক ইদানিং দোতলায় শোয় নাকি? শুতেও পারে | মাঝে 
মাঝেই তো বলতো, “দারা সংসার উঠিয়া যায দোতলায় । মুই একলাটি যমের 
দক্ষিণ দুমার জাগা পাঁড়রা থাক । 'কি করবো, বল? শেষ রাতে সারা 
বাড়ি লোকে উজাগর কাঁরয়া পঁচটা কপাট খীলয়া মাল লআ বড় দিগ 
দারর কাজ । ইদানং তো ঘোষের সে হ্যাপাঁট নেই। শেষরাতে মাল 
আসা তো বন্ধ। কাজেই, কি দরকার একতলায় শোওয়ার ! কখন কি হয়, 
কে বলতে পারে £ জীবনে বহা মানষের চোখের জল ফেলিয়েছে বাণেশ্বর 
ঘোষ। তাদের আঁধকাংশ এখন 'নতাই মাস্টারের পাতে চকেছে। কার 
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মনে কি আছে. কে কিভাবে শোধ তুলতে চায়, ভগবানকে মালুম । দোতলায় 
উদ্ঠে গিয়ে ভালোই করেছে ঘোষদা । 

“কে ডাকে-- 2 দোতলা থেকে ফের শুধোয় বাণেশবল ঘোষ । 

'মুই তে । গোক্ষুর | গোক্ষটুর ভন্তা 

সহসা দোতলা থেকে ঝাঁ করে ছুটে আসে এক ঝলক টর্চের আলো । গাঢ় 
অন্ধকার আর কুয়াশা ভেদ করে পর মহৃতে 'গুড়ম' গুড়ম" আওয়াজ 
ওঠে বন্দুকের । পর পর পর চারটা । গোক্ষুর একটা আত্নাদ করে লয়ে 
পড়ে মাঝ উঠোনে । গহমে ভেজা সবুজ ঘাসের মধো একটা ছোট পোকার মত 
ছটফঁটিরে স্থির হয়ে যায় । 

বাড়ির সব দরজা খোলা রাখা ছিল । তরতাঁরয়ে একতলায় নেমে আসে 
বাণেশবর ঘোষ এবং চপলাকান্ত । দু'জনের হাতেই তার-ধনুক | 

দু'জনে দায় গোক্ষুরের পাশটিতে । তারপর সাঁই-সাঁই করে তার 
চালাতে থাকে দোতলার, বারাশ্দা নিশানা করে । ডজন খানেক তীর গিয়ে 
গেথে হায় দোতলার বিভিন্ন জায়শাগ । 

ধনূক-জোড়াকে গাক্ষুরের পাশে ফেলে "দিয়ে ভাঁড়ং গতিতে ঘরের ভেতর 
ঢুকে পড়ে ওরা ৷ পটাপট লাগিগে দেয় দরজাগুলোর খিল । দোতলায় উঠে 
গিয়ে ত্রাহি শ্রাহ পূব তোলে আকাশ-বাতাস ফাটিয়ে । ডাকাও' ডাকাত”! 
দৌঁড়য়া আইস হে--। প্রাণে মায়া ফেলল 

পাড়া-প্ড়শী ছুটে আসে দলে দলে। বাণে*বর ঘোষের দেওয়ালখানা 
তখন শরশধ্যায় শায়িত ভীমের শরীর । 

প্রচণ্ড ন্রাসে চেণ্চাঁচ্ছিল বাণেশবর ঘোষ, বিরাট দল । বহুত লোক । 
চোটে মারিয়া ফেলত হে-- | তৃমরা না আইসা পড়লে! 

বন্দ;কের আওয়াজ আর হৈ-হল্লা শুনে ছুটে এস্ছে ডাহপারের মাননষ- 
জন। আসতে ওরা বাধা । নইলে বাবুদের সব সন্দেহ পড়বে ওদেরই 
ওপর । শডাহপার লধবাপাড়ার কে কে আইসে 'ন, দ্যাখ ত' বুল নিমেষের 
মধো সন্ভাবা অপরাধীদের 'লীস্ট বাঁনয়ে ফেলবে বাবদ-ভায়ার দল ! 

ভড়ের মধো ছিল মধ মল্লিক, মকর ভন্তা, ন্যাকা-সদধীর, পবন কোটাল, 
আরো অনেকে । গ্থর-পলকে দেখাহুল ভূমিশধ্যায় ল্‌টিয়ে থাকা গোক্ষ'রকে । 
সারা শরীর রবে-কাদায় একাকার । মোচড় দিয়ে ওঠা বুকগদলোর মধ্ো তীর 
গবত্মনও । এতরাতে কেন এসোছল গোক্ষুর বাণেশবর ঘোষের উঠোনে ১ 
বাণেম্বর ঘোষের সঙ্গে ত' তার ইদানিং আদায়-কাঁচকলায় সম্পক' ! তবে? 

দেখেশুনে থ' হযে গিখেছে চিকন-বাবদর দল। ওপরওধালাকে লক্ষবার 
সাধুবাদ জানাপ ওরা । 

বলে, দোনলা বন্দুকটা ভাগ্যে ছিল! তাই, বঙ্ড বাঁচা বাঁচয়া গ্যাছে 
ঘোষের পো। ললাটে মরণ লিখা নাই ক', লচেত অর কুনো বাপ তৌকয়া 


রাখতে পারথো 'নি সেটা । 
'তবে যে শুনাছিি, ছুঁর-চামাবি ছাঁড়িগলা দিছে গোক্ষ*র ভণ্ডা £ 
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হুহ্‌! তুদ্মো যমন ! লধবা ছাড়বে চুরি 1? 

'কুনোদিন শুনবো, 'বিল্লি ছাড়িয়া দিছে মাছ ।” 

লধহাদের চাঁরন্র বিশ্লেষণে মশগুল হয়ে যায় বাবু-ভায়ার দল । শহনতে 
থাকে মধু মল্লিকরা । নিঃশব্দে পড়তে থাকে কানের লাতি। কিন্তু এখন 
বাবুদের খোশগজ্প শোনার সময় নেই এদের । অনেক কাজ । নিতাই মাস্টার 
আর শ্যাম ঠাকুরকে এক্ষ2ীণ খবরটা দেওয়া দরকার । মধু মল্লিক ন্যাকা- 
সুধারকে ইঙ্গিতে বোঝায় ব্যাপার খানা! ন্যাকা-সুধীর নিঃশব্দে অদশ্য 
হয়ে যায় গাঢ় অন্ধকারে | 

সহসা সবুজ ঘাসের ওপর নড়ে উল পোকাটা । 

অস্পঙ্ট শব্দে গোঙাতে লাগল গোক্ষ;র । 

চমকে ওঠে বাণেশবর ঘোষ ৷ শালা বাঁচিয়া আছে ! চমকে ওঠে চপলাকান্ত। 
সুদেব মিদ্যা, কুলদা ডান্তার । শিরদাঁড়া দিয়ে শীতল ম্লোত বরে ধায় মধ, 
মল্লিকের ৷ টান. টান হয়ে ওঠে লোধাপাড়ার প্রত্যেকটি মানুষ । বেচে আছে, 
গোক্ষুর তবে বেচে আছে ! এক্ষহীন হাসপাতালে নিয়ে খেতে পারলে বেচে 
যায় মানুষটা ! 

িদ্তু উচ্ছ্বাস প্রকাশের উপায় নেই লোধাদের । ডাকাত করতে এসে 
গল খেয়েছে যে ডাকাত, তার পক্ষে সওয়াল করার বপদ ঢের ।সঙ্গে সঙ্গে 
ডাইরখতে নাম উঠে যাবে তার । টানা-হেণ্চড়া করবে পীলশ । লাঁত-লাষ্থনার 
একশেষ । কাজেই দাঁতে দাঁতি চেপে কেবল 'নবণীক দেখে যেতে হবে সব 
কিছু । দেখে খেতে হয় । এটাই চিরকালের নিয়ম । আঁলখিত 'বাঁধ। 

আজ কিন্তু 'াঁধ ভাঙল মধু মালিক । দুপা এাঁগয়ে গিরে দাঁড়ালো 
জমায়েতের সামনে । বললো, 'লোকটা বাঁচিয়া আছে । এক্দাণ হাসপাতালে 
গলয়া গেলে বাঁচিয়াবে । 

একটা মৃদু সমথণক সূচক গন ওঠে । শুধু লোধাদের দিক থেকে 
নয়, মেট ।ল গাঁয়ের জমায়েতের একাংশও আকারে হীঙ্গতে সায় দেয় । 

সাধারণের প্রাতিক্িয়াটুকু ল্গা করে বাণেম্বর ঘোষ । বিচলিত বোধ 
করে পলকের তরে । পরমুহূর্তে পাগলে উঠে বাধের ঝাপট নেয় সে। 

'থাম হে ।” প্রস্তাবটাকে একেবারে ডগায় মুচড়ে দেবার উদ্দেশ্যে চে চিনে 
ওঠে বাণেশবর ঘোষ, 'ডাকাতি-রাহাজাঁনর কেস, পড়ধান আইল 'নি, পর্থীলশ 
আইল 'ন. কে অকে লিয়াবে হাসপাতাল % 

শক্ত; পীলশ কখন আইসবে তার ঠিক দি ৮ খদব 'বনীত ভাবে মধ, 
মল্লিক বলে । 

'সৃভাষ সংঘের ছেইলাদের 'লিয়া গণেশ িদ্যা রওনা হয়্যা গেছে । 
পড়ধানকে খবর 'দিঘা অরা থানায় যাবে ।' বলে চপলাকান্ত । 

বাণে*বর বলে, 'ভোরের মধো আইীসিয়া যাবে পাঁলশ। তার আগে 
আসামণকে ছ*য়াও যাবে নি। যে ছঃরে, তার নিজের দাঁয়ত্বে ছধবে । 

ভোরের মধ্যে ! "বড় বিড় করতে থাকে মধ; মল্লিক । ভোর হতে আর 
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কত বাঁক! কত রাত এখন ! আর কতখানি রাত খুয়ার হলে ভোর হবে ? 
অতক্ষণ "ক প্রাণ থাকবে গোক্ষুর ভ্তার শরীরে ! 

হিমে ওষে ধাঁরন্রী তখন বরফের মত শীতল! তার ওপর প্রবল আক্ষেপে 
লুটোপুটি খাচ্ছে গোর । গ্যাঁজলা উঠছে মুখে । প্রবল শীতে ঠকঠকিয়ে 
কাঁপছে । কাঁপ্যানর চোটে বে'কে যাচ্ছে সর্ব শরীর । প্রবল মতা য্ণার 
মধ্যে চোখের আঁচ্ছর মাঁণ জোড়া খখজছে বুঝি কাউকে । 

1ন্পলক দেখছে ওকে মধু মল্লিকের দল । জোড়ায় জোড়ায় চোখের মণি 
দিয়েই বুঝ বেষ্টন করে রাখতে চায় আহত শরীরখানকে । যেন এ দীম্ট- 
খাঁচা ভেঙে কোনও গাঁতকে বোৌরয়ে যেতে না পারে গোক্ষহরের প্রাণ-পাখিটি । 
যতক্ষণ না রাত ঘোচে, ভোর হয় । 

রাত বাড়ছে । 'হিম ঝরছে । হ-হু করে বইছে উত্তরে হাওয়া । পাতা 
খসানোর শব্দ । পাতা ঝরছে শীতের রাতে । নিঃসঙ্গ পাতা ঝরছে । সবুজ 
ঘাসের ওপর ছটফট করছে.পোকাটা । 

রাত বাড়ছে । অর্থৎ রাত কমছে । পাতা ঝরছে । 'নিষ্পলক ক্ষণ গুণছে 
মধু মাল্পকের দল । রাত ফুরোলেই হাসপাতালে যাবে গোক্ষুর ভক্তা । 


